Английский домик

Популярное выражение «Мой дом – моя крепость» родилось в Англии, известны даже время – XVII век – и автор – британский юрист Эдвард Коук. Кстати, именно из этого заявления именитого адвоката позже проросла знаменитая четвертая поправка к Конституции США, которая гарантирует неприкосновенность частной собственности вообще и дома в частности, запрещая обыски и отъем имущества без веских на то оснований. Хотя в историю крылатое выражение вошло просто как доказательство крепости и надежности собственного жилища.

Для англичанина дом действительно главная цель жизни и вожделенная мечта. Не квартира, а именно дом. Лондон ведь потому и больше Москвы, если считать по протяженности кольцевой дороги (188 км М25 вокруг Лондона, 109 км МКАД в Москве), что город в основном застроен частными невысокими домами. Поэтому на большей площади помещается в два раза меньше жителей. Районов с многоквартирными домами в Лондоне не так много, зато целые улицы до горизонта застроены рядами однотипных двух-трехэтажных домиков с черепичными крышами.

Дома, несмотря на кажущееся разнообразие, очень похожи. Как правило, это симметричное строение, разделенное пополам, – справа вход для одной семьи, слева – для другой. На первом этаже, сразу от входной двери, – коридор и гостиная, по-английски reception, комната для приема гостей. Обязательно камин, который хозяева скорее всего давно не топят. Дальше переход в гостиную, dining room, где может размещаться второй камин, нередко вместо нее идет сразу кухня. На втором этаже – спальни, уже без каминов, в них обычно холодно, и ванная с туалетом.

Такие дома англичане называют Victorian house, то есть построенные в викторианском стиле. Королева Виктория правила страной с 1837 года по 1901-й, дольше любого другого британского монарха. Поэтому неудивительно, что именно ее эпоха выделена особо в английской истории. Поэтому и дома, возведенные в XIX веке, до сих пор носят имя королевы. Несмотря на чувствующийся теперь налет романтики в словосочетании «викторианский дом», по сути, в таком строении нет ничего выдающегося, кроме указания на дату постройки. Впрочем, количество викторианских домов в Британии наводит на мысль о сравнении королевы Виктории с Никитой Хрущевым, который в Советском Союзе прославился своими «хрущебами», хотя, конечно, викторианские дома гораздо симпатичнее.

Англичане до сих пор экономят на тепле. Если в Средние века камином отапливались только комнаты внизу, то в XXI веке, когда в каждой комнате висит батарея, газовый котел все равно у каждого свой, центральное отопление в нашем понимании в Британии отсутствует, поэтому сколько сжег газа, столько и заплатил. Хотя понятие «центральное отопление» (central heating) британцам знакомо, только означает оно, что в доме установлена газовая колонка, греющая воду и котел для отопления, то есть с точки зрения россиянина – полное отсутствие центрального отопления. Англичане предпочитают зимой жить при плюс 18 и ходить дома в свитере, но платить за газ меньше.

Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.

Английский дом был бы неполным, если бы к нему на задворках не прижимался садик. Крохотный клочок земли, сотка, не больше, с деревьями, цветами, а чаще просто засеянный травой. Между соседями забор обычно не очень высокий. В конце участка сарайчик, где английские мужчины определенного возраста любят проводить выходные, мастеря что-то для дома и слушая Би-би-си.

 

О чем нельзя говорить с соседями

Прежде всего надо уяснить, что разговаривать через забор в саду за домом – верх неприличия. Я как-то поначалу здоровался и заводил беседу с соседом, но наталкивался на холодное непонимание. Впрочем, иностранцу многое сходит с рук. Не принято также болтать, стоя на крыльце или в дверях. Надо либо пригласить человека в дом, от чего настоящий англичанин непременно откажется, либо ограничиться обычным: как дела, хорошая погода, желаю хорошего вечера. Однако остановиться поговорить на нейтральной территории, на тротуаре в городе или у машины, припаркованной на улице у дома, абсолютно нормально.

При этом соседи в Англии часто бывают едва знакомы друг с другом. Считается, что с человеком, живущим в соседнем доме или на одной улице, лучше не водить близкой дружбы. Это связано с тем, что многие часто переезжают и меняют место жительства. Кроме того, люди не желают узнавать своих соседей слишком близко, чтобы дружба не усложняла соседские отношения.

Позвать соседа в гости непросто, у англичан не принято заскакивать к другу или соседу на чай. О приглашении в гости объявляют за две недели или больше. Указывают, в какое время приходить, и если речь шла о чае, то предлагают именно его. Это будет формальное общение, в креслах, сидя в гостиной.

В гостях вообще и с соседями в частности не принято обсуждать какие-то серьезные темы. В отличие от нас, у которых любое застолье или невинная беседа в ожидании автобуса нередко перерастает в политические дебаты, англичане старательно обходят темы, которые могут задеть по меньшей мере одного из участников дискуссии. Именно поэтому столько внимания отводится погоде – это то, с чем трудно не согласиться, объективная реальность. Хоть weather talk и является одним из главных стереотипов английского общества, в отличие от чаепития – это сущая правда. Погода, понятное дело, в Англии переменчива и ненадежна, но все же столько внимания она заслужила не этим. Корни такого пристального внимания к окружающему миру кроются в исключительной чувствительности англичан и уважении частной жизни. Никто не хочет, чтобы вторгались в его жизнь, и старается не влезать в чужую. Между тем существует мнение, что желтая пресса зародилась именно в Британии, восполняя подавляемое с детства любопытство. Вроде как подсматривать за соседями нехорошо, потому что могут заметить, а читать про чужую жизнь в газетах – нормально. Впрочем, история развития бульварной прессы показала, что это правило не имеет национальных границ, и светская хроника пользуется неизменным интересом во всех уголках земного шара.

Тут нельзя не обратить внимание на английские окна. Вернее, на привычку не закрывать их шторами. Бродить по улицам английских городов довольно интересно, особенно вечером. Домики невысокие, окна на первом этаже, где расположены гостиные, как правило, не закрыты, и через стекло прекрасно видно, кто как живет. Вот кто-то смотрит телевизор в одиночестве, в соседнем доме семья села ужинать, а здесь старушка мирно читает у окна. Подобная открытость, конечно, подразумевает тактичность со стороны прохожих. Англичанин выставляет свой дом напоказ не потому, что хочет похвастаться перед соседями, а потому, что ему не нравится задрапированный вид окна и он рассчитывает на порядочность прохожих. Настоящий англичанин никогда не станет разглядывать, чем занимается сосед, а пройдет мимо, сделав вид, что это его совершенно не интересует.

Однако нарочитая невнимательность англичан к чужой жизни не должна вводить в заблуждение. Британцы пристально наблюдают друг за другом и, если сочтут нужным, незамедлительно донесут в полицию или органы защиты детей, в общем, сделают то, что у нас называется «стукачеством». Разумеется, из лучших побуждений.

 

Сама садик я садила

Сад – неотъемлемая часть английского дома, потому что дом без сада – это уже не английский дом. Англичане гордятся своими садиками. Участки, как правило, небольшие, около сотки, но возделывают их англичане с большой любовью. Принято сажать траву, которую надо регулярно подстригать и подсеивать, кустарники и цветы. Ни овощей, ни фруктовых деревьев или кустарников англичане не сажают. Английский садик должен утопать в зелени. Ну и, конечно, должен быть пусть маленький, но классический английский газон.

В конце участка небольшой сарай (shed), там хранят садовый инвентарь или инструменты по дому. К сараю обычно каменными плитами вымощена дорожка. Также в саду ставят стол со стульями, чтобы можно было посидеть в теплый день.

За садиком хозяин или жилец обязан ухаживать. Если развести бурелом за домом, то могут оштрафовать: порядок в саду – это не личный выбор каждого, а строгая обязанность. И даже то, что сады обычно обнесены глухими заборами, не должно вводить в заблуждение – соседи из лучших, разумеется, побуждений с удовольствием предупредят соответствующие службы о вашем непорядке. Поэтому многие англичане от греха подальше нанимают садовника.

Меккой или раем всех садоводов-любителей является проводящееся ежегодно уже более ста лет в Лондоне цветочное шоу в Челси. Оно длится всего несколько дней в мае, но билеты на него стоят как на хороший спектакль, и накануне свободного билетика уже не найти. Здесь собираются лучшие цветоводы, садовники и ландшафтные дизайнеры королевства. Главный выставочный павильон наполняют запахи всевозможных цветов. Случайных людей здесь нет. Каждый участник уже предварительно победил на многочисленных конкурсах более низкого уровня. Здесь собраны лучшие сорта цветов и лучшие предложения по убранству сада, а на самом почетном месте обязательно будет представлен новый сорт любимых цветов английский королевы – роз, названный в ее честь.

Королева из года в год посещает выставку в первый день после ее открытия. В сопровождении свиты и ближайших родственников она обходит ряды и со знанием дела оценивает работу садоводов, для которых похвала главного ценителя садового искусства – высшая из наград.

В Челси съезжаются люди со всех уголков Англии, чтобы не только посмотреть на лучшие сорта цветов, но и купить семена, запастись идеями, ну и, разумеется, себя показать. На цветочное шоу многие наряжаются, как на бал. Шляпки, платья, цилиндры и фраки – чего здесь только не увидишь. Здесь можно запросто встретить звезд кино, известных телеведущих или музыкантов. Для определенной части посетителей эта выставка как главная репетиция перед королевскими скачками в Аскоте, которые по праву считаются основным светским событием года, куда без вечерних нарядов даже не пускают. Ну а цветы в таком случае становятся идеальным украшением женских шляпок. Так что садоводство в крови даже у тех англичан и англичанок, которые далеки от него.

 

Покупать или арендовать

Этот вопрос хоть раз в жизни задает себе каждый англичанин, причем в последние послекризисные годы число людей, которые могут позволить себе лишь снимать жилье, все больше. Говорят, уже выросло целое поколение англичан, никогда не имевших собственного жилья. Объяснение очень простое – жилье в Британии дорогое, это самая значительная часть расходов граждан Великобритании. С родителями, как в России, дети в Британии подолгу не живут в силу нескольких причин. Во-первых, не принято. Во-вторых, отучившись в школе, ребенок, как правило, поступает в вуз, находящийся довольно далеко от дома, часто в другом городе. Поэтому жить самостоятельно англичане начинают рано, рано учатся и зарабатывать.

Ну и нередко снимать жилье оказывается дешевле, чем выплачивать кредит на его покупку. У многих просто не хватает средств, хотя кредиты на приобретение квартир и домов в Англии дают просто под смешные для россиян проценты – 3–4 % годовых.

Приезжающим в Англию первое время, по меньшей мере, тоже приходится снимать дом или квартиру. Рынок аренды жилья в Британии огромен, и предложения появляются и исчезают просто молниеносно. Не стоит за полгода начинать поиски жилья, особенно в самых ходовых диапазонах (квартиры на 1–2 спальни и дома на 2–3). Такие предложения обычно не залеживаются, уходят с рынка в течение двух-трех недель. Контракт на аренду квартиры заключается, как правило, на два года, реже на год. При подписании договора аренды необходимо внести залог, который составляет стоимость арендной платы за месяц или полтора, а также оплатить услуги агентства. В Англии редкие хозяева сдают квартиру напрямую, обычно действуют через агента.

Перед переездом в помещении обязательно проводится генеральная уборка, которую оплачивает хозяин, а также составляется опись всего, что находится в квартире, и состояния стен, полов, потолков и мебели, если таковая имеется. Вторая опись делается при завершении срока аренды и производится, согласно договору, за счет арендатора. Проводят осмотр агенты специальных фирм, не имеющие отношения к риелторским конторам, чтобы соблюсти независимость.

Стоит иметь в виду, что по сложившейся английской традиции хозяин старается использовать депозит, внесенный жильцами, для приведения квартиры или дома в тот вид, в котором они были до заезда жильцов. Владелец жилья приложит все силы для того, чтобы отнять депозит. Сравнивая опись до и после вашего заезда, хозяин может придраться к дыркам в стене от повешенной картины, к потертости на паркете, пятнам на ковре, ободранным обоям, налету на хромировке водопроводного крана и т. д. Тем не менее взыскать с жильцов деньги в одностороннем порядке хозяин не может. В Британии создана специальная система защиты депозита. С самого начала деньги поступают на счет специальной государственной системы защиты депозита. Там они хранятся до конца срока аренды, и только после того, как стороны договорятся о размере компенсации, депозит, согласно договоренностям, будет разделен между арендатором и собственником жилья. Если же договориться не удается, можно обратиться в суд. Судебные издержки оплачивает проигравшая сторона. Поэтому крайне важно внимательно читать составленную опись сразу после въезда в квартиру или дом, а также желательно присутствовать при составлении описи после окончания срока аренды, чтобы она была составлена как можно более точно.

При подборе нового места жительства обратите внимание – англичане, как и американцы, квартиры измеряют количеством не всех комнат, а только спален. Если указано 2 bdr (bedroom) – это значит, что в доме или квартире две спальных комнаты, помимо этого может быть одна или две гостиные, кухня и два туалета.

Заключая договор аренды, неплохо бы оценить, хотя бы примерно, размер дополнительных ежемесячных платежей, ведь квартиросъемщик оплачивает все коммунальные платежи (вода, газ, электричество), а также еще и муниципальный налог на недвижимость, который в зависимости от района, в котором расположен дом, и рыночной стоимости жилья легко может достигать двух тысяч фунтов в год.

Купить дом кажется проще – не надо делать опись и вносить депозит, но это только видимость. Владение недвижимостью в Англии таит в себе немало сложностей, неудобств и подводных камней. Прежде всего, и это будет шоком для приехавших из России, существует немало ограничений по ремонту или перепланировке квартир и домов.

У многоквартирного дома, как правило, есть хозяин, управляющая компания, которая строго следит за тем, чтобы не только не нарушалась конструкционная целостность строения, но и сохранялся его внешний вид. Например, владельцу запрещено устанавливать кондиционер или остеклять балкон. Даже новогоднее украшение после окончания новогодних праздников могут потребовать убрать с балкона. Во многих домах на балконах запрещено держать велосипеды, обычно для этих целей выделяется пространство в подземном гараже. Ну и уж разумеется, никто не позволит в таком доме установить стальную входную дверь в квартиру.

С собственным домом еще хуже. Большинство домов, в Лондоне точно, относятся к викторианской эпохе, времени правления королевы Виктории (XIX век). С одной стороны, приятно осознавать, что живешь в доме, построенном во времена Л. Н. Толстого, но с другой – это накладывает на владельца определенные ограничения. Дом старый, стены старые, перекрытия из досок, сколоченных еще коваными гвоздями. Снести и построить заново – местные власти не позволят. Перекрыть черепичную крышу каким-нибудь современным синтетическим материалом – тоже, даже покрасить дом в синий или красный цвет новому хозяину не разрешат. Все должно быть в едином с соседними домами стиле.

Но это еще полбеды. Если «повезет», можно приобрести по-настоящему старый дом, построенный до XIX века, или дом с историей, вот тут-то и начинаются настоящие проблемы.

 

Старинный дом – головная боль стоит дорого

Поскольку в Британии почти все дома были построены в позапрошлом веке и называются викторианскими, то старыми называют дома, возведенные еще раньше. Такие строения часто находятся под охраной государства. По-английски такие дома называют listed, то есть указанные в реестре строений, представляющих архитектурную ценность. Но даже таких домов в Британии десятки тысяч, и государство к их сохранению не имеет никакого отношения. Оно лишь следит за тем, чтобы новые хозяева не уничтожили историческую ценность. Но денег на поддержание ветхого строения из государственного бюджета не выделяется. Логика очень проста – если дом действительно представляет ценность, то он найдет своего покупателя, а контролирующие органы будут лишь следить за тем, чтобы новый владелец не разрушил памятник.

В охраняемом доме нельзя сменить окна на пластиковые, нельзя менять внешний вид дома, фактически нельзя ничего, что изменит внешнее и внутреннее устройство дома. Даже дверную ручку или щеколду на окне нельзя заменить, не заручившись предварительно согласием специальных органов архитектурного надзора. Это, конечно, не только головная боль для хозяев, но и значительные деньги. Потому что ручка должна быть идентичной той, что была установлена на дверь изначально, несколько сотен лет назад.

Как-то я был в гостях у английской семьи, живущей в настоящем замке. Хозяин жаловался, что не утеплить окна, которые были изготовлены двести лет назад. А крыша на доме и вовсе с XVI века не перекладывалась ни разу и состояла из каменных пластин, обтесанных наподобие черепицы. Чтобы устранить течь в крыше, нужно было вызывать бригаду реставраторов, поскольку класть такие крыши современные рабочие не умеют. В общем, жизнь в таком доме похожа на содержание музея, но потому это и престижно – сразу можно оценить степень достатка его обитателей, поскольку расходы на содержание древнего особняка многократно превышают расходы на обслуживание обычного дома.

Впрочем, под охраной может быть не весь дом, а, к примеру, только его часть или даже дерево в саду. Ни спилить, ни подстричь ветки у такого дерева нельзя без разрешения специальной комиссии.

Недалеко от Лондона есть дом, в котором жил Конан Дойль. Большой каменный особняк под черепичной крышей стоит в гордом одиночестве на большой зеленой лужайке. Когда-то перед домом был разбит теннисный корт, автор Шерлока Холмса был заядлым теннисистом. Дальше за полем виден лес и пойма реки. Из окон второго этажа, где располагался кабинет Конан Дойля, открывается удивительный вид, которым любоваться можно бесконечно. Кажется, что именно с этих мест списан лес и болота вокруг усадьбы лорда Баскервиль. Кстати, именно здесь и была создана эта знаменитая книга. Этому же дому мы обязаны и последней серией рассказов о великом сыщике Шерлоке Холмсе, поскольку здесь Конан Дойль решился воскресить его из пучины Рейхенбахского водопада, пророчески назвав рассказ «Пустой дом».

Теперь дом самого Конан Дойля пуст, окна заколочены, сад и старый теннисный корт заросли высокой травой. После смерти Конан Дойля дом более полувека оставался в руках одной семьи, хоть и не родственников писателя, но людей, с уважением относившихся к его памяти. Но после того, как владельца не стало, историческое строение было продано с молотка. Покупатель вознамерился обогатиться за счет памяти об авторе Шерлока Холмса и решил перестроить обветшавший особняк в серию таунхаусов под броским названием «Жилой комплекс Конан Дойль». И вот тут на сцене появилось молчавшее до сих пор агентство по защите культурного наследия. Дом известного писателя, как оказалось, находился под охраной государства. Новому владельцу было запрещено перестраивать, достраивать или каким-либо образом менять архитектурный облик дома. Любые преобразования должны соответствовать тому времени, когда дом был построен, и ремонт должен быть выполнен из тех же материалов. Столкнувшись с такими сложностями, счастливый покупатель дома так растерялся, что перестал за домом следить, решив перепродать его. Но организация по защите наследия не бездействует. Она потребовала от нового владельца законсервировать строение, чтобы памятник не разрушался. Пришлось подлатать крышу, заколотить окна и поставить сигнализацию, так как с момента приобретения памятника архитектуры ответственность, в том числе и финансовую, за сохранность дома несет его новый владелец. То есть жить в шикарной усадьбе великого писателя можно, следя за ее сохранностью, а перестроить ее нельзя. Делай, что хочешь, но только в рамках дозволенного – ограниченная свобода, главный лозунг британского общества, без каких-либо исключений.

Но и это еще не все – хозяева по-настоящему ценных домов раз в год должны пускать к себе туристов. Один день в году все представляющие исторический или культурный интерес дома обязаны открывать двери для всех желающих, чтобы люди могли прильнуть к истокам. Потому что историческое достояние нации должно быть доступно всем, даже если вы и приобрели это достояние в собственность.

 

Фича

У каждого английского дома должна быть feature, изюминка. Англичане как большие традиционалисты и консерваторы любят и ценят старину. Но если в жизни не повезло и купить дом, находящийся под охраной государства, не суждено, то можно хранить то, что есть. Изюминкой может быть старая скрипучая лестница в доме или незакрывающаяся старинная дверь в туалет. Feature – это то, чем хозяева гордятся и что всегда указывают при продаже дома. Это сердце жилья, связующая нить между настоящим и прошлым.

По этой причине англичане так любят sash windows (окна, в которых рама поднимается вверх, а не распахивается надвое). Система неудобная, зимой из этого окна дует, помыть его самостоятельно без риска выпасть на мостовую невозможно, но зато это настоящая английская feature. Так же обстоят дела и с раздельными кранами в ванной комнате: с холодной и горячей водой. Во всем мире давно сошлись на том, что смесители намного удобнее, но большинство английских домов все равно устроено по старинке. Отдавая дань традиции и всякий раз рискуя ошпарить руки кипятком, англичане упорно смешивают воду в раковине и уже оттуда плещут себе в лицо. Несчастным иностранцам, которые не могут позволить себе купить дом в Англии, а вынуждены снимать жилье, приходится идти на разные ухищрения. В Интернете можно найти немало советов, как при помощи пластиковой бутылки превратить английский кран в привычный смеситель.

Наиболее дорогой «фичей», конечно, являются привидения. В Англии это не редкость. Самыми проклятыми местами являются старинные замки, по утверждению хозяев, там постоянно слышатся стоны и крики, некоторые даже видят привидений. Но то, что одних пугает, других, наоборот, радует, ведь на привидениях можно неплохо заработать. Одно дело – просто комната в гостинице, и совсем другое – номер с привидением. Трудно придумать рекламу лучше. Многие хозяева домов с привидениями специально переоборудовали свои жилища в отели и сдают комнаты. Нам с вами, может, это и кажется ребячеством, но не англичанам. Согласно опросам, 25 % англичан по-настоящему верят в привидения. Местные власти нередко сталкиваются с жалобами на обитателей потустороннего мира. Иногда обладатели социального жилья, которое выдается за государственный счет малоимущим, требуют переселить их, ссылаясь на привидения. И что самое удивительное – государственные органы воспринимают эти жалобы всерьез и переселяют людей.

 

Выбираем место для жилья

Когда англичанин подыскивает дом для покупки или аренды, он ориентируется на несколько критериев. И прежде всего не на архитектуру и убранство дома, а на его месторасположение, а если быть совсем точным, то на близость к хорошей школе. Как правило, прежде чем начать поиски дома, сначала определяются со школой, куда бы хотелось отдать ребенка. В Англии немало хороших школ, но бесплатных, государственных среди них совсем немного. В Лондоне чем ближе к центру, тем таких школ меньше. Когда Дэвид Кэмерон стал премьер-министром, в одном из интервью он жаловался на то, что поблизости от Даунинг-стрит нет хороших государственных школ. В частную отдавать детей он не хотел, потому что негоже главе правительства учить детей за деньги.

Выбор школы – это отдельное занятие, не менее сложное и утомительное, чем поиск дома. Нужно принять во внимание немало факторов: качество образования, количество поступивших в вузы выпускников, среднюю оценку при сдаче выпускных экзаменов, площадь школьной территории, криминальную обстановку в школе и т. п.

Затем начинают искать дом поближе к понравившейся школе, чтобы шансы записать в нее ребенка были выше.

Когда я переехал в Лондон, то с удивлением начал замечать, что в центре города почти не встречаются дети. Даже в метро редко можно увидеть мамашу с коляской или с ребенком на коленях. Объяснение оказалось довольно простым – семьи с детьми предпочитают жить не в центре города. Схема такова: пока нет детей, молодежь живет в центре, где много клубов, пабов, где шумные тусовки до утра, маленькие квартирки и уютные узкие улочки. Школ, во всяком случае государственных, в таких районах мало, и в основном они не самого высокого качества. Остепенившись и обзаведясь детьми, английская семья переезжает подальше от центра, туда, где за те же деньги можно снять большую квартиру или дом, где по ночам тихо, много парков и хорошие бесплатные школы.

Но не будем отвлекаться – выбираем дом дальше. Удаленность от станции метро или электрички – тоже важная составляющая хорошего района. Следующим критерием идет криминальная обстановка. Ее несложно установить, поскольку на сайте Скотленд-Ярда можно найти статистическую информацию о количестве и типе преступлений, совершенных в каждом районе. Своеобразная криминальная карта Лондона. От степени благополучности района зависит не только ваша собственная безопасность, но даже автомобильная страховка. Если машина будет стоять на улице криминального района, то за страховку придется платить больше, чем за такой же автомобиль, припаркованный в хорошем районе.

Не последнюю роль играет и тип улицы: оживленная или не очень, а главное – не тупик ли? Тупик считается самым выгодным месторасположением дома. В Англии для тупика есть два названия: dead end (дословно переводится как «мертвый конец») и французское слово cul-de-sac (что означает «дно сумки»). Тупик представляется многим как самое безопасное место для жизни с детьми. Нет оживленного автомобильного движения и случайных прохожих. Поэтому и уровень преступности, скорее всего, ниже. Правда, и дома в тупике, как правило, значительно дороже.

В городе тупики часто создаются специально – улица перегораживается шлагбаумом, чтобы перекрыть путь автомобилистам, которые стремятся объехать оживленную улицу или пробку.

Лучше тупика только частная улица. Встречаются и такие. По сути это тот же тупик, только дороже. Автомобильное движение на такой улице разрешено исключительно машинам обитателей домов. Эта вполне легальная сделка по покупке, как говорят англичане, «усыновлению» (adoption) дороги. Это означает, что местные власти слагают с себя ответственность по уходу за дорогой, этим должны будут заниматься новые владельцы. Однако государство оставляет за собой право контролировать качество содержания улицы, оно не должно уступать общегородским стандартам.

 

Борьба жильцов за свои права

Хороший район – это, конечно, не только заслуга государства или местных властей, в первую очередь район – это люди, которые там живут. «Мы сами кузнецы своего счастья» – это латинское выражение англичанам тоже известно. Когда школа, расположенная в нашем районе, объявила о своих планах на расширение территории, никто не остался в стороне, развернулась мощная кампания против планов на расширение школы – с одной стороны, и с другой – наоборот, в поддержку. Для меня был удивителен самый первый шаг – руководство школы собрало родителей всех учеников, чтобы вынести на обсуждение планы по реконструкции здания школы. В спортивном зале была устроена презентация нескольких архитектурных проектов, архитекторы и дизайнеры готовы были ответить на многочисленные вопросы родителей: какие материалы будут использованы при отделке фасада, что пойдет на крышу и как долго продлится ремонт. Помимо этого было объявлено, что местные власти уже дали предварительное согласие на расширение школьной территории. Родителям было предложено заполнить анонимные формы и проголосовать «за» или «против» расширения, а также выбрать наиболее понравившийся архитектурный облик будущей отремонтированной школы.

Это было удивительно, поскольку в России директор школы или ЖКХ никогда не станут советоваться с жильцами или родителями учеников о том, в какой цвет красить стены. Но в Англии ведь все платят муниципальный налог на жилье. Чем лучше район, чем лучше дом, тем выше налог. Деньги идут на развитие инфраструктуры данного района. В этом, конечно, изначально заложена пагубная ситуация, поскольку, чем лучше район, тем больше у местных властей средств на дальнейшее его улучшение, а чем он хуже, тем меньше возможностей стать лучше, шансов на перемены почти нет. Но такова система. И раз я плачу налог в местный бюджет, то и работы, производимые за счет этого бюджета, должны быть со мной согласованы.

Все бы хорошо, но в районе проживают не только родители детей, посещающих школу, и эти люди оказались против планов расширения. Развернулась настоящая борьба за умы и души обитателей района. Школа, заручившись поддержкой родителей, стояла на своем, противники расширения ежемесячно раскладывали по почтовым ящикам листовки с призывом оставить все как есть. И те и другие правы по-своему. Борьба продолжалась больше года, и в итоге был найден компромисс: территория школы все-таки увеличится, хотя и не столь значительно, как предполагалось ранее. Эта история показывает не только то, насколько ответственно люди относятся к тому району, в котором живут, но и то, насколько власть прислушивается к мнению людей. Как-никак кто платит, тот и заказывает музыку.

Кстати, о музыке. В год юбилейных торжеств по случаю вступления на трон королевы по всему Лондону устраивались уличные гуляния (street parties). Они совсем не похожи на то, что называется уличными гуляниями в России, поскольку в Англии мероприятия организуют сами жильцы. Однажды нам в почтовый ящик было брошено письмо, написанное соседкой. Она предлагала всем, кто проживает на нашей улице, собраться в одну из суббот в июне на веселую вечеринку. Угощения и напитки каждый должен принести сам. Мне было ужасно интересно, как это будет происходить, ведь у нас не тупик и по улице ездит довольно много машин.

Примерно за неделю до намеченной вечеринки на нашей улице были развешаны предупреждения от местной полиции, что в ближайшую субботу движение по дороге будет перекрыто с полудня до 8 вечера. Припаркованные у домов машины просьба убрать. Утром назначенного дня в начале и в конце улицы появились соответствующие заграждения. Потом из ближайшей церкви принесли складные столы, которые составили вереницей, и получился большой, как на свадьбе, стол. Складные стулья принесли тоже из церкви. Кто-то растянул через улицу гирлянду из британских флажков, сосед из дома справа от меня вытащил на улицу столик с магнитофоном – заиграла музыка. Жители домов постепенно стали выносить приготовленные заранее угощения. Через полчаса на длинном столе не было свободного места: жареное мясо, курица, салаты, пироги с капустой, хлеб, пудинги, бутылки с белым и красным вином – таких разносолов я никогда не видел.

Тихая в обычные дни улочка вдруг ожила и наполнилась людьми разных возрастов. Кто-то быстро организовал раздачу самоклеящихся бумажек с именем, которые надо было наклеить на одежду и таким образом облегчить процесс знакомства с соседями. Радостные дети носились тут же, прямо по проезжей части, не опасаясь попасть под машину. Один из жильцов притащил десяток бутылок с самыми разными алкогольными напитками и в большом тазу замешал пунш, угощая всех желающих. Организовали конкурс на самый красивый торт. Принять участие могла любая хозяйка. Торты выставлялись на отдельный стол, и каждый желающий мог проголосовать за понравившийся экземпляр, бросив в шапку листочек с номером торта. В какой-то момент приехала пожарная машина, в которую были приглашены дети. Пожарные давали померить свои каски и пускали малышей посидеть за рулем. Мальчишки были без ума от радости – ну когда еще представится возможность почувствовать себя настоящим пожарным.

В Англии, как и в Америке, про пожарные машины можно написать, наверное, отдельную книгу – это удивительно красивые машины. Всегда чистые, ярко-красного цвета, сверкающие хромированными деталями и мигающие разноцветными огоньками сигнальных фонарей, как рождественская елка, они неизменно производят сильнейшее впечатление не только на детей, но и на взрослых.

Целый день на нашей улице царила непередаваемая атмосфера праздника. Именно тогда я познакомился со всеми нашими соседями и узнал, что подобные гуляния – старая английская традиция. Она появилась, как считается, в начале XX века, после окончания Первой мировой войны. В 1919 году впервые такими гуляниями англичане праздновали подписание Версальского мирного договора. C тех пор англичане регулярно отмечают такими соседскими посиделками все крупнейшие события в стране. По некоторым оценкам, например, бриллиантовый юбилей правления королевы Елизаветы летом 2012 года таким образом отметили более двух миллионов человек.

Ну и, разумеется, англичане всегда остаются англичанами. После бурного веселья, ровно в 8 часов вечера, как и было объявлено заранее, улица была снова открыта для автомобильного движения. Все столы были убраны, мусор собран, гирлянды сняты. Глядя на нашу улицу, уже трудно было представить, что еще пару часов назад здесь царила совсем не будничная атмосфера, но зато каждый, кто живет на нашей улице, унес в сердце кусочек тепла, хорошего настроения и любви к своим соседям.

 

Безопасность

Безопасности в Британии уделяется очень большое внимание. Регулярно мне по почте приходят письма с отчетом местного отделения полиции о проделанной работе или о решении патрулировать по вечерам близлежащий парк. Но тем не менее англичане не хотят полностью полагаться на правоохранительные органы и самостоятельно стараются обеспечить свою безопасность.

Практически в каждом частном доме установлена сигнализация. Как правило, это простая сирена, которая срабатывает, если открыть дверь или окно. Этого бывает достаточно, чтобы соседи обратили внимание и вызвали полицию. Можно установить и сигнализацию, которая будет отправлять сигнал о проникновении в жилище сразу в полицию. Пожалуй, самое главное отличие от России состоит в том, что в Англии снаружи всегда не только висит объявление о том, что дом под охраной, но еще и мигает какая-нибудь лампочка, не оставляющая никаких сомнений в том, что дом защищен. Как известно, преступление гораздо проще предотвратить, чем потом бороться с его последствиями: ловить преступника или искать украденное.

Раз уж зашла речь о воровстве, то не лишним будет рассказать об особенностях краж в Англии. Как бы нелепо это ни звучало, в Англии воры приходят дважды. В дом к моему знакомому однажды залезли злоумышленники. Вынесли все, что можно было найти ценного, включая телевизор, одежду, компьютер и музыкальный центр. Судя по всему, к дому подогнали микроавтобус, потому что все украденное в руках было не унести. Знакомый, разумеется, вызвал полицию, и первое, что сказал следователь, переступив порог дома: «О, да вы неплохо тут все переделали!» Нетрудно представить удивление моего друга, ведь он всего полгода назад въехал в дом и действительно сделал ремонт. Тогда полицейский пояснил, что этот дом обворовывают уже не первый раз, но каждый раз новых хозяев. А главное, следователь предупредил, что нужно готовиться ко второму визиту непрошеных гостей примерно через полгода. Почему именно полгода, откуда такая точность? Просто именно столько времени, как правило, уходит на получение компенсации от страховой компании. Придя второй раз, воры могут рассчитывать на точно такой же набор, как был уже украден, только все гораздо новее. Мой знакомый не стал искушать судьбу и установил полицейскую сигнализацию, которая при проникновении в дом непрошеных гостей отправляла сигнал в ближайшее отделение полиции, и ровно через полгода сигнализация сработала, правда, воры успели скрыться, хотя и с пустыми руками.

Англичане уважают свою полицию, но доверяют ей не полностью, они всегда готовы разделить с ней ответственность за свое благополучие. Поэтому противодействием бытовой преступности занимаются все сообща. В русском языке нет даже соответствующего названия для такого явления как neighbourhood watch (можно перевести как «добрососедское наблюдение»). Это явление начало развиваться в Англии с середины 1980-х годов. Суть его состоит в том, что люди, живущие на одной улице, договариваются следить за порядком. То есть не быть безразличными. Сообщить в полицию, если заметили хулигана или подозрительно заглядывающего в окна прохожего, позвонить соседу, если увидели у него открытое окно, а он ушел на работу.

Люди, приехавшие из России, такого соседского внимания часто могут не понять, считая его вторжением в частную жизнь, однако в Англии очень сильна общественная сознательность. Людям не все равно.

Здесь развито то, что у нас принято называть «стукачеством». Если сосед бьет свою жену или на шоссе машина мчится, превышая скорость, можно не сомневаться, свидетели немедленно наберут номер полиции. Но не из желания «настучать», а потому, что подобное поведение является общественно опасным. Содружества соседей никогда не существуют без поддержки полиции. Участковый через соседские комитеты может проинформировать жителей района об участившихся случаях хулиганства или вандализма в районе, призвать к повышенной бдительности или попросить помощи в идентификации разыскиваемого.

Точно так же как и сигнализация выставляется напоказ, так и содружество соседей предупреждает непрошеных гостей о своем присутствии. В начале улицы на фонарном столбе часто вывешивают небольшой знак, информирующий о том, что эта улица находится под контролем neighbourhood watch.

 

Кто-то за стеной

Однажды ко мне пришла дочь и с глазами, полными испуга, поведала, что в ее комнате на верхнем этаже трехэтажного дома завелась мышь. Поднявшись, я убедился в том, что действительно за стеной кто-то скребется, но на мышь это явно не похоже. Судя по звуку, животное было крупное. Может, птица? То наступала тишина, то нежданный гость с новой силой начинал скрести изнутри, словно желая процарапать насквозь гипсокартон, которым были отделаны стены во всем доме. Я не представлял, как вызволить животное из плена, не ломая стены. Между тем этот кто-то царапался все отчаяннее. В конце концов я полез в телефонный справочник и стал обзванивать различные службы, которые, судя по названию, занимались тем, что освобождали дома от незваных посетителей из мира живой природы.

Выяснилось много интересного: есть служба по борьбе с грызунами, ну это понятно. Отдельно существует служба по уничтожению осиных и пчелиных гнезд. Приезжает специалист в костюме, как у космонавта, и обрабатывает гнездо и его обитателей специальным газом. Даже дает гарантию на год, что ни одна живая оса или пчела из гнезда больше не появится. Есть также служба по борьбе с лисами, которых в Англии, в том числе Лондоне, очень много. Но никто не соглашался взяться за решение моей проблемы. В конце концов я позвонил в благотворительную организацию по защите животных и сообщил им о том, что сам невольно стал мучителем какого-то дикого зверя или птицы. И там меня успокоили: оказывается, в большинстве случаев дикие звери способны выбраться из западни, если только это не капкан, так же, как туда попали. Мне порекомендовали не волноваться, а подождать до завтра.

Ночью дочь не смогла спать в своей комнате, ушла в гостиную – слишком уж отчаянно и шумно наш питомец боролся за свою жизнь. К утру звуки стихли. Не то чтобы стало совсем тихо, что могло бы свидетельствовать о правоте защитников животных, просто звук стал слабее, словно силы того, кто прятался за стеной, были на исходе. И тогда мне попался на глаза телефон службы по удалению трупиков животных, застрявших в домовых перекрытиях и источающих невыносимый запах. Оказывается, есть и такая. Приехавший молодой человек сообщил, что его услуги стоят более сотни фунтов, у него есть микроскопическая камера ночного видения, которую он может запустить через отверстие не толще спички в межстенное пространство, чтобы попытаться найти трупик животного, после чего будет необходимо вырезать часть гипсокартона, удалить через образовавшийся лючок источник запаха и заделать стену обратно. Впрочем, по его словам, этим должны будут заниматься уже другие люди, строители, которых придется нанимать самостоятельно за отдельную плату.

Единственное, что меня остановило от немедленных действий, – специалист не гарантировал успеха, пока зверек жив, – поди поймай его за стеной! Его рекомендация была крайне циничной – подождать, пока тот, кто царапается, испустит дух. До вечера я был чем-то занят, а когда вернулся домой и поднялся в комнату, уже не мог расслышать того скребущего звука. Так мы и не знаем до сих пор, кто прятался за стеной, удалось ему, как предсказывали защитники животных, сбежать или он тихо скончался от голода и отчаяния. Чтобы унять душевное беспокойство, было решено, что зверек все-таки обрел свободу. Зато теперь я точно знаю, по какому номеру звонить, если одолели лисы, во дворе поселились пчелы или скончалась крыса под полом.

 

Мусор врозь

Одно из первых, к чему необходимо привыкнуть в Англии, – это разделять мусор. Не как у нас принято – все валить в одно ведро, а потом из ведра в мусоропровод, а каждый тип отходов складывается в отдельные мусорные баки. Пластиковые бутылки, консервные банки и картонные коробки – в один контейнер, газеты и бумаги – в другой, пищевые отходы – в третий, ну и все остальное, так называемый land fill (то, что может превратиться в перегной) – в четвертый контейнер.

Мусор в Англии обычно вывозят раз в неделю. Жильцы накануне вечером выставляют из своих домов мусорные баки и разноцветные, в зависимости от типа мусора, пластиковые коробки на тротуар, чтобы рано утром проезжающая по улице мусорная машина забрала все отходы. Причем люди, работающие на этих мусорных машинах, внимательно следят за тем, чтобы отходы были правильно рассортированы. К примеру, кусок пенопласта, который не относится ни к одному из вышеперечисленных типов домашнего мусора, не возьмут.

Весь мусор, который не укладывается в вышеперечисленные категории, как, например, испорченные электроприборы или куски гипсокартона, отходы от ремонта, нужно самостоятельно вывозить на местную площадку по переработке мусора recycle centre. Это большая территория, заставленная огромными металлическими контейнерами. На каждом написано, что в него выбрасывать. Особенно впечатляет контейнер, доверху набитый старыми телевизорами и мониторами компьютеров.

Эта услуга ничего не стоит, однако приезжать надо по месту жительства, поскольку мусороперерабатывающие заводы довольно строго следят за тем, чтобы не делать лишнюю работу и не принимать мусор от жильцов из соседнего района. В качестве ответной любезности за высокую степень сознательности любой может всегда взять себе для сада земли с перегноем, которая выставляется в подобном контейнере здесь же.

Таким же образом делится и весь уличный мусор. На улицах Лондона или любого другого британского города можно увидеть разнообразные по цвету и типу мусорные баки. Но главный смысл неизменен – к выбрасыванию отходов надо относиться со всей британской серьезностью, потому что в противном случае, если валить в один контейнер что попало, хозяин дома будет оштрафован.

Да что там мусор! В Британии есть государственная программа по утилизации даже новогодних елок! Два раза в год, 2 и 15 января, местные власти бесплатно могут утилизировать елку. Для этого ее нужно только выставить за дверь своего дома и оставить на улице.

Вообще англичане никогда не оставляют наряженную елку дольше 6 января, это связано не с православным Рождеством, а с давней традицией двенадцатой после католического Рождества ночи, когда все украшения должны быть сняты, иначе злые духи наделают неприятностей.

Для того чтобы вашу елку забрали, нужно снять с нее украшения, а если дерево выше трех метров, то нужно еще и распилить его на две части.

Проезжающая специальная грузовая машина все эти елки собирает и совершенно бесплатно отвозит в утилизационный центр, на компост, туда, куда свозят обычно листья, скошенную на английских лужайках траву и обрезки кустарников – в общем, зеленый мусор.

Если же пропустить время сбора елок, то придется самому на машине тащить ее в место утилизации, а если машины нет, то надо будет организовывать вывоз елки на грузовике за деньги.

Поэтому сразу после Нового года улицы английских городов и пригородов просто завалены старыми елками. Нередко кстати, русские, проживающие в Лондоне, пользуются этой английской традицией и подбирают выброшенную елку. Она еще вполне ничего, и можно на наше Рождество устроить себе елочку совершенно бесплатно.

 

Коммуналка – она и в Англии коммуналка

Коммунальные платежи в Англии устроены совсем не так, как мы привыкли видеть. Главное отличие состоит в том, что договор на обслуживание квартиры, например, поставку газа или воды, заключается не на адрес, а на жильца. Если вы снимаете дом, то в первые же дни необходимо связаться с компанией – поставщиком услуг и заключить договор. Если у вас уже был заключен договор на предыдущем месте жительства, то его просто можно перенести на новый адрес. Для этого надо сообщить показания счетчиков.

Здесь важно понимать, что в отличие от России в Англии нет монополии ни на источники энергии, ни на телефонные линии. Более того, продавцом газа или электричества может быть одна компания, а дистрибьютором, то есть компанией, несущей ответственность за газо– или водопровод, линии электропередач или телефонную линию, совсем другая фирма. Договор, как правило, заключается с поставщиком энергии. Как они там делят зоны ответственности, разобраться довольно сложно, но даже в соседних домах могут работать разные компании.

Иногда у жильцов есть возможность выбрать между конкурирующими фирмами, но это редкость. В значительной мере рынок давно поделен, и сферы интересов поставщиков услуг, как правило, не пересекаются. В подобной системе есть свои плюсы и свои минусы. Например, на то, чтобы подключить Интернет в квартире или доме, уйдет не меньше месяца, при том, что вся проводка уже сделана и розетка стоит. Казалось бы, нужно воткнуть интернет-кабель, и все. Но не в Англии. Надо сначала узнать, какая компания предоставляет услугу. Потом нужно созвониться с ней и записаться на подключение. Вероятно, потребуется визит специалиста, которого смогут прислать недели через две. Но даже после этого Интернета не будет еще довольно долго.

А вот другой пример того, как работает конкуренция. У нас в доме пропал свет. Я позвонил в компанию, которой плачу за электричество. Там мне сообщили, что они являются всего лишь поставщиками услуги и за кабели отвечает другая фирма. Дали телефон, по которому довольно быстро, общаясь только с роботизированным автоответчиком, я узнал, что в нашем районе случился обрыв провода, что на место выехали инженеры и до трех ночи должны все починить. Дальше еще интереснее – мне было обещано, что с этого момента на номер моего мобильного телефона будут приходить сообщения о ходе ремонта. И действительно с периодичностью раз в полчаса начали приходить отчеты о проделанной работе, а вскоре, значительно раньше трех утра, дали свет.

В завершение всего мне предложили выставить оценку компании за проделанную работу, разумеется, тоже по телефону. А недавно после серии ураганов, прошедших накануне Рождества на западе Англии, были обесточены тысячи домов в результате обрыва электропроводов. Бедные жители, лишенные отопления в холодный сезон (современные газовые котлы не работают без электричества), несколько дней вынуждены были согреваться по старинке, у каминов. В результате многочисленных жалоб в Парламенте были устроены специальные слушания, на которые пригласили и руководителей энергетической компании, не справившейся с последствиями стихии. Казалось бы, какое дело государству или депутатам до коммерческой фирмы, по вине которой несколько районов остались без света и тепла? Но не в Англии, народные избранники тут очень хорошо понимают, кому обязаны своим положением в обществе – избирателям, поэтому, чуть что, встают на защиту их интересов. Компании-неудачнице было в строгой форме предложено в кратчайшие сроки провести работы по увеличению надежности систем энергоснабжения и отчитаться, в противном случае Парламент пригрозил инициировать проведение нового тендера на обслуживание пострадавшей территории. На деле это означало бы конец бизнеса для упомянутых предпринимателей.

 

Мне 30, и я все еще живу с родителями

В последнее время все больше англичан с горечью произносят эту фразу. Мечта обзавестись собственным жильем, которая еще меньше полувека назад, казалось, стала реальностью, теперь снова превращается в сказку. Все меньше британцев в состоянии приобрести собственное жилье, и все больше тех, кто, попробовав свои силы в самостоятельном плавании, возвращается в родительский дом. Для них в английском языке даже нашлось оригинальное название – boomerang generation (бумеранговое поколение). Еще 20–30 лет назад практически никто из молодых британцев не оставался жить с родителями после окончания школы. Кто-то уезжал учиться в университет и поселялся в общежитии, кто-то, найдя работу, начинал самостоятельно снимать жилье.

Все это быстро закончилось – с ростом цен и возросшей безработицей число молодых британцев, оказавшихся не в состоянии купить или снять жилье самостоятельно, позволило говорить о тенденции. Словно бумеранги, дети начали возвращаться к родителям. За последнее десятилетие количество таких возвращенцев в Англии выросло почти наполовину (38 %) и теперь составляет более 3 миллионов. Дело в том, что молодые люди, только что окончившие школу или университет, оказываются самыми уязвимыми среди всего населения и буквально становятся в очередь в поисках работы.

Согласно опросам, половина родителей уверены, что их дети, когда вырастут, не смогут позволить себе отдельное жилье и вынуждены будут остаться жить в детской. По тем же социологическим данным, взрослые признают, что 30 лет назад приобрести недвижимость в Англии было значительно проще.

В Лондоне, как во всякой столице, ситуация лучше, чем в целом по стране, здесь фиксируется самое низкое число живущих с родителями молодых британцев – 22 %, в то время как в далекой провинции, Северной Ирландии, например, – 36 %. Вероятно, проблему решило бы строительство дешевого жилья, потому что сейчас в среднем на каждый дом или квартиру претендуют 7 покупателей. А это значит, что цены на жилье неминуемо будут расти.

 

Назад, в провинцию

В то время как в России все стремятся в Москву, в Лондоне трудно найти англичанина, который не хотел бы вернуться к истокам. Пределом мечтаний настоящего англичанина является домик где-нибудь в Уэльсе или Шотландии, с куском земли, где он будет бродить с собакой по выходным. Стремление вернуться в небольшой городок, где вырос сам или где живут родители, настолько сильно, что многие англичане продают дом в Лондоне, перебираются достаточно далеко от города и тратят ежедневно на дорогу по 4 часа, добираясь до места работы на поезде.

Мои соседи с тремя детьми бросили хорошую школу в нашем районе и переехали в графство Корнуолл, где значительная часть земли принадлежит принцу Чарльзу. Там они купили дом, завели животных и искренне признавались, что жизнь в Лондоне их никогда не привлекала. Правда, цена этой «эмиграции» для главы семьи была довольно высокой. Он по-прежнему работает в столице, куда уезжает в воскресенье вечером ночным поездом, в котором можно поспать 5 часов, а возвращается домой только в пятницу ранним утром, поскольку работает четыре дня в неделю.

Кстати, четырехдневка – довольно распространенное явление в Британии. Многие договариваются с начальством не выходить на работу по пятницам либо работать в этот день из дома. Чтобы поддерживать такой график, моему знакомому пришлось оставить и не продавать свой дом в Лондоне, к счастью для него, он может себе это позволить.

Подобная обратная миграция в значительной степени изменила облик английской глубинки, где появилось множество обеспеченных людей. Они строят большие дома, платят большие местные налоги и тем самым поддерживают местную экономику, благодаря которой повышается уровень и местных школ. Все вместе делает провинциальные города еще более привлекательными, и благосостояние начинает распределяться по стране равномернее. Лондон, конечно, по-прежнему остается наиболее динамично развивающимся городом, но разница между жизнью в столице и жизнью в провинции уже не столь велика. Хотя некоторые вещи лондонцу, а в еще большей степени москвичу могут показаться непривычными. Например, в небольших городках негде пообедать. Выпить – пожалуйста, пабы открыты с утра, и хоть посетителей там почти нет, но пива нальют всегда. А вот кухня в таких заведениях открывается только в 5 часов вечера. Понятия «бизнес-ланч» в таких местах просто нет.

 

Пустой дом

Количество пустующих домов в Англии в последние годы просто приводит в оторопь. В Ливерпуле – целые кварталы заколоченных викторианских особняков. На этих улицах можно, не меняя декораций, снимать фильмы про войну или Дэвида Копперфильда Диккенса. По последним данным, в стране почти миллион брошенных домов. Этого количества достаточно, чтобы разместить всех бездомных в стране. В Британии их называют rough sleepers (то есть те, кто спит в суровых условиях, без крыши над головой), и, к сожалению, точной цифры не существует. По оценкам различных благотворительных организаций, в Британии около полумиллиона бездомных и еще гораздо больше англичан пока не оказались на улице, но своего жилья не имеют. При этом темпы строительства недвижимости в Англии сейчас на уровне двадцатых годов прошлого века.

Это большая проблема, на которую местные власти стараются закрывать глаза, ведь действительно не понятно, что делать с брошенными домами. Практически все они в частной собственности. Как правило, это дома, полученные в наследство, но денег на ремонт у семьи нет, а в таком виде эксплуатировать дом невозможно, или дома, владельцы которых, имея другое жилье, сдавали недвижимость в наем, пока она не пришла в негодность. В любом случае это частная собственность, с которой ничего нельзя сделать без разрешения хозяев. Кстати, именно этим и пользуются сквоттеры – люди, которые, опираясь на несовершенство законодательства, занимают временно пустующие чужие дома. Найдя брошенный, но еще не обветшавший дом или жилье, которое хозяева давно и безуспешно пытаются продать, сквоттеры проникают в помещение и вешают на дверь свой замок. Полиция войти в дом не может, так как это нарушает закон о неприкосновенности частной собственности. По этой же причине стражи порядка не могут срезать чужой замок. Главное, чтобы дом был открыт или чтобы не было следов вскрытия замка, потому что проникновение в запертый дом – это уже совсем другая статья.

Закон, запрещающий насильно выселять людей из не принадлежащего им жилища, появился в Британии в конце семидесятых годов. Он был направлен на защиту квартиросъемщиков, которые часто становились заложниками недобросовестных хозяев жилья. Но лазейкой в законодательстве немедленно воспользовались молодые люди, скитавшиеся по английским городам в поисках жилья. Тридцать лет потребовалось британским парламентариям на то, чтобы исправить брешь в законодательстве. Буквально год назад в Англии были приняты новые законы, позволяющие полиции входить в дома, занятые непрошеными гостями, и выселять их. До этого британский закон предоставлял тысячам бездомных лазейку для обретения дарового жилья. По разным данным, число сквоттеров в Британии составляло от 20 до 30 тысяч человек. Вероятно, все они или значительная часть теперь пополнили армию спящих на улице бездомных.

Английские бомжи ничем не отличаются от российских или американских. Так же, расстелив спальные мешки, они устраиваются на ночлег на улицах британских городов. Вот только власти стараются сделать так, чтобы спать на улицах было неудобно. Такое неявное давление без проявления силы очень свойственно англичанам. Например, все скамейки на автобусных остановках очень узкие, покатые и без спинки. То есть присесть еще можно, а вот улечься – уже никак. В некоторых местах, казалось бы пригодных к тому, чтобы разместиться на ночь, укладывают угловатую плитку, на которой даже стоять неудобно.

При этом в Англии нет, как в Америке, ночлежек, где бездомный мог бы переночевать и помыться, хотя благотворительные организации, занимающиеся помощью бомжам, есть. По их оценкам, примерно половина всей двухтысячной армии британских бездомных – иностранцы. Особенную озабоченность англичан вызывают гости из Румынии, румынские цыгане. В Англии они появились относительно недавно, после вступления в ЕС и облегчения визового режима с другими европейскими странами. До этого в Британии были свои «цыгане» из числа ирландских переселенцев. Их называют скитальцы (travellers), они живут и ведут себя ровно так же, как цыгане. Но именно roma (румынские цыгане) вызывают теперь головную боль у британских чиновников и тех, кто ратует за выход Британии из состава Евросоюза. В Лондоне они облюбовали одну из самых живописных площадей Marble arch. Время от времени полиция устраивает рейды, изгоняя таборы румын с площади и проводя аресты, но спустя несколько дней цыгане снова возвращаются туда. В последнее время был принят закон, разрешающий депортацию из страны бездомных иммигрантов. Впрочем, это не приближает власти британской столицы к некогда поставленной задаче: к 2012 году полностью избавить Лондон от бомжей.