И предрассудок о том, что венок Бога сделан из молний, существовал со времен древних греков до открытия Бенджамина Франклина. В сельской местности до сих пор верят, что молния не ударяет дважды в одно и то же место и что спящего человека молния не убивает. Существует некоторая ассоциация между человеческим сознанием — нашим состоянием ума и необузданными силами природы. То, что буря воздействует на нашу психику, подтверждается тезисом о том, что во время грозы воздух наводняется частицами, которые взаимодействуют с химическими элементами нашего тела. Некоторые психиатры, практикующие в лечебницах, сетуют, что электрические бури вызывают припадки у определенных типов больных, делая тех совершенно неконтролируемыми, наделяя их сверхчеловеческой силой. Другие, возможно более просвещенные в науке, используют электрические методы как лечение для нервных расстройств. Так, возможно, что гроза, насыщенная молниями над Диодати в ту ночь была гальваническим лечением Бога от сумасшествия, происходящего на вилле.
Мы убедили Шелли спуститься с крыши и вернулись в столовую, которая к этому времени уже была убрана слугами по заведенному с незапамятных времен порядку. Шелли оделся перед вновь разожженным огнем и встал на коврике на колени, глядя в пламя камина. В то время как Байрон, сидящий на табуретке позади него, вытирал полотенцем ему голову.
— В Оксфорде я был совершенно поглощен этим предметом, — выдавил из себя Шелли.
Скорость его гиперчувствительного ума обгоняла способность говорить.
— Боже, мой ум просто кипел этими идеями! Помнишь теорию Волнея в «Руинах империи»? Является ли человек центром экзистенции?
Из дальнего угла комнаты доносились звуки фрагмента пьесы Скарлатти. Подле пианино на высоком стульчике сидел доктор Полидори и заводил играющего андроида большим ключом, вставленным в спину куклы. Парик Марии Антуанетты, украшавший голову андроида, дрожал в унисон с мягкими движениями ее рук и пальцев.
— Научное увлечение проблемой бессмертия я разделял с отцом Мэри. Мышление Годвина завораживало меня, я был адептом, сырьем новой и увлекательной секты. Бывало мы разговаривали по утрам об астрологии, сочинениях Реймонда Лулли, о розенкрейцерах и иллюминации — они защищали революцию, разрушения религиозного порядка ради науки…
Я перебирала одну из странных египетских колод, которую Клер и я использовали для постройки карточного домика. Он походил на башню, освещенную молнией.
— В Итоне, — продолжал Шелли, погружаясь дальше в воспоминания, — я, помнится, уходил с головой в Корнелия Агриппу. Мои комнаты были забиты порошками и кислотами, колбами с ртутью, порохом. Я украл гальваническую машину. Сам изготовил воздушный насос. В то время как один мой глаз читал тома геометрической философии, другой наблюдал уксус в солнечный микроскоп. Я не пропускал ни одной лекции Бернети по анатомии. Я жаждал знания. Запахи и ароматы, исходившие из моего окна, и жужжание гальванометра…
— Сегодня небеса — твой гальванометр, — сказал Байрон.
Наш карточный домик упал.
— Однажды ночью… — Шелли хихикнул. Он проглотил большую порцию опия из стакана.
— Однажды ночью мой учитель Бетелл, старый Бетелл, пришел, кашляя, к моей келье после того, как зловония в коридоре сообщили ему о том, что я проводил химические изыскания. Он ворвался ко мне, обнаружив меня с глазами навыкате от трехдневной бессонницы, в клубах голубого дыма, нюхающего горящую жидкость. «Что ты делаешь!» — заорал он на меня. Ответ, который последовал, был: «Извините, сэр, я вызываю Дьявола!»
Байрон сухо, очень сухо засмеялся.
— «А что это такое?» — сказал он, — продолжал Шелли, — схватив оголенный провод, свисающий из ящика на столе. Бум! Он как осел, ударился о стену, получив приличную порцию заряда… Я поблагодарил его за помощь в моих исследованиях. Он вышел, и я больше никогда его не видел!
Байрон поднялся с табурета и отбросил мокрое полотенце. Он наполнил свой стакан опием.
— Долгими одинокими ноябрьскими ночами, — прошептал Шелли, глядя неотрывно на лижущие язычки пламени в камине, — я бессонно трудился над своими экспериментами. Я окружал себя инструментами жизни… Моля об искре, той искре… — он отпил глоток опия.
— Платон, Гермес, Моисей — все утверждали, что Свет есть сущность творения.
— Поэтому воздушные шары, — проговорила Клер.
— Какие воздушные шары? — спросил Байрон.
— Воздушные шары, — повторила Клер. — Погодные воздушные шары и воздушные змеи. Ты думаешь, что его эксперименты закончились? Вовсе нет.
— Вероятно, можно реанимировать труп, — сказал Шелли.
— Почему бы и нет, — сказал Байрон саркастически. — Луиджи Гальвани заставлял танцевать ноги лягушек, почему же не заставить целого француза?
Шелли не засмеялся, он даже не слышал шутки. Его глаза были прикованы к играющему на пианино андроиду, привлеченные странными спазматическими движениями. Даже глаза куклы блестели по-человечески. — Может быть компоненты существа можно произвести, собрать вместе и наделить жизненной энергией?
Я с трудом следовала за этим сумасшедшим электрическим потоком мыслей. Неужели он рассматривал произведенную человеком жизнь как продолжение игрушек вроде искусственного игрока в шахматы барона Кемпелера или утки Девокансона, которая пила и испражнялась, или гомункулуса алхимиков, произведенного на свет в колбе из семени и химических элементов? Это мне напомнило говорящих медных людей «Альберта Великого», которых он использовал в качестве слуг, до тех пор, пока они не стали слишком настоящими, как люди, и их пришлось уничтожить.
— Шелли, — сказал Байрон, как будто произнося название новой поэмы «Современный Прометей».
В то время он также был знаком с сочинением Бэкона «Мудрость древних». Прометей, легендарный титан, который создал человека из глины и частей животных, похитил огонь творения у Зевса. За то, что восстал против Верховного Тирана, он был прикован к скале и оставлен на пожирание орлу, который выклевывал у Прометея куски печени днем, а ночью она восстанавливалась, так что его страданиям суждено было продлиться до конца времен…
— Возможно, что-нибудь живое можно создать, — настаивал Шелли, вторгаясь теперь на территорию Гоффмана.
— Повод подобным вещам дал гальванизм, — сказал Полидори, вступая в разговор и пересекая комнату, в то время как за ним вошел Мюррей с подносом турецких сладостей. — Джованни Алдини, если моя память мне не изменяет, смог вызвать мускулатурные спазмы в трупе человека, повешенного в Нью Гейте. Теория, разделяемая определенными немецкими физиологами вполне может оказаться истинной. Я, конечно, недостаточный специалист…
— А какова ваша специализация, доктор? — спросила я.
— Я терапевт. Но тем не менее процессы и болезни, происходящие в психике, интересуют меня гораздо больше телесных. Я испытываю больший интерес к рефлексии, чем к рефлексам. — Он облокотился на плечо Шелли, послушал его пульс, проверяя его после экскурсии на крышу. Закончив эту процедуру, он закрыл коробочку своих часов. — Я написал будучи в Одинбурге диссертацию «Диспуцио Медика Инаугуралис, Кведам Де Морбо Онейродиниа Дикто, Комплектенс…»
Байрон перевел:
— Ментальное воздействие на тело, производимое лунатизмом и кошмарами…
Я похолодела.
Шелли схватил Полидори за рукав.
— Вы являетесь сторонником теории Колриджа, что сны объясняют, иллюстрируют бодрствующее состояние ума?
Байрон ответил раньше доктора.
— Сны Полли всегда одинаковы — мокрые!
Клер захихикала. Полидори встал и прошагал через всю комнату, чтобы усесться в углу надувшись. Проходя, он зачерпнул с подноса горсть миндаля в сахаре. Он сидел и хрустел им, как белка, втихаря, хмуро и обиженно взирая на Байрона и Шелли.
Он был унижен и оскорблен.
Теперь Шелли подсел к Байрону.
— Я накапливал записи для эссе по метафизике. Каталог феноменов, связанных со сном и пробуждением. Я записываю свои сны с тех пор как… — он сделал паузу, чтобы потянуть немного из своего стакана.
— Опиумные сны, — прошептал Байрон.
Шелли секунду размышлял…
— Всякие сны…
— А кошмары?
Шелли нервно поежился:
— Это время снов и кошмаров!
Байрон ухмыльнулся:
— Ax да, а мы всего лишь дети этого времени! — он произнес это нараспев, как будто цитируя то, что он сам считал либо абсолютно очевидным, либо совершенно неверным, а каким именно — я не поняла.
Для Байрона время разума не содержало никаких истин. Наука не давала ответов, а любая игра от Ливитикуса до Лютера скорее прятала истину в политике, чем пыталась раскрыть ее. Для Шелли ответом была революция, для Байрона она «пахла» гильотиной (он был слишком аристократ для революции), а мирная революция — это терминологическое противоречие (восстают только неистовые, мудрые по своей природе спокойны, следовательно, они никогда не будут властвовать). Однако Байрон знал одну истину, которую он видел во всех нас. Все мы были воспитаны Разумом, но оставшись неудовлетворенными, перестали доверять ему, нам хотелось большего, и если Разум был совершенством и надежностью, мы действительно восстали против него, нам хотелось иного. Того, где существует другая шкала, противоположная Доброте, Чистоте и Святости — Язычества, Страха, Ужаса. Как часто говорил Байрон, Совершенная Красота так же невозможна и так же необходима, как Совершенный Ужас… Байрон подошел к книжному шкафу.
— Разве не все мы вскормлены кровью? Помните те голубые книги, руины и Коккоко, брошенные дома. Бесконечные коридоры, аристократ и его ужасная тайна. Жестокость. Привидения…
Клер схватила меня за руку. Рука у нее была ледяной.
— Помнишь, как мы боялись сами себя и собирались вместе рассказывать страшные истории! Помнишь Франкенштейна…
— И признания Черных монахов! — закричал Байрон.
— И госпожа Ратклифф, наша Жанна д'Арк! — сказал Шелли.
— Замок Оранто! Гигантская железная рука!
— Убивающий взгляд! — драматически провыл Байрон. — Халиф, который продал свою душу Силам Тьмы за золото Султана!
— И Монах собственной персоной, — сказал спокойно доктор Полидори, опять присоединяясь к группе. — Контакт с Дьяволом злодея Амброзио. Изнасилование — инцестуальное изнасилование — убийство матери и сестры!
— Грех, да и только!
Шелли рассмеялся.
— Забавнее, чем любая Библия!
Байрон повернулся на своей уродливой ноге и поковылял к маленькой аккуратной полочке с книгами, стоящей подле швейцарских часов на камине. Он достал томик с золотым тиснением и стал листать его слипшиеся страницы.
— Я достал этот экземплярчик на прошлой неделе, в Женеве. «Фантасмагория. История о привидениях, духах и фантомах».
— Рассказы о привидениях! — Клер захлопала в ладоши.
— Перевод с немецкого!
— Дай мне!
И она соскочила с кресла и протянула руку, чтобы взять книгу, но Байрон поднял книгу над головой.
— Всему свое время!
Она стояла на цыпочках, пытаясь достать книгу, но он перебросил ее через голову, так, чтобы она попала на колени к Шелли. Инстинктивно тот поймал ее, падая, книга раскрылась странным образом, что чрезвычайно удивило его. Страницы перелистывались сквозняком, как будто невидимыми пальцами. Тогда Шелли положил свою руку поверх книги и замер на мгновение, словно давая немую клятву. Байрон отодвинул Клер в сторону, чтобы посмотреть в глаза Шелли.
— Черт возьми! — в нем произошла перемена настолько существенная, что даже его физический облик изменился. Во рту у меня пересохло, и я взяла графин. Шелли посмотрел на меня беспомощно, словно одна часть его хотела избежать чего-то, но ей требовалась помощь. Затем, когда он быстро повернулся к Байрону, на его лице заиграла улыбка. Он поморгал и потер глаза, отбросив назад волосы. Он сполз на пол, устраивая книгу на своих коленях. В то время, как Клер и я пододвинулись к нему, устроившись рядышком. Так мы всегда делали дома, когда подходило время слушать страшные истории.
Тепло человеческого тела лучше всего успокаивало, прогоняя мистический холод, сопутствующий рассказам о привидениях. Он медленно перелистывал страницы.
В окно барабанил дождь, и ветер за окнами шуршал листвой деревьев. Низким, дрожащим голосом Шелли начал читать: «… в ту судьбоносную ночь, я помню, наше родовое поместье, отделенное от остального мира водным пространством, купалось в лунном свете. Наша дочь опаздывала — очень опаздывала — я напряженно вслушивалась в тишину, ожидая признаков ее возвращения…
Новый мир открылся внутри Шелли. Водное пространство было озером Лак-Леман, владение было виллой Диодати. Фигура, которая вглядывалась в темноту в лунном свете — был сам Шелли. Он чувствовал напитанное водой дерево под ногами и горечь озера. Он слышал завывания ветра, пронизывающего его влажную одежду и леденящую его кожу. Он напрягал глаза, пытаясь разглядеть что-нибудь в темноте. «Я не мог ничего разглядеть. Я слышал только низкие стоны Деревьев на ветру. Мне стало не по себе…» Медленно он отошел от озера. Деревья смотрели на него. Не деревья, а темные бесформенные демоны. Они сотрясали своими ветвями, как рассерженные львы своей гривой. Дерево трещало и стонало и плакало, как ребенок. Он пригляделся, и его глаза стали различать среди черных ветвей бледные очертания, когда он осознал, что это была мягкая воздушная человеческая фигура, ему стало плохо.
«… Я различил на фоне безобразных ветвей…»
Он вспомнил одежду, порванную в клочья фанатичками, которые преследовали его в саду…
Когда Шелли уже больше не мог читать, Полидори продолжил историю, подойдя к нам сзади и тяжело дыша. Шелли обнял меня и Клер. Я обняла его, поцеловала в шею для его успокоения. Он дотронулся до моей голой руки, а вторая его рука обнимала Клер, лаская ее грудь. На Клер был прозрачный халат, и я заметила, что ее грудь пришла в возбуждение.
«Я побежал назад в дом», — читал Полидори. — «Объятый страхами за нашего младшего ребенка, я захлопнул окно. В темноте мой взгляд упал на портрет… та же фигура смотрела с портрета на меня…»
Вспышка молнии осветила комнату…
«…тихо и беззвучно, но совершенно реально…»
Плотный серый туман принимал все более отчетливые очертания. Оно появилось из закрытых дверей мавзолея. Тяжелое дыхание уставшей лошади, одетой в железные доспехи. Ее черные глаза почти неразличимы. Это производило впечатление, что у нее вовсе не было глаз. Она шагала медленнее, чем любая живая лошадь, поскольку она носила своего всадника гораздо дальше и дольше, чем любая из живущих лошадей. Ее всадник был еще темнее. Он напоминал Демонического всадника из Ленор, рыцаря, который вернулся с войны к своей возлюбленной и застал лишь ее останки. Под плащом были видны доспехи, такие же, как у отца Гамлета, только гигантских размеров. Железо было покрыто плесенью зеленоватого цвета, но нигде не было явного разрушения. Ужасная железная тюрьма…
Клер поила Шелли настойкой опия, словно это было вино римских императоров. Моя голова покоилась на его груди, и я слышала биение его сердца. Я стала читать. Байрон улыбнулся и отошел от нас к подносу. Он брал миндаль и отправлял его в рот.
«Намерения монстра стали ясны. Они были ужасны, бежать было невозможно. Мы попались в ловушку, и у нас не было ни сил, ни знания, чтобы бороться с его темными силами…»
Байрон и Полидори обменивались гримасами. Полли-Долли набил рот суфле.
«…движимое желанием заполучить мою дочь, Оно мечтало сделать нашу невинную наследницу соучастником, навеки сгубив ее душу…»
Я вспомнила о своем спящем ребенке, который, я знала, в этот вечер был окружен любовью Эльзы. О моей маленькой копии Шелли, моем дорогом Вильяме. Он спокойно спал, положив голову на подушку, его белые волосы рассыпались по подушке. Розовые щечки и губы придавали лицу ангельское выражение. Его спящий разум был еще совершенно невинным, конечно он не ведал о той буре, которая разразилась на озере за окном. Мысленно я была рядом с ним.
«…внезапно я почувствовала холод, в комнате повеяло могильным смрадом, и перед нами появился ужасный призрак…»
«…парализованная страхом, я беспомощно смотрела на привидение, двинувшееся к кровати…»
Рука великана отвернула занавес, который закрывал кровать малютки.
Я открыла рот и крикнула, но не услышала ни звука, пальцы великана дотронулись до сладко спящего мальчика.
«Внезапно мой ребенок проснулся, и привидение, которое уже было готово запечатлеть свой поцелуй смерти, покинуло жертву…»
Глаза Вильяма широко раскрылись.
Байрон заорал.
Когда он поднял крышку серебряной салатницы, он увидел под ней безобразное лицо, смотрящее прямо на него — белая плоть и кость, и пиявки. Миллионы белых пиявок, проникающих в каждую впадину, выползающих из каждого отверстия муляжа. Это было гнездо живого отвратительного ужаса… Они уже были на его темном рукаве, а часть заползла внутрь, мерзкие, скользкие создания.