Византийская империя и история неизвестного вулкана

Извержения вулканов в отдаленных районах планеты не раз влияли на судьбы Европы, принося немалые бедствия. Внезапное похолодание, недород, голод – вот страшные дары огненной стихии. По гипотезе британского журналиста Дэвида Кейса, впрочем, оспариваемой историками, гибель античного мира также предопределили изменения климата, наблюдавшиеся в 535—536 годах нашей эры. Они были якобы вызваны грандиозным извержением вулкана где-то за пределами тогдашней ойкумены. Словно кары Господни обрушились на мир без видимой на то причины, пошатнув царства, истребив и перемешав народы. С точки же зрения географов, в этой гипотезе нет ничего неправдоподобного.

Император Юстиниан с придворными. Мозаика из церкви Сан-Витале в Равенне

Что вообще заставляет говорить о катастрофе 535—536 годов?

«Когда он [Юстиниан] правил Римской [Византийской] империей, многие различные беды постигли ее; одни упорно приписывали их присутствию и злокозненности бывшего при нем злого духа, другие же говорили, что Бог возненавидел дела его и отвратил свое лицо от Римской империи, отдав ее на погибель кровавым демонам», – писал об этой эпохе византийский историк Прокопий Кесарийский (пер. С.П. Кондратьева).

Это было время «неисцелимых бедствий», сетовал Прокопий. «Солнце почти весь год скудно источало свет, померкнув, словно луна, и происходившее напоминало затмение». По словам другого историка VI века, Иоанна Эфесского, помрачение солнца длилось полтора года. «Во все эти дни… свет его был лишь бледной тенью». Солнце светило, но не грело. Даже в полдень тусклым пятном оно темнело на небосклоне.

Резкие изменения климата наблюдались тогда повсюду. Последствиями стали массовый голод, переселения целых племен и народов, особенно занимавшихся кочевым скотоводством, а также войны и тяжелейший социально-экономический кризис в ряде государств того времени. Профессиональные историки и географы, несмотря на всю сдержанность в оценках, признают, что масштабы природных катастроф 535 года были таковы, что не могли не поразить воображение тогдашнего человека.

Никогда за весь VI век погода в Британии не была так плоха, как в 535 и нескольких последующих годах. В Месопотамии в те годы нередко выпадал снег. В Аравии разразился голод, за ним последовало наводнение. В Китае в 536 году наступила засуха, а затем начался голод. В Корее 535—536 годы были худшими за столетие. После сильнейших бурь и наводнений страну охватила засуха. Нечто подобное наблюдалось и в Америке.

Что же могло послужить причиной этих небывалых катаклизмов?

«Помрачение» солнца, несомненно, было вызвано резким загрязнением атмосферы. Судя по тому, что «темное солнце» наблюдалось во всех частях ойкумены, загрязнение носило глобальный характер. Так что речь может идти о грандиозном извержении вулкана, при котором в небо поднялись миллионы тонн пыли и пепла, или даже о падении на Землю астероида (впрочем, первая версия кажется более правдоподобной). Извержение, очевидно, произошло на периферии тогдашнего цивилизованного мира, в одном из тех районов планеты, где люди, образно говоря, еще жили в каменном веке, ведь ни один исторический источник не сообщает о катастрофе, случившейся в тот период. Возможно, она разразилась где-то в Индонезии. Пример Тамборы лишний раз напоминает нам, что такое событие могло иметь место.

В апреле 1815 года, незадолго до битвы при Ватерлоо, из жерла вулкана Тамбора, расположенного на индонезийском острове Сумбава, было выброшено 120—150 кубических километров пепла. Его столп поднялся ввысь на 25 километров. Непосредственно во время извержения погибло около 10 тысяч человек. Еще не менее 82 тысяч человек умерли от последствий катастрофы – голода или болезней. В течение трех лет после этого бедствия весь земной шар обволакивала пелена из частичек пыли и пепла, отражая часть солнечных лучей и охлаждая планету.

Это событие стало самой крупной вулканической катастрофой в новейшее время. Ее последствия европейцы ощутили сполна лишь на следующий, 1816 год. Он вошел в анналы истории как «год без лета». Погода резко изменилась. Средняя температура в Северном полушарии упала примерно на один градус, а в некоторых областях – даже на 3—5 градусов. Урожай погиб на корню. Начался голод, вспыхнули эпидемии. Пострадали обширные районы Азии, Европы и Северной Америки. В документах того времени сообщается о необычайно холодных летних месяцах, о ливневых дождях, снегопадах и ночных морозах. «Взошла заря, блистает бледный день – а вкруг меня глухое запустенье» – строки, написанные в тот год юным Пушкиным, прекрасно передают впечатления от этой унылой поры.

Подобные капризы погоды и нескончаемые бедствия Европа переживала и на излете Античности. Вот почему Дэвид Кейс в своей книге «Катастрофа. Когда солнце померкло», опираясь на работу американского вулканолога Кена Волеца, предположил, что причиной климатических катаклизмов стало извержение знаменитого вулкана Кракатау, еще раз показавшего свой норов в конце ХIХ века. Возможно, имело место несколько вулканических взрывов, продолжавшихся на протяжении месяцев.

Анализ годовых колец, проделанный дендрохронологом Майком Бейли из Белфастского университета, свидетельствует, что в 536 году дубы в Ирландии практически перестали расти; то же произошло и в 542 году. Аналогичные результаты принесли исследования годовых колец деревьев, проводившиеся в Швеции, Финляндии, Калифорнии и Чили.

В пробах льда, взятых в Гренландии и Антарктике исследователями из Дании, Швеции и США, обнаружен слой серы вулканического происхождения. Судя по этим образцам, в Антарктиде на протяжении почти четырех лет шли кислотные снегопады. Точно датировать этот слой не удалось. Временные рамки: 490—540 годы нашей эры.

После катастрофы резко изменился климат почти на всей планете, и эти перемены были губительными для цивилизации, основанной на сельскохозяйственном производстве. Последствия перемен сказывались на протяжении всего ближайшего столетия. Можно лишь спорить о том, насколько сильно они предопределили политическую историю того времени.

Конечно, было бы слишком смело вслед за Кейсом утверждать, что распространение ислама в Азии, Африке и Европе непосредственно связано с этим ударом стихии. Было бы слишком смело и объяснять все события середины VI века гипотетическим взрывом вулкана. Но вот засухи, голод, эпидемии, вторжения орд варваров-степняков с севера и кочевников-арабов с юга, несомненно, подкосили Византийскую империю, переживавшую свой расцвет при императоре Юстиниане (527—565). Страна, едва не отвоевавшая у варваров все Средиземноморье, потеряла в ближайшие десятилетия почти половину своей территории.

Разразившаяся тогда же эпидемия – а эпидемии нередко сопутствуют вулканическим извержениям – резко сократила численность населения в Европе. По мнению Кейса, коренное население Британских островов уменьшилось настолько, что переселявшиеся туда англосаксы перестали встречать сопротивление. Тогда же, в 537 году, в руках франков оказалась почти вся Галлия. С этого времени начинается возвышение Парижа и упадок традиционных городских центров на средиземноморском побережье.

Так был или не был вулкан? Стоит ли отвергать эту гипотезу с ходу, как предпочли поступить историки? Возможно, будущие исследования археологов покажут, заблуждался ли ее автор, но климат, несомненно, не раз и не два творил историю.

 

Можно ли верить документам Меровингов и Каролингов?

На протяжении многих веков история решительно переписывалась. Ведь исторические документы – россыпь букв на листе бумаги – можно состряпать, подтасовать, фальсифицировать, подправить, скрыть, замолчать, утерять, выдумать. Археологи, по крупицам восстанавливающие облик прошлого, часто обнаруживают, что привычные для нас картины оказываются чьей-то позднейшей подмалевкой. Во всем следует быть скептиком. История – это непременно материал в чьих-то руках. Былое срастается с небылым, наполняя нас думами. Древняя фальшивка ложится в основу научной теории, становится частью нашего представления о прошлом.

Еще в 1980-е годы немецкий исследователь Хорст Фурман констатировал, что многие средневековые писцы извращали факты, как «в Министерстве правды у Джорджа Оруэлла». За прошедшие годы нашлось немало тому подтверждений. Мы зависли над целой бездной фальшивок, и число их все множится.

Чаще всего псевдооригиналы датированы задним числом и подписаны именем давно умершего монарха. Так, каждую десятую грамоту за подписью Фридриха Барбароссы рыжебородый монарх никогда не видел в глаза. Пятнадцать процентов всех документов, возводимых к имени Оттона I, – позднейшая подделка.

Немецкий исследователь Марк Мершовски, задавшись целью проверить подлинность всех официальных актов эпохи Людовика Благочестивого, преемника Карла Великого, и подготовить их критическое издание, отверг 54 письменных акта из 474 осмотренных им в различных архивах. При этом одни из них были сработаны довольно топорно, аляповато, другие же – и причем большинство – вызывали восхищение: всё вплоть до деталей восковой печати, до расположения шнурка на ней обманывало глаз.

Конная статуя Карла Великого в Льеже

В особой чести у махинаторов был сам Карл Великий. Потомки почитали его за благородство и справедливость. Его имя значило много, и потому 35 % всех документов с его именем подделаны почитателями-потомками.

Еще поразительнее дела с наследием Меровингов, правивших Францией в конце V – середине VIII века. Династия эта укреплялась на руинах Западной Римской империи в пору чудовищного регресса культуры и массовой безграмотности, в пору крушения римской бюрократии, дотоле крепившей связь времен.

От эпохи Меровингов сохранилось 194 документа. Некоторые из них написаны даже на египетском папирусе – материале, которым пользовались античные писцы. Историки берегли эти грамоты как зеницу ока, поскольку они, как им казалось, были единственным надежным свидетельством о смутной эпохе, воцарившейся в Европе.

Однако, как выясняется теперь, авторы многих документов «свидетелями эпохи» вовсе не были. Немецкий историк Тео Кольцер, обследовав десяток собраний, в которых хранятся «древнейшие» письменные акты феодальной Европы, признал, что «доля фальшивок среди них превышает 60 %». В одних случаях он находил «фантастические монограммы» и переиначенные датировки. Другие тексты, «словно лоскутное одеяло», состояли «из подлинных и неподлинных фрагментов».

Для чего же подделывались дарственные, эдикты, капитулярии? Чаще всего исследователи усматривают «коварный умысел». Эти фальшивые документы даровали феодалам и монастырям земли и иммунитетные привилегии, вводили пошлины, вершили правосудие. Обаяние письменного свидетельства приумножало богатства. Искусно выведенные строчки отнимали пастбища и пашни. Воистину знание было силой!

Справедливости ради надо отметить, что на стороне иных фальсификаторов была правда традиции. «Некоторые акты были изготовлены с единственной целью воспроизвести подлинники, которые были утеряны. В виде исключения фальшивка может говорить правду», – отмечал французский историк Марк Блок. Подчеркнем: «в виде исключения». В большинстве же случаев желаемое выдавалось за действительное и было освящено давностью лет и звучным, не сходящим с уст именем великого монарха, чей непреложный авторитет смирял гордых нобилей и магнатов.

Российский историк А.Я. Гуревич подчеркивал искренность поступков средневекового интеллектуала, готового то приписать покойному монарху деяния, которые тот не совершал, то добиться от него даров, не полученных при жизни: «Исправляя при переписывании текст царской грамоты, монах исходил из убеждения, что земля, о которой идет речь в этом документе, не могла не быть подарена святому месту – монастырю… Это был в его глазах не подлог, а торжество справедливости над неправдой».

В целом ряде случаев авторы фальшивок вдохновлялись не корыстью, а тщеславием. Например, Бенцо, аббат Санкт-Максиминского монастыря в Трире, уверял, что «в любое время мог трапезничать за столом императора» (Кольцер). В другом документе он ничтоже сумняшеся назвал себя главным духовником императрицы.

В XII—XIII веках феномен подделки документов стал массовым бедствием. Историкам известны и имена некоторых «особо отличившихся» мхинаторов.

Так, бурную деятельность развил Вибальд фон Штабло, аббат Корвейского монастыря. Он накопил целый набор императорских печатей, которыми умело пользовался.

Петр Дьякон, библиотекарь Монте-Кассинского монастыря, подделывал много и вдохновенно. Из-под его руки выходили фиктивные жития святых, правила ордена бенедиктинцев и даже – сотворенное, наверное, из одной лишь «любви к искусству» – псевдоантичное описание города Рима.

Как видите, нечисты на руку были в основном клирики. Это и понятно, ведь церковь обладала своего рода монополией на письменность. Дворяне (не говоря уже о простолюдинах) сплошь и рядом оставались несведущими в грамоте. Даже многие императоры, правившие Священной Римской империей, неспособны были написать свое имя. Нотарии преподносили им документы, от их имени сочиненные, а монархи ставили на них «завершающий штрих», заканчивая начатое писцом. В таком случае даже подлинные документы, заверенные рукой императора, могли содержать вовсе не то, что он хотел, являя собой фальшивку, снабженную царственным факсимиле. В паутину лжи вплетались имена не только светских, но и церковных правителей.

Впрочем, все эти махинации меркнут на фоне самой знаменитой подделки Средневековья. Речь идет о «Константинове даре», подложной грамоте VIII века, происхождение которой неясно по сей день. Согласно ей, римский император Константин, перенеся столицу империи в Византий, даровал римскому епископу все западные провинции, в том числе и Италию. Церковь получила разом более 2 миллионов квадратных километров земли. Теперь римский папа мог притязать на верховную власть во всем западном мире. Эта поддельная грамота породила долгие распри между папами и правителями Священной Римской империи, не утихавшие в течение столетий.

Сколько же длительных сражений, бурных страстей, обид и побед породили подобные подделки! Как искусно играли судьбами своих монастырей, провинций, стран эти безвестные писцы, менявшие историю «задним числом и веком»! Сколько еще документов превратится в глазах археологов и историков в плод тщеславия или корысти?

Полки старинных монастырей хранят еще тысячи пыльных пергаментов. В облаке пыли, потревоженной учеными, как в тумане тает образ прошедшего. Побывав материалом в чьих-то руках, история досталась нам изрядно потраченной. От нее сохранились крупицы. «Все прочее – литература».

 

Викинги: «темные люди» «темных веков»

В четырех частях света викинги охотились за людьми и сокровищами, торговали рабами. Все новые археологические находки открывают нам этот причудливый и страшный мир призрачной «империи татей».

Около 1000 года викинг Лейф Эриксен первым из европейцев достиг берегов Северной Америки. О плавании в эту далекую страну повествует «Сага об Эрике Рыжем». И такие крупные лососи водились там, коих они никогда не видывали, и лежала на лугах сладкая роса… Долгое время рассказы о заморских странствиях викингов казались историкам выдумкой. Лишь в 1960 году скептики были посрамлены, когда на острове Ньюфаундленд и впрямь нашли следы пребывания северных воителей. За пять веков до Колумба они открыли Новый Свет. Впрочем, обосноваться там не сумели. Принято считать, что из-за постоянных столкновений с туземцами – скрелингами – им пришлось вскоре покинуть враждебную страну.

Однако история этих плаваний во многом остается для нас неизвестной. В последние годы археологи обнаруживают все больше следов пребывания викингов на американской земле. Только на территории Канады известно уже десять мест, где найдены предметы, оставленные ими. Это и наконечники стрел, и части кольчуги, и другие изделия из металла.

На острове Баффинова Земля обнаружена деревянная скульптура, которую окрестили «статуей христианского миссионера». Здесь же археолог Пэт Сазерленд из Канадского музея цивилизации отыскала каменные постройки. Очевидно, они были воздвигнуты поселившимися тут викингами, как и каменные сооружения для отвода воды. Она обнаружила также типичные для Северной Европы деревянные декоративные украшения. Все эти находки позволили предположить, что викинги жили в Америке гораздо дольше, чем предполагалось прежде.

Раскопки города Бирка на острове Бьорк

До сих пор археологи не знают, насколько далеко на юг Америки продвинулись «северные конкистадоры». В саге, например говорится, что они достигли места, где зимой не бывает морозов, а трава почти не вянет. Исландский исследователь Пол Бергторссон уверен, что они побывали на широте современного Нью-Йорка. Пока крайнюю точку их продвижения на юг маркирует серебряная монета, отчеканенная в 1070 году и найденная в штате Мэн, в 600 километрах к северу от Нью-Йорка.

Археологи, изучающие следы пребывания викингов на Ньюфаундленде, полагают теперь, что те, пусть и эпизодически, совершали сюда плавания на протяжении четырех столетий. Они торговали с эскимосами, охотились на нарвалов и моржей. Прежде всего сюда приплывали викинги, жившие в Гренландии. Для опытных моряков было нетрудно добраться оттуда в Америку – на это уходило всего четверо суток. Гораздо сложнее были другие предприятия викингов. Например, на пути из Норвегии в Исландию они проводили неделю в открытом море.

Весь мир, кажется, был доступен для викингов. С 800 по 1100 год, обуреваемые безудержной «охотой к перемене мест», они оставили свой след в Европе и Азии, Африке и Америке.

Особенно примечательно их продвижение в Россию. Десятки тысяч искателей приключений из северных стран устремлялись в IX веке на земли, населенные славянами. Их следы обнаруживают здесь повсюду от Ладожского озера до Каспийского моря. Тысячи захоронений викингов находятся на территории России.

Однако во многих странах викинги оставили по себе не просто память – недобрую память. Словно «волки морей», они рыскали на своих быстроходных кораблях, развивавших скорость более 20 километров в час, нападая то на один богатый город, то на другой. Что гнало их вдаль? «Простая жажда наживы». Таков самый распространенный ответ, объясняющий предприимчивость мореплавателей-воинов.

• Зловещая слава викингов начиналась с коротких, неожиданных вылазок, чтобы продолжиться – в середине IX века – настоящими военными операциями, в которых участвовали сотни кораблей. В 884 году викинги снимают осаду Парижа, получив рекордную сумму – 12 тысяч фунтов золотом и серебром. В 907 году правитель Византийской империи соглашается выплатить «датские деньги», чтобы заключить с викингами мир. На память об этих временах остались многочисленные клады, ведь, едва вернувшись на родину, викинги брались за лопату, чтобы схоронить вожделенные сокровища. Только на острове Готланд археологи и кладоискатели обнаружили свыше 2000 тайников, оставленных ими.

• Целью их набегов было не только «золото мертвое» – драгоценности, но и «золото живое» – рабы. Викинги похищали людей повсюду: в Англии и Ирландии, на Руси и во Франции. В разгар этой «дикой охоты» стоимость взрослого мужчины-раба, согласно историческим документам, составляла 306 граммов серебра, а женщины – 204 грамма. Для сравнения: за кольчугу надо было уплатить 820 граммов серебра.

• Археолог Джеймс Барнетт из Кембриджского университета выделяет еще одну цель. В своей статье, опубликованной в журнале «Antiquity», он обращает внимание на то, что викингам не хватало женщин. В исландских сагах встречаются упоминания об инфантициде – убийстве новорожденных детей. Чаще всего жертвами становились девочки, которых викинги не жаловали, а потому многие молодые мужчины просто не могли найти себе жену. Чтобы обзавестись семьей, им приходилось пускаться в дальние походы. Археологические находки, похоже, подтверждают эту гипотезу. В захоронениях женщин, живших среди викингов, археологи часто обнаруживают дорогие ткани, украшения или посуду, привезенную издалека. Возможно, похищая женщин, викинги брали с собой и предметы, окружавшие их, чтобы скрасить им жизнь в суровой северной стране.

Викинги оставили о себе очень противоречивую память еще и потому, что об эпохе их кровавых и героических деяний сохранилось мало сообщений очевидцев. Тем больший интерес вызывает работа археологов, стремящихся воскресить повседневную жизнь тех забытых лет. Им еще предстоит прочитать многие неизвестные страницы истории викингов.

 

Для чего нужны были руны?

Руны – таинственные символы германских народов – вышли из употребления уже к началу XV века. Их смысл забылся. Их начертания, напоминающие то след от удара меча, то огненный язык молнии, стали навевать мысли о мистическом их назначении. Молния и меч всегда были символами могущества. Казалось, руны даруют победу в войне и власть над людьми тому, кто постиг их магию.

Оккультный туман окутывает руны уже в XVI—XVII веках, когда ученые заинтересовались старинными надписями, начали их собирать и печатать книги, посвященные им. В тех сочинениях было много чего удивительного. Так, некоторые шведские ученые того времени (рунические знаки встречаются в основном в Скандинавии, причем более половины из них – в Швеции) полагали, что символы эти оставлены людьми, жившими «еще до потопа или сразу после него». Среди этих «толковников» долго бытовало мнение, что греки, этруски и римляне создали свой алфавит на основе рунической азбуки.

Вскоре после Тридцатилетней войны шведский натуралист Улоф Рудбек отождествил Швецию с Атлантидой Платона и известил весь крещеный мир о том, что именно северные страны были колыбелью человеческой культуры. Руны – одно из доказательств тому. Рудбек даже горделиво заявил: руническими камнями надобно проломить головы всем тем, кто дерзает умалить непомерное величие и древность шведской нации. Так, на сих таинственных камнях постепенно строится здание шовинизма. Неразгаданное завещание викингов подкрепляет притязания их потомков на силу и власть в новом мире.

Руны были письменностью не вообще германцев, а северных германцев – будущих датчан, норвежцев, шведов. В последующие века по рунической символике можно проследить маршруты передвижений викингов. Руны сопровождают воителей в путешествиях в Гренландию и набегах на Британские острова, в плаваниях вниз по Днепру, по знаменитому маршруту «из варяг в греки», и во вторжениях в византийские пределы.

Сохранилось около 7000 рунических надписей. Часть их до сих пор не расшифрована. Сами руны, как правило, можно легко отличить друг от друга, но вот текст, написанный ими, понять трудно. Специалистам, как выразился один из них, шведский исследователь Хельмер Густавсон, всякий раз приходится разгадывать «сложнейший ребус».

И все же в последние годы ученым удалось расшифровать многие старинные надписи, найденные в Гетеборге, Лунде, Бергене, а также Сигтуне, первой столице Швеции, лежавшей невдалеке от современного Стокгольма. Тексты, оставленные на массивных памятных камнях (их найдено здесь около сорока), возвещают мощь и дерзость северных варваров. Зато многочисленные мелкие безделицы – испещренные рунической символикой кости, деревянные гребни, роговые рукоятки ножей – рассказывают нам о повседневной жизни людей Севера.

Рунический камень в память Торстейна.Церковь Тюринге, Сёдермандланд, Швеция

Руны – это алфавит, доступный всем слоям населения. Большинство людей в Средние века знали руны, умели читать надписи, составленные из них, равно как и умели вырезать их, хотя ничему систематически не учились. В то время каждый носил при себе нож, чтобы в любой момент процарапать на дереве или кости какую-нибудь весточку. Варвары, жившие среди лесов и скал, всегда имели под рукой эти материалы, тогда как пергамент, чернила, перо следовало еще поискать.

Вот одна из таких надписей. Некий Хавгрим, посланный для закупки товара, жалуется своему компаньону Торе Фагеру: «Многого аз лишен, друже. Нет тут хмеля, ни же рыбы. Хощу тя известити о том, абы не поминал ми. Глаголи наймиту ехати к нам на полудне да увидети наши дела… Пошли ми рукавицы. Аще Зигрид нужду в чем имеет, подай ей. Кайся ми, что не прибьешь мя за мою тяготу».

А вот кабацкий пройдоха, обглодав кость, делится впечатлениями «о жизни такой»: «Туто уже велия свара». Некая женщина, отправляя в дорогу служанку, жалует ей дощечку с процарапанным увещеванием, адресованным мужу: «Гида рече, абы ты домой пришел». На обратной стороне тот пробует вырезать ответ. Рука его нетверда, и надпись неразборчива. Наверное, мужчина по какой-то причине не мог нормально держать в руках нож. Быть может, и он, на свою беду, ввязался в некую «свару»?

Содержание любовных меморий, как правило, весьма откровенно: «Егда был в Ставангере, легла спати со мною Ингеборг». Зато предложения руки и сердца пышны и, что удивительно для суровых северян, весьма риторичны. Вот некий Хавард сватается к Гудни: «Хавард шлет Гудни приветствия и дружбу. Уже все мое желание просити руки твоей, аще не хощеши с Колбейном быти. Думай о том, кого замуж брати и извести мя, что ты хощеши».

На многих дарах оставлены памятные надписи. Их вырезал либо сам даритель, либо человек, коему этот предмет был преподнесен. Так, на ткацком челноке читаем: «Помни мя, а я помню тя. Люби мя, а я люблю тя». На гребне, вырезанном из рога, пометка: «Арнгунн подарила ми гребень». В одной из расшифрованных надписей найдено также самое раннее в странах Скандинавии упоминание о такой заморской роскоши, как перец: «Торкель-монетчик послал тебе перец».

На коробах и ларях сплошь и рядом сохранились имена их владельцев. Иные грамотеи вырезали рунические буквы «из одной лишь любви к искусству», манифестируя этими каракулями сам факт своего существования. Привычка украдкой писать «Здесь был я» оказалась столь же распространена в Средние века, как и в наши дни. Подобными граффити пестрят стены башен и церквей. Рунические надписи сохранились даже на галереях собора Святой Софии в Стамбуле (Константинополе). Вероятно, их оставили викинги, служившие в армии императора или приезжавшие в Византию торговать.

Есть также надписи религиозного характера. Былые приверженцы Тора и Фрейи твердой рукой выводили молитвы новым, христианским богам, вырезая свои славословия на дереве, бронзе или кости. Впрочем, некоторые тексты сохранили и следы языческих верований.

Однако преобладают бытовые мотивы. По своему содержанию загадочные рунические письмена мало чем отличаются от берестяных грамот, найденных российскими археологами в Новгороде. Даже само начертание букв на бересте напоминает руны. Новгородские грамоты и шведские дощечки с рунами можно назвать своего рода гомологическими формами письменных памятников. Вырезая надпись что на доске, что на бересте, ее автор вынужден спрямлять округлые буквы. Под лезвием ножа они превращаются в угловатые значки. Все дуги заменяются ломаными линиями. Число замкнутых контуров сводится к минимуму. Горизонтальные черточки, параллельные волокнам дерева, превращаются в косые, проводимые сверху вниз. Так, выбор письменных принадлежностей упразднил прежние формы букв. Им на смену пришли четкие, хорошо различимые штрихи. Похожие изменения претерпевает и славянское письмо.

В любом случае энтузиасты эзотерики могут не печалиться о забытом знании. Его не было. Таинственные арийские маги, стоило археологам расшифровать их послания, легко превратились в богатея Торкеля, купившего заморскую редкость – перец, да в заботливую Гиду, торопившую муженька домой. В Третьем рейхе ошибочно истолкованные рунические знаки стали одной из основ государственной символики, но в древние руны напрасно вливали новую кровь. Рейх рухнул через двенадцать лет. А вот добролюбивый Хавард уже тысячу лет радуется скорой встрече с Гудни, и радости этой несть конца. Ее не вырубить топором, не спрятать в земле. Вот она, мудрость простого бытия, явленная нам археологами.

 

Атлантида Северного моря

Рунгхольт называют «Атлантидой Северного моря». В одну ночь громадная волна смыла его и погубила всех, кто там жил. Археологи по крупицам восстанавливают картину той катастрофы.

Согласно средневековым источникам, Рунгхольт располагался на острове Штранд, входившем в состав Северо-Фризских островов и лежавшем близ побережья Шлезвиг-Гольштейна. Первое упоминание о его гибели относится к XVII веку. Хронист Антон Хаймрайх сообщает в своей «Северофризской хронике» о страшной буре, которая в 1362 году уничтожила город. По мнению Хаймрайха и других его современников, Господь покарал жителей Рунгхольта «потопом» за их гордыню и «греховное житие». Их образом жизни стали пьянство и чревоугодие. Их страстью – самые непристойные выходки.

– писал о нравах Рунгхольта немецкий поэт Детлев фон Лиленкрон.

Долгое время ученые относились к этому рассказу как к легенде, за которой не скрывается ровным счетом ничего – только парафраза библейских историй о «Содоме и Гоморре», о «вселенском потопе». Никаких сообщений современников, никаких документов – лишь поучительная побасенка, придуманная в пору ожесточенной борьбы между католиками и протестантами, в самом начале Тридцатилетней войны.

Однако Рунгхольт неожиданно показался из волн времени. На обороте некоего завещания, составленного в Гамбурге в 1345 году, была найдена небольшая пометка: «Эдомсхарде, церковный округ Рунгхольт, судьи, советники… Тедо Бониссон вместе с наследниками». Долгое время это был единственный документ, где упоминался Рунгхольт. Еще целый и невредимый. Церковный округ, не скрывшийся пока в пучине вод.

Остров Штранд на карте XVII в.

Впоследствии было найдено торговое соглашение, заключенное жителями Рунгхольта с гамбургскими купцами 1 мая 1361 года, за несколько месяцев до катастрофы. Этот документ доказывает, что город существовал в канун бедствия и, очевидно, стал жертвой стихии. Кроме того, наличие соглашения подкрепляет уверенность тех, кто считает, что Рунгхольт был главным портовым городом Северо-Фризских островов. По оценкам исследователей, здесь проживало от 1500 до 4000 человек. Для Северной Германии того времени это был достаточно крупный населенный пункт. В Киле тогда проживало не более 2000 человек, в Гамбурге – примерно 5000.

Основу благосостояния Рунгхольта, вероятно, составляла торговля солью, которую добывали на побережье Северного моря. Однако город был не так богат, как кажется некоторым исследователям. Нет убедительных фактов, доказывающих, что его жители торговали с богатыми городами Южной Европы и Ближнего Востока.

Прояснить многое могли бы исследования, проведенные подводными археологами. Так где все-таки лежал Рунгхольт? Этот город появляется лишь на картах XVII века, когда всякую память о нем давно развеяли волны. Следуя этим картам, его изображают обычно близ Зюдфалля, одного из трех островков, оставшихся от затопленного в одночасье Штранда. Но так ли это?

Поиски Рунгхольта имеют давнюю традицию. Археолог-любитель Андреас Буш еще в 1920-е годы начал систематично обследовать область предполагаемой катастрофы. На протяжении двух десятилетий, с 1921 по 1938 год, он обнаружил к северо-западу от Зюдфалля остатки шлюза и других гидротехнических сооружений. Кроме того, он отыскал и описал 28 холмов, сооруженных из дернины. В здешних краях издавна возводили дома на подобных холмах метровой высоты, чтобы защититься от наводнений. Похоже, давняя загадка была решена?

Однако в 1990-е годы другой немецкий исследователь, Ханс-Петер Дюрр, обнаружил в стороне от этого места – к северу от Зюдфалля – остатки средневекового поселения. Среди находок, сделанных им, были части построек, глазурованные кирпичи, оконные стекла, но также и керамические изделия, изготовленные во Фландрии, Южной Франции и Испании. В некоторых сосудах, полагает Дюрр, найдены щепотки пряностей, привезенных из Индии и Западной Африки.

Впрочем, археологи из земельного ведомства первобытной и древней истории Шлезвига не только обвинили Дюрра в проведении незаконных раскопок, но и заявили, что его выводы ошибочны. Обследованная им местность была затоплена задолго до того, как море поглотило Рунгхольт. Поэтому большинство ученых считает, что этот город был давно найден Бушем.

Так что же случилось с Рунгхольтом? Большая беда пришла в 1362 году. В течение трех дней, с 15 по 17 января, ветер нагонял воду к берегу. В конце концов, двухметровая плотина, защищавшая его, не выдержала. Те январские дни стали самым крупным бедствием, которое довелось пережить жителям Северной Фрисландии. По оценке историков, здесь погибло тогда более 10 тысяч человек. Целые местности исчезли с лица земли. Всего было затоплено, по разным сведениям, от 28 до 32 населенных пунктов.

Почему же произошла та катастрофа? Страшные штормы и до этого не раз обрушивались на побережье Северного моря. Жители Рунгхольта и окрестных селений не понаслышке знали силу разбушевавшейся воды. В старинных хрониках только за одно столетие, с 1200 по 1300 год, отмечено 31 наводнение, вызванное штормовым нагоном воды. Однако всякий раз стихия отступала. Почему же наводнение 1362 года имело такие трагические последствия? «Божья кара» – весьма поучительное, но не научное объяснение. В том бедствии виновата не только дурная погода. Сразу несколько причин предопределили крах.

• После 1000 года нашей эры постепенно меняется климат. В XI—XIII веках Европа переживает один из самых благоприятных периодов в своей истории – «средневековый климатический оптимум». Но потепление принесло и проблемы. Уровень моря неуклонно повышался. Все сильнее оно напирало на построенные когда-то плотины. Все чаще на берег обрушивались штормы, и море затопляло обширные участки побережья.

• Частые наводнения влекли за собой неурожаи. Местные крестьяне обнищали, и у них не было ни времени, ни сил заниматься починкой или укреплением возведенных когда-то плотин. Беда же пришла не одна. В 1347—1353 годах в Европе бушевала «черная смерть» – чума. Эпидемия унесла жизни 20—25 миллионов человек. Это – примерно треть всего населения тогдашней Европы. Заметно сократилось и население Фрисландии. Не хватало рабочих рук, чтобы устранить ущерб, нанесенный очередным наводнением, или подготовиться к следующему.

• Но катастрофу подготавливали и сами люди. Своими силами. Во многих местах на побережье Северного моря развернулась добыча соли. Это вело к проседанию грунта и появлению провалов, которые затапливало море, когда прорывало какую-нибудь плотину. Однако в окрестностях Рунгхольта почти не велась добыча соли. Почему же именно этот регион пострадал особенно заметно?

Похоже, ответ нашли геологи, обследовавшие окрестности островка Зюдфалль. Они обнаружили на дне моря, в нескольких километрах от него, впадину, образовавшуюся в конце последнего ледникового периода. Со временем она заполнилась отложениями из глины и песка. Возможно, именно на таком рыхлом грунте был возведен Рунгхольт. Вода постепенно размывала этот грунт, и, наконец, очередное наводнение в 1362 году привело к гигантскому оползню. Город Рунгхольт сполз в море. Водная пучина поглотила его.

Так где все-таки лежит «Атлантида Северного моря»? Загадка Рунгхольта не дает многим покоя и теперь.

 

Священные мумии Европы

В наши дни католическая церковь чтит память более 100 человек, чьи останки таинственным образом не истлели и даже «источают неземное благоухание». Большинство святых мощей хранится в Италии. Известны также случаи «чудесного сбережения плоти» в Испании, Франции, Польше, Хорватии и Ливане.

Первой в этом перечне «воителей с тлением», поправших смерть смертью, значится святая Цецилия, покровительница музыки. Она приняла мученическую кончину в III веке в языческом Риме. Легенда гласит, что палач трижды пытался отсечь голову несчастной, но всякий раз наносил неловкий удар. В конце концов, Цецилия скончалась от потери крови.

В 1599 году, при реставрации церкви, возведенной в ее честь, была открыта могила, где покоилась святая. Здесь и нашли не тронутое тлением тело, «возлежавшее на десном [правом] боку; на вые зияла глубокая рана; у ног же виднелись окровавленные платы». Выдержав страшные муки, Цецилия навеки сохранила оболочку тела, в котором прежде жила душа, пусть палачи и истерзали эти плотские покровы.

Облик другой святой – Бернадетты Субиру (1844—1879), погребенной в церкви монастыря во французском городе Невере, – и вовсе безукоризненно красив. Будто и не знала она смерти, а только заснула. Ее тело осматривали трижды – последний раз в 1925 году в присутствии хирурга – и всякий раз изумлялись. Случившееся как будто лежит за гранью наших представлений. Так, значит, и у Смерти «руки коротки» и ее жало бессильно? Праведные деяния людей творят чудеса, полагая предел тлению. Так считают многие поколения верующих.

Святая Цецилия. Скульптор Ст. Мадерно

Однако церковные власти вовсе не едины во мнении. В последние два десятилетия Ватикан пытается дать научное объяснение этому феномену. По поручению римской конгрегации – ей принадлежит право провозглашать тех или иных подвижников католической церкви святыми – ряд известных ученых исследовал нетленные останки некоторых святых. Что же выяснилось?

…22 февраля 1297 года итальянка Маргарита Кортонская окончила дни свои «с радостью и сиянием на лице», как повествовали современники. При жизни она считалась «великой грешницей». Ведь она была не только соблазнительно красива, но и в течение 10 лет оставалась любовницей некоего богатого синьора.

В 1728 году ее назвали «великой раскаявшейся» и провозгласили «святой» после того, как на ее могиле в церкви Кортоны стали твориться чудеса. Когда саркофаг Маргариты вскрыли, чтобы идентифицировать ее останки, явлено было новое чудо: их взорам предстала… женщина, всё еще не потерявшая следы былой красоты; ее кожа светилась нежным светом.

В мае 1988 года группа патологоанатомов во главе с Эцио Фульхери из Генуэзского университета по поручению Ватикана принялась за работу. Готический саркофаг вскрыли. Когда Фульхери снял одежды усопшей, секрет ее благолепия разъяснился: на бедрах, животе и груди ее виднелись длинные разрезы; края тканей были сшиты толстой черной ниткой. Тело Маргариты было забальзамировано. Работа неизвестного врача не отличалась особой деликатностью, как свидетельствуют грубые шрамы. Однако свое редкое ремесло он знал: внутренние органы, особенно подверженные процессу разложения, отсутствовали; тело было тщательно высушено. Теперь оно стало легким как пух. В его тканях все еще можно было обнаружить следы старинных мазей и растительных экстрактов. Фульхери резюмировал: «Тело покойной было высушено с помощью соли или соды; были добавлены мирра и алоэ, препятствующие распространению бактерий, которые возбуждают гниение. Подобная техника напоминает приемы египетского мумифицирования».

Каким же образом древнее искусство Египта стало известно под небом Италии еще в проторенессансную эпоху? Вот что предположил Фульхери. Во время библейского «исхода» в Палестину среди евреев, покидавших Египет, были и люди, сведущие во врачебном искусстве. Их умение передавалось, очевидно, из поколения в поколение. Первые христиане, переселяясь из Палестины в другие провинции Римской империи и, конечно же, в Рим, приносили с собой секреты мастерства. Возможно также, что тайны восточных погребений выведали и некоторые рыцари или священники, побывавшие в Палестине во время крестовых походов.

Так, значит, грешница Маргарита пережила многие века во плоти лишь благодаря хитрости и стараниям некоего знатока египетских тайн, решившего завлечь толпы верующих в церковь этим «рекламным трюком», ибо от века ведомо, как падка чернь на чудеса? И были монахи хитры в стяжании славы, а народ доверчив, как чадо малое? Дальнейшие разыскания, проделанные Фульхери и его коллегами, показали, что подобное суждение слишком упрощает случившееся. На самом деле все было не так.

Документы, сохранившиеся в архиве, показали, что жители Кортоны сами потребовали, чтобы тело Маргариты забальзамировали. Очевидно, подобная практика обращения с усопшими была в ту пору нередкой. Со временем история похорон Маргариты забылась, и тогда случайная находка стала чудом. Под крышкой гроба застыло не знающее тления тело. «Разумеется, – говорит Фульхери, – в XVIII веке никто не осмелился снять одежды святой, чтобы осмотреть ее». Разоблачение не последовало ни в буквальном, ни в переносном смысле этого слова. Так родилась легенда.

Фульхери убежден, что тела самых знаменитых святых католической церкви – например Бернардина Сиенского или Екатерины Сиенской – тоже забальзамированы. Не случайно многие отмечают странный, благоухающий запах, который исходит от почивших святых, ведь при бальзамировании применялись ароматические смолы.

В случае со святой Бернадеттой Субиру (Лурдской) научное расследование не проводилось. Однако известно, что, отправляя прославленную деву в последний путь, люди сведущие помогли ей, покрыв ее лицо и руки тонким слоем воска – иначе бы после вскрытия гроба кожа святой потемнела. Да и как было не помочь ей? Разве могло истлеть лицо, восемнадцать раз созерцавшее Богоматерь? А разве могли почернеть пальцы, которыми она когда-то раскапывала чудотворные источники Лурда?

Однако не все мощи святых уцелели в мутных волнах времени благодаря чудотворной силе бальзама. Были другие примеры, добросовестно отмеченные учеными.

Так, святая Дзита, покровительница посыльных и поваров, прославленная своим милосердием и до сих пор любимая в Италии, почила в 1272 году. Спустя три века ее объявили святой. С тех пор ее останки выставлены в стеклянном гробу, установленном в боковой капелле кафедрального собора Лукки.

По поручению Ватикана ее мощи также были исследованы патологоанатомом Джино Форначьяро из Пизанского университета. «Это – лучшая из всех святых мумий» – так ученый оценил ее состояние. При жизни она была знаменита своим «поистине небесным» искусством кулинарии. Ходили слухи, что рецепты кушаний ей внушает сама Богоматерь. Однако мастерица кухонного волшебства умерла от крайнего истощения. Ее физическое состояние было таково, что, как заметил один из врачей, «там разлагаться было нечему». В этом случае следовало бы вести речь о феномене, который встречается гораздо чаще, чем многие из нас полагают, ведь есть целый ряд естественных процессов, замедляющих тление. Об этом напоминают Этци и «ледяные мумии скифов».

Итог отчасти банален; не все святые нетленны, и не все люди, чьи останки не тронуты тлением, были при жизни святыми. Так рождаются легенды. Так обретаются давно погребенные мощи и происходят чудеса.