Визит призрака может служить предвестием какого-нибудь события, чаще всего смерти. Однако фигура, предзнаменующая смерть, не всегда принадлежит к духам умерших людей. Внимание акцентируется не на ней самой, а на судьбе тех, кто ее видит.
Представители сразу нескольких знатных семейств видят Светящегося, или Голубого, мальчика. Его встречал, к примеру, ирландец Роберт Стюарт (1769–1822), виконт Каслри. В бытность армейским капитаном он нес службу на родине и однажды заночевал в доме малознакомого ему господина. Посреди ночи Каслри пробудился от странного голубоватого сияния, вроде бы исходящего от потухшего камина. Вскоре оно приняло форму нагого мальчика, обрамленного ослепительным блеском. Мальчик пристально оглядел виконта и затем исчез. Утром гость обратился за разъяснениями к хозяину и узнал о семейном предании, согласно которому увидевший мальчика сначала обретает богатство и власть, а потом умирает насильственной смертью.
Роберт Стюарт, виконт Каслри. Портрет работы Томаса Лоуренса (1810). Тень смерти еще не легла на лицо виконта — он видел Голубого мальчика только один раз
Предание касалось только членов семьи владельца, и Каслри не придал ему значения. Со временем он превратился в крупнейшего политика, занимавшего в течение десяти лет (с 1812 г.) пост министра иностранных дел в правительстве тори. Он руководил внешней политикой, направленной на свержение Наполеона, и представлял Великобританию на Венском конгрессе. Несмотря на успешную карьеру, коллеги его не любили и даже ненавидели за холодность и высокомерие.
Второй визит голого мальчика состоялся в 1815 г. Мальчик выскользнул из-за решетки камина в усадьбе Лоринг (Кент), принадлежащей виконту, приблизился к сидевшему в кресле хозяину и вдруг, увеличившись в размерах, принял обличье бледнолицего гиганта с кровоточащей раной над бровью. Гневно сверкнув очами, гигант растаял в воздухе. Каслри поделился своими переживаниями с сэром Вальтером Скоттом. Тот растерялся: ведь виконт не был фантазером или легкомысленным человеком, и его видения нельзя было списать на сон или воображение.
Позднее Эдвард Бульвер-Литтон утверждал, что Каслри видел мальчика еще раз — когда гостил у него в поместье Небворт (Хартфордшир). Утром виконт вышел к завтраку невыспавшийся и рассказал о мальчике с длинными золотистыми волосами, который, перед тем как исчезнуть, чиркнул пальцем по горлу.
Эти мальчики, в конце концов, сделались предметом сплетен и насмешек. Виги терпеть не могли виконта, усердно поддерживавшего все репрессивные меры кабинета, а революционные романтики типа Байрона и Шелли критиковали его за деятельность по подавлению так называемых народно-освободительных движений на юге Европы. Поговаривали о нетрадиционной сексуальной ориентации Каслри (вот откуда взялись мальчики!) и о посещении им борделей в компании юношей, переодетых девицами. 12 августа 1822 г. Каслри. удостоившийся к тому времени титула маркиза Лондондерри, покончил с собой, перерезав горло перочинным ножом. Через четыре года Скотт, вспоминая о предзнаменовании, записал в дневнике: «Мне всегда будет страшно, когда кто-то из моих друзей увидит призрака». И все-таки писатель не поверил в реальность мальчика, посчитав, что самоубийца пал жертвой мании преследования.
Светящиеся подростки присутствуют не только в английском фольклоре. Возможно, они берут начало от детей из немецкой мифологии, убитых своими матерями. Многочисленные истории о мальчиках имеют хождение в графстве Кумбрия, которое в IX–X вв. населяли германские и скандинавские народы.
Светящегося мальчика неоднократно замечали в поместье Корби на Севере Кумбрии. В 1611 г. его приобрел лорд Уильям Говард (1563–1640). Он построил ныне существующий дом, сохранив укрепленную башню, возведенную прежними хозяевами — семьей Салкельд. Поместье унаследовал младший сын лорда Фрэнсис (1588–1660), а затем оно неизменно передавалось старшему сыну главы рода. Ситуация благоприятствовала формированию семейного предания, однако Говарды не считали мальчика провозвестником несчастий. Более того — о призраке знали не только хозяева, но и гости.
Согласно записям Генри Говарда (1757–1842), Голубой мальчик приходил в комнату, расположенную в той части дома, которая примыкает к старинной башне, и беспокоил ночевавших там гостей. 8 сентября 1803 г. в комнате поселили пастора из Грейстока, и тот поклялся, что видел мальчика собственными глазами. Как и в случае с Каслри, появлению духа предшествовало мерцание, распространявшееся от погасшего камина. Мальчик был прекрасен лицом, а его волосы ниспадали золотистыми локонами. На этот раз он облачился в белые одежды, вероятно, из уважения к духовному сану гостя. Ласково посмотрев на священника, мальчик плавно скользнул к дымоходу и исчез. Почтенный пастор благополучно здравствова\ двадцать лет спустя после видения в Корби.
Не меньшей известностью, чем ма\ьчики Каслри, в свое время пользовались призраки барона Томаса Литтлтона (1744–1779), любителя поэзии и покорителя женских сердец. В 1779 г. Литтлтон вернулся из Ирландии в Лондон, в свой дом около площади Беркли Сквер. У него гостили несколько человек, в их числе лорд Фортескью, леди Флуд, две незамужние сестры Эмфлетт и один из друзей Литтлтона, который и рассказал о таинственной смерти барона. Литтлтон не отличался крепким здоровьем, и целый месяц перед тем страдал от приступов удушья. В одну из ночей в Лондоне он заметил в окне порхающую птичку, вслед за которой в комнату влетела женщина в белом, сказавшая: «Готовься к смерти — ты проживешь не дольше трех дней».
В отличие от Каслри с его выдержкой военного барон был просто-таки шокирован видением — ведь ему назвали точную дату смерти. Наутро друзья увезли Литтлтона в принадлежавшее ему поместье Питт в городе Эпсоме (Суррей). Там предсказание сбылось — на третью ночь после видения. Заглянувший в комнату барона слуга увидел, что у хозяина начался приступ и он сидит, прижав подбородок к ногам, и никак не может открыть рот — точь-в-точь как Алиса, откусившая не тот кусочек гриба. Вместо того чтобы поменять позу больного, слуга в страхе выскочил из комнаты, зовя на помощь. Когда сбежались взволнованные гости, Литтлтон уже задохнулся.
Была предпринята попытка идентифицировать Белую даму из видения барона. За нее приняли покойную миссис Эмфлетт, якобы жаждавшую отмщения. Эта злопамятная женщина, по слухам, умерла от разрыва сердца, так как Литтлтон соблазнил одну (или всех трех) ее дочерей. Эмфлетты жили по соседству с имением барона в Шропшире. Одну из сестер Литтлтон оставил в Ирландии, а две другие присутствовали при его смерти.
На Сэмюэла Джонсона этот случай произвел столь же негативное впечатление, как история Каслри — на Вальтера Скотта. Однако время не только лечит, но и опровергает. Тот же Скотт, который не знал Литтлтона, а следовательно, не мог лично удостовериться в его искренности и разумности, без зазрения совести обвинил покойного в приверженности черному юмору. Оказывается, барон заранее принял яд и, рассчитав время его действия, попросту разыграл друзей: «Без сомнения, странно, что человек, который замыслил уход из этого мира, решил сыграть с друзьями такую шутку. Но еще вероятнее, что подобную забаву измыслит человек капризный, нежели от мертвеца (миссис Эмфлетт. — А.В.) явится посланец, чтобы сообщить, в какой точно час следует умереть». Иными словами, можно поверить во что угодно, но только не в посланца с того света!
Барон Томас Литтлтон. Портрет работы Ричарда Бромптона (1775). Четыре года спустя барон увидит Белую даму и узнает точный час своей смерти
И тут же писатель отказывается от версии нелепого розыгрыша в пользу сомнительного свидетельства лорда Фортескью, бывшего в доме барона во время предполагаемого визита призрака: «Женщина из числа общих знакомых потеряла любимую птицу, и все мужчины пытались найти ее. Вскоре после этого за завтраком лорд Литтлтон пожаловался, что очень плохо провел ночь и видел беспокойные сны, с повторением охоты за птицей. За этим последовала его смерть». То есть шутливый настрой барона ни при чем — призраков птицы и женщины домыслила падкая на сенсации публика. «Отсюда убедительно следует, на каком шатком основании возник один из самых известных рассказов подобного типа», — резюмирует сэр Вальтер и складывает этот рассказ в копилку своих «доказательств» надуманности привидений.
Случай Литтлтона далеко не единственный, в котором принимает участие птица. Белая сова парит над замком Арундел перед смертью кого-либо из хозяев. Вокруг шпиля собора в Солсбери летают крупные (крупнее лебедей) белые птицы, предвещающие смерть соборного епископа или клирика. В 1885 г. они появились непосредственно перед кончиной епископа Джорджа Моберли (1803–1885). Говорят, их видела дочь покойного. Но которая из них? Ведь у епископа было пятнадцать детей. Подозреваю, ею была Шарлотта Моберли (1846–1937), позднее участвовавшая в нашумевшей истории. 10 августа 1901 г. она и ее подруга Элеонора Джордэн посетили Малый Трианон в Версале (Франция), где встретили несколько призраков, в том числе королеву Марию-Антуанетту.
Знак предстоящей смерти способно подавать и дерево. Осенней ночью 1821 г. Чарльз Тальбот (1753–1827), граф Шрусбери, возвращался в свое поместье Элтон (Стаффордшир). Его экипаж едва не сшиб бродячую старуху, просящую милостыню. Рассвирепевший граф согнал ее с дороги, и тогда нищенка прокляла древний род Тальботов, предсказав, что каждый раз, когда с деревенского дуба упадет ветвь, будет умирать кто-нибудь из членов семьи. «Да его давно пора спилить, старая курица!» — расхохотался граф, но скоро ему стало не до смеха. Ночью разразилась буря, с дерева упала ветка, и в доме кто-то умер. Наутро долго выясняли, кто это был, но выяснить не сумели. Я тоже этого не знаю. В 1821 г. умер лишь племянник графа Генри Брайан (1786–1821), сын младшей сестры Джулианы (1759–1801), который не проживал в Элтоне.
По другой версии, ночной грозы не было, но утром мимо дуба проезжал верхом сын графа, и падающая ветка сбила его с коня и придавила насмерть. Эта версия еще забавнее, ведь граф не имел детей. Элтон унаследовал другой его племянник, сын младшего брата Джона (1765–1815). Вообще к 1821 г. многие близкие родственники графа скончались: две младшие сестры (в 1801 и 1806 гг.), два младших брата (в 1789 и 1815 гг.), две племянницы (в 1810 и 1811 гг.). Так что старуха припозднилась с проклятием.
Во избежание предзнаменований граф приказал приковать цепями ветви к дубу, и в таком виде он простоял до настоящего времени. 9 апреля 2007 г. с дерева обрушилась крупная ветка, но в семье Тальбот все остались живы. С Элтоном семья рассталась еще в 1918 г., и теперь на территории усадьбы расположен второй по посещаемости в Великобритании парк аттракционов. Его владельцы ухаживают за дубом на радость туристам с фотоаппаратами.
Другое знаменательное дерево произрастает в парке усадьбы Хайклер (Хемпшир), резиденции семьи Герберт. В XVIII в. здесь высадили кедры, которые привез из Ливана друг семьи епископ Стивен Покок. В XX в. ветви одного из них приходилось поддерживать цепями и опорами. Местные жители связывали заботу о трухлявом дереве с его «смертельными» возможностями. Когда в 1923 г. умер Джордж Герберт (1866–1923), граф Карнарвон, к кедру потянулись толпы зевак, чтобы поглядеть, не отвалилась ли ветка.
Они думали, что графа, крупного египтолога и собирателя древностей, настигло «проклятие фараонов». В ноябре 1922 г. он и его коллега Говард Картер нашли в Египте гробницу Тутанхамона, датированную XIV в. до н. э. Погребальную камеру вскрыли в феврале 1923 г., а в апреле того же года граф внезапно умер в Каире. Указывали также на смерть сводного брата Карнарвона — Обри (1880–1923), ставшего жертвой заражения крови при обычной стоматологической операции. К 1929 г. умерли 22 участника вскрытия гробницы, но при этом Картер жил и здравствовал до 1939 г.
Дух, обитающий в теле человека, показывается после его смерти, в крайнем случае — в момент трагической гибели или скоропостижной кончины. Но призраки живых людей — это нонсенс. Тем не менее им посвящено знаменитое английское поверье о кануне Дня святого Марка. Если в ночь 25 апреля внимательно наблюдать за порталом приходской церкви, можно увидеть, как те, кому суждено умереть в течение года, один за другим входят в храм:
Таким образом, знак смерти подается без участия посредника с того света. Однако опасность для жизни очевидца сохраняется: если он ненароком уснет, наблюдая за церковью, или раньше времени уйдет домой, то и сам умрет до конца года. Существует смягченный вариант этого поверья. Наблюдатель видит деревенские пары, которые должны обвенчаться в течение года, выходящими из дверей храма рука об руку. Отсюда проистекает множество гаданий и мелких суеверий, связанных с кануном Святого Марка.