В английском графстве Уилтшир, в 130 километрах к юго-западу от Лондона и тринадцати километрах от городка Солсбери, расположен Стоунхендж.

Ни один доисторический памятник Европы не привлекает к себе такого пристального внимания, как Стоунхендж – эта груда камней, вздыбленных каким-то нечеловеческим усилием. Вот уже четыре с половиной тысячи лет они молча взирают на окрестную равнину – тем многословнее объяснения историков, стремящихся понять, ради чего «громоздили Оссу на Пелион», возводя этот «сад камней», и тем красноречивее фантазии любителей «тайн веков». Стоунхендж считается одним из наиболее загадочных памятников Европы, это самый знаменитый монумент ее древнейшего прошлого.

Стоунхендж в июле 2008 года

Он до сих пор поражает и восхищает всех, кому доводилось его видеть. Каменные кольца Стоунхенджа столетиями задают нам загадки. Вокруг этих камней вьется множество мифов, легенд и гипотез. Как только удалось возвести это грандиозное сооружение? Для чего? Какие ритуалы здесь совершались? Какие праздники проводились? Кто приходил сюда? Кому, наконец, принадлежал Стоунхендж?

Споры о назначении Стоунхенджа не окончены. Ведь несмотря на то что его изучают вот уже три с половиной века, о нем известно не так уж и много. Лишь по крупицам мы собираем ответы на все эти вопросы, усердно смешивая факты с гипотезами.

Чем были камни Стоунхенджа? Величественной сценой, где под открытым небом разыгрывались обряда и празднества, завещанные отцами? Или же это было кладбище, привлекавшее внимание всех, кто жил окрест, и каждый камень – это могильная плита? Или перед нами каменный календарь, сработанный почти с той же обстоятельностью, что и монументы Египта? Ни один папирусный свиток и даже ни одна настенная надпись не наставят на нужный ответ.

Среди просторной равнины высится то ли распавшийся храм, то ли сокрушенная вражьей силой крепость, то ли подножие невидимого, устремленного ввысь монумента.

«Издалека уединенная серая каменная громада Стоунхенджа кажется маленькой и затерянной среди безграничной волнистой равнины. Но вблизи святилище вырастает, становится гигантским и венчает этот ландшафт, в котором нет ничего прочного и строго очерченного, кроме этих вздымающихся столбов», – пишет немецкий историк Сибилла фон Реден в книге «След циклопов».

Десятки широких глыб высотой в несколько метров словно вырастают из-под земли, кустясь каменной чащей. Когда-то их вершины венчал архитрав, образованный из мощных плит. Из этих каменных перемычек, перекинутых с одной опоры на другую, теперь остались лишь единицы.

Вся архитектурная композиция свидетельствует, что строители этого древнего сооружения имели очень четкое представление о перспективе. Удивительна и работа камнерезов, тех, кто обтесывал громадные глыбы, вытачивал в них выступы и углубления.

Средневековый писатель Гальфрид Монмутский приписывал строительство Стоунхенджа волшебнику Мерлину. Другие говорили о великанах или их злокозненной ровне – дьяволе, деле его рук и копыт. В XVII веке английский архитектор Иниго Джонс предположил, что это руины храма, воздвигнутого римлянами, ведь те оставили немало блистательных памятников зодчества. Позднее считалось, что это святилище, где кельтские жрецы – друиды – совершали человеческие жертвоприношения.

Однако каменный оплот, возведенный на равнине Солсбери, почти на тысячу лет старше, чем вера друидов. На самом деле, Стоунхендж – это один из самых выдающихся памятников мегалитической культуры (греч. megas – большой; lithos – камень), существовавшей в Европе между 4500 и 2000 годами до нашей эры, между неолитом (так называется заключительная стадия каменного века, когда человек стал заниматься земледелием и животноводством и перешел к оседлому образу жизни. – А. В.) и бронзовым веком.

Сегодня мы знаем, что этот величественный монумент возводился на протяжении почти полутора тысячелетий. Он оказался «памятником на все времена». Из века в век он перестраивался, Англию заселяли всё новые племена и народы. Тем не менее все, кто жил в здешнем краю, с благоговением относились к громадным глыбам, устремившимся в небо. Эти величавые камни внушали трепет всем, кто сюда приходил.

В XX-XXI веках археологические исследования показали, что Стоунхендж был лишь частью – главной частью – грандиозного сакрального комплекса, который раскинулся на обширной территории. Ее впору назвать «священным округом Стоунхендж». Этот «округ» был гораздо больше, чем каменное кольцо, привлекающее каждый год сотни тысяч туристов.

Своим названием Стоунхендж обязан англосаксам, которым думалось, что камни здесь просто висят в воздухе. Стоунхендж казался им творением мага, который одним мановением руки заставил камни подняться ввысь. С древнеанглийского языка это название переводится как «висячие камни», или «(место) висячих камней».

Вторая составная часть этого названия – «хендж» – теперь используется как археологический термин, который обозначает целый класс построек времен неолита. Как сказано в «Археологическом словаре» (У. Брейд, Д. Трамп), «хендж, вид ритуальных памятников, встречающийся только на Британских островах. Хендж состоит из округлого пространства – от 150 до 1700 футов (от 45,7 до 518,16 м) в поперечнике, – ограниченного рвом, с внешней стороны которого насыпан вал».

Калланиш – «Шотландский Стоунхендж»

Итак, Стоунхендж, как и любой хендж, имеет форму круга. Для многих монументов эпохи неолита важнейший геометрический мотив – это круг. Ведь сооружения, имеющие форму круга, кажутся идеально законченными. Такова особенность восприятия мира человеком.

Сам по себе Стоунхендж напоминает каменные кольца, возведенные на Оркнейских островах, близ северного побережья Шотландии, и известные нам под названием «Круг Бродгара». В Британии сохранились и другие памятники, напоминающие Стоунхендж. В них тоже совершались какие-то обряды, устраивались празднества. Все эти монументы относятся к эпохе позднего неолита и раннего бронзового века. Это и расположенный неподалеку Эйвбери, с которым Стоунхендж долго соперничал, и Стэнтон-Дрю в окрестности Бристоля, и Калланиш – «Шотландский Стоунхендж», лежащий на острове Льюис, который входит в состав Гебридских островов.

 

В кольце гипотез

Магия мегалитов рано породила необычайное соперничество мнений. Со Стоунхенджем связаны многочисленные загадки, нерешенные и поныне.

В Англии о происхождении Стоунхенджа спорят, по крайней мере, со времен Гальфрида Монмутского, который изложил лишь одну, симпатичную ему, точку зрения.

Уже в XVII веке формируется научный подход к изучению памятников культуры мегалитов. Эксцентричные любители древностей вместо того, чтобы описывать деяния волшебников и свершения великанов, начинают пристально осматривать сами эти монументы и участки земли, прилегающие к ним. Они что-то измеряют и копают, вчитываются в старинные хроники, вдумываются, какие племена и народы, жившие здесь в древности, могли бы воздвигнуть нечто подобное и почему они это сделали.

К чему всё это привело? Намеков и указаний на сотворение Стоунхенджа – легион. Его строительство приписывали римлянам, датчанам, финикийцам, египтянам, даже сказочным феям и беженцам с затонувшей Атлантиды.

Например, сами размеры этой постройки заставляют вспомнить о египетских пирамидах. Одно время думали, что сын какого-нибудь кельтского вождя, побывав (может быть, заложником) в Египте, изучил там секреты строительства пирамид. Теперь мы знаем, что Стоунхендж начали возводить не только задолго до того, как в Южной Англии расселились кельты, но и чуть ли не раньше, чем приступили к строительству пирамид в Египте.

В одном из библиографических исследований, появившихся около 1900 года, отмечает австрийский культуролог Вальтер Мюсс, было сказано, что существует 947 (!) «теорий» происхождения Стоунхенджа. За минувшие сто лет, несмотря на все успехи археологов, число таких «теорий» заметно возросло. Разброс идей поразительно широк.

А сколько разных домыслов высказывалось о том, для чего была возведена эта столь же странная, сколь и грандиозная постройка! Так что такое Стоунхендж?

Громадный некрополь, где упокоились бренные тела королей? И прах всех погребенных в этой земле взывает к доводам логики.

Или здесь проводились народные собрания? Или – народ уже разогнан по домам – здесь располагаются легионы Цезаря, укротившего мощь камней, как весь «туманный Альбион»? Или – воины неуклюже удаляются – в центр круга, огражденного камнями, вступают дамы былых времен: «дочь Рима, Флора, перл бесценный», Архилла там, «Таида с ней»? Начинаются танцы…

Или всё замирает в кругу молчаливых камней Стоунхенджа, все посетители поклоняются Солнцу или Луне? Стоунхендж – святилище? В самом деле, чаще всего его считают храмом, а наполняя пространство этого святилища паствой, заставляют ее собираться – тысячи лет назад – для того, чтобы встретить счастливый день отступления мрака, день возвращения света, день солнцестояния, когда солнечный свет, словно рассекая стены, ворвется в самый центр храма, в его святая святых.

А может, Стоунхендж был оплотом древней науки, обсерваторией каменного века, где само расположение камней позволяло предсказывать астрономические события – не только восход Солнца в важнейшие дни года, но и сроки затмений Луны?

Или – что-то шуршит в траве, что-то бросается к ногам – здесь почитали богиню змей? Грозная поступь короля разгоняет и гадов, и жрецов. Королевский дворец, да?

Но нет, видение рассеивается, как морок, и вслед за звуком шагов в проемы между камнями врываются быки. Стоунхендж – загон для скота, огороженный, чем пришлось, – камнями? И снова откуда-то из-под глыб мелькают тени в жреческих колпаках. В их руках – ножи. Они рассекают воздух, они наносят удары. Как иронично заметил немецкий публицист Людвиг Берне, с тех пор, как Пифагор в благодарность за открытие своей теоремы совершил гекатомбу богам, при каждом новом открытии истины все скоты дрожат от страха. Так здесь совершались жертвы? Алтарный камень был обагрен кровью то ли людей, то ли скотов? Голова кругом идет от гипотез.

В любом случае, если строители Стоунхенджа затратили столько времени и сил, чтобы возвести подобный монумент, они непременно вкладывали в него какой-то важнейший для них смысл.

 

Камни Стоунхенджа

Сегодня от каменных колец Стоунхенджа сохранилось менее половины камней, но и этого достаточно, чтобы реконструировать первоначальный вид постройки.

Два каменных кольца образуют Стоунхендж. Два кольца громадных каменных глыб, вознесшихся ввысь как миниатюрные горы. Подвиг строителей изумляет и в наши дни. Постройка святилища потребовала невероятных усилий.

Именно внешний круг серых камней сразу привлекает внимание. С этим согласны все, кто бывал в Стоунхендже. Это наружное кольцо состоит из установленных вертикально монолитов прямоугольной формы. Это глыбы песчаника, так называемые сарсеновые блоки.

План современного Стоунхенджа

По одной версии, их название – «сарсен» – происходит от искаженного «сарацин» – «пришелец». Известна запись, оставленная неким полковником Ричардом Симондсом в 1644 году, в разгар Английской революции, когда королевская армия расположилась в здешнем краю: «В этом месте полно огромных серых голых камней, какие редко можно встретить… местные жители называют их камнями сарацин». По другой версии, их название образовано от англосаксонских слов sar – “тревожный” и stan – “камень”».

Часть этих глыб еще и сегодня попарно соединена перекрытиями, положенными на них сверху, – почти столь же громоздкими каменными плитами. Раньше такие перекрытия покоились на каждой паре камней. Сегодня уцелело лишь пять этих плит. Время не пощадило Стоунхендж, хотя его строители сделали все возможное, чтобы он простоял века. Те же верхние плиты были очень надежно закреплены с помощью пазов и шипов. Для этого на верхнем конце вертикально стоявших блоков вытачивали каменные штыри, а с нижней стороны перемычки – отверстия под них.

Диаметр внешнего круга составляет 29 метров 25 сантиметров, если измерять его по внутренней поверхности камней. Каждый из них весит в среднем 25 тонн, а их высота равна четырем метрам. Самый большой камень достигает в высоту 5,4 метра, но он почти на полтора метра врыт в землю.

К северу от Стоунхенджа до сих пор можно встретить такие же громадные глыбы серого песчаника, какие использовали древние строители при возведении внешнего кольца. Очевидно, их доставляли сюда волоком, перекатывая на деревянных салазках. Впрягались в такую упряжь, как показывают расчеты, сотни людей. Возможно, использовали и быков.

Внутри внешнего круга расположен другой круг, составленный из так называемых голубых камней (bluestones). Он составляет в поперечнике 22,8 метра. По-видимому, здесь было установлено 60 монолитов. Теперь вертикальное положение сохранили всего девять камней.

Подобные камни не характерны для ландшафта Южной Англии. Это – долериты, крупнозернистые базальтовые глыбы. Со временем они окрасились в голубые тона. Отсюда и их название. Как выяснилось, их привезли сюда издалека – из гор, лежащих на юго-западе Уэльса, за 380 километров от Стоунхенджа.

Кольцо из голубых камней окружает еще одну каменную постройку – «подкову», установленную в центральной части Стоунхенджа. Своей разомкнутой стороной она обращена на северо-восток. Состоит эта громадная подкова из песчаниковых трилитов – «трехкаменных ворот». Так называют пару глыб, на которых лежит каменное же перекрытие. Ширина проема, разделяющего эти монолиты, составляет порядка 30 сантиметров. Высота глыб – от шести до семи с половиной метров. Весили они около 50 тонн каждая.

Со временем подкова распалась. Известно, что центральный трилит обрушился в 1574 году. К этому времени один из трилитов уже был частично разрушен. Еще один упал в январе 1797 года, но впоследствии его заново установили.

Наконец, внутри этой громадной подковы выстроена еще одна группа одиночных голубых камней высотой от 1,8 до 2,4 метра. Они расположены тоже в виде подковы, но более миниатюрной. Они окружают самый центр постройки. Там находится большой плоский камень. Его называют Алтарным.

Все это каменное сооружение опоясано кольцевым рвом, который достигает в поперечнике 115 метров. Этот ров окаймляет сакральное пространство Стоунхенджа. С внутренней стороны рва возведен земляной вал. Рядом с ним обнаружено 56 ям диаметром от 0,9 до 1,1 метра. Они названы в честь человека, отыскавшего их, английского исследователя XVII века Джона Обри, – Aubrey Holes, «лунками Обри».

Широкая насыпная дорога («Авеню» или «Аллея», как ее называют) ведет от Стоунхенджа к реке Эйвон, протекающей почти в трех километрах отсюда. Несколько тысяч лет назад по этой дороге (ее ширина превышает 30 метров), очевидно, шли люди, направлявшиеся в Стоунхендж. Здесь совершались торжественные процессии.

Главный вход в Стоунхендж располагался с северо-восточной стороны. Посетители проходили мимо шестиметрового камня, напоминающего эшафот. Быть может, поначалу вход был обрамлен двумя каменными глыбами, но вторая не сохранилась.

Итак, несколько камней Стоунхенджа выделяются среди других.

За пределами большого каменного кольца, в стороне от рва с земляным валом, одиноко высится Пяточный камень. В день летнего солнцестояния, если вы расположитесь в центре Стоунхенджа, Солнце будет подниматься прямо над этим монолитом. Это заметно накренившаяся, необработанная каменная глыба. Сейчас она возвышается на 4 метра 80 сантиметров над землей. Расположена же она на расстоянии 76,8 метра от геометрического центра Стоунхенджа.

Пяточный камень

Легенда, бытующая в здешних краях, объясняет, почему этот камень так назван. Случилось так, что дьявол купил камни у одной женщины, жившей в Ирландии, и решил перенести их на равнину в окрестности Солсбери. Вот только один из камней он выронил в реку Эйвон, остальные же разбросал по равнине. Сделав это, дьявол громко воскликнул: «Пусть же никто не догадается, как оказались здесь эти камни». И тут послышался голос монаха, жившего там: «Надейся-надейся на это!» Рассердившись, лукавый враг играючи швырнул в доброго монаха огромный камень, но Бог отвел его руку, и каменная глыба лишь задела пятку благочестивого человека, спасши его тело так же, как спасена была и его душа. Когда же камень вонзился в землю, прямо из-за него, грозное, словно лик Господень над чертом, вознеслось Солнце. Тут же нечистому пришлось бежать. С тех пор камень так и зовут «Пяточным».

Другие же полагают, что Friar’s Heel получил свое название от имени германской богини Фрейи, а также валлийского слова, обозначающего «путь».

Однако, как ни занятны эти поверья, лингвисты говорят, что название Пяточного камня, очевидно, произошло от англосаксонского глагола helan – «прятать». Ведь камень буквально прячет за собой Солнце, прежде чем в день солнцестояния оно поднимется над ним.

Именно это необычное расположение Пяточного камня и побудило многих исследователей и энтузиастов предположить, что Стоунхендж был еще и доисторической обсерваторией. Его служители, ориентируясь по тому, когда Солнце достигнет Пяточного камня, определяли, например, порядок полевых работ.

Внутри подковы, состоящей из пяти трилитов, близ геометрического центра Стоунхенджа, прямо на земле лежит глыба длиной в пять метров, шириной в метр и толщиной в полметра. Глыба из зеленого песчаника. Это Алтарный камень, весящий шесть тонн. Он заметно отличается от ближайших к нему голубых камней.

Вокруг Алтарного камня видны следы прежних раскопок. Долгое время искатели кладов не оставляли этот камень в покое, ведь они верили в то, что в самом центре Стоунхенджа погребен некий знатный вождь, живший в Британии много веков назад. И, разумеется, рядом с ним покоится золотой клад – много золота, так и не доставшегося пока никому.

Американский исследователь Стоунхенджа, уроженец Англии, Джеральд Хокинс в своей книге «Разгадка тайны Стоунхенджа», подготовленной им в сотрудничестве с Джоном Уайтом (она выпущена издательством «Вече» в 2004 году), пишет об Алтарном камне следующее:

«В 1958 году была обнаружена самая интересная и самая загадочная деталь этого кольца – пустая теперь яма на его юго-западной стороне. Эта яма… способна вместить очень большой камень, может быть, широкий и плоский, как стол или алтарь. Был ли когда-нибудь в ней установлен такой камень – может быть, даже тот самый камень, который теперь лежит неподалеку от центра и романтически называется “Алтарным”»?»

Еще один камень, «Эшафот», сарсеновый монолит длиной 6,3 метра, давно лежит на земле, в стороне от центра, – возможно, прямо поперек той ямы, в которой некогда был установлен. После дождя на нем проступают рыжеватые пятна. Многие принимают их за следы крови, пролитой здесь безвинными жертвами. Ведь мрачное предание гласит, что по бороздкам, прорезающим его поверхность когда-то «бежала горячая кровь жертв, закланных друидами». Однако историки напоминают о том, что кровь давно бы выветрилась, ее бы смыли дождевая вода и снег.

«Эшафот»

На самом деле это вкрапления обычной ржавчины, или, говоря научным языком, оксида железа. Поэтому уверять, что камень служил древним жителям Британии эшафотом или жертвенником, было бы, наверное, ошибкой. Никаких доказательств тому нет.

Возможно, во время очередной перестройки Стоунхенджа этот камень решили закопать – вырыли яму и столкнули его туда. А может быть, он еще в XVII веке стоял вертикально, но твердой уверенности в этом нет.

Увы, со временем камни Стоунхенджа кренились и падали. В XX веке реставраторы несколько раз принимались за неблагодарную работу – пытались «привести в порядок» распавшиеся руины. Британский историк Брайан Эдвардс в своей докторской диссертации подробно описал четыре такие попытки «приукрашивания» Стоунхенджа. Они осуществлялись в 1901, 1919, 1958 и 1964 годах. Если каменные глыбы не хотели стоять прямо, клонились, их основание заливали бетоном. Этот фундамент должен был уберечь многотонные блоки от внезапного падения. Следы современного вмешательства были стыдливо присыпаны землей и теперь давно поросли травой. «Этот монумент, по справедливости, уже нельзя назвать творением людей доисторической эпохи», – так прокомментировал современную историю Стоунхенджа Эдвардс.

Однако – несмотря на все разрушения и эти, впрочем, неприметные переделки – Стоунхендж и сегодня производит грандиозное впечатление. Поражает и замысел тех, кто возводил это святилище несколько тысячелетий назад, и неимоверные усилия, приложенные ими, чтобы воплотить свой план.

 

По следам прорицателя Мерлина

В конце бронзового века Стоунхендж опустел. На две тысячи лет он погрузился в забвение. Никто из античных авторов не упомянул о нем. Можно даже подумать, что римляне, несколько веков правившие Британией, ничего не знали о Стоунхендже. Но вот ведь молчат и они. Говорят только мифы. Вот один из таких мифов, повествующих о том, что было после ухода римлян, в пересказе российского историка Надежды Широковой.

«В эту эпоху Британия была захвачена германскими племенами, самым воинственным из которых было племя саксов. Бритты мужественно защищали свою землю, и первая большая битва между ними и захватчиками произошла, согласно летописям, в 455 году при Аилесфорде. Вождем бриттов был Вортигерн, провозгласивший себя королем одной из провинций Уэльса. Во главе саксов стоял ужасный Хенгист. Победив саксов, Вортигерн отбросил их к самому морю. Полная победа была уже близко, но тут на горе себе и всей Британии он безумно влюбился в прекрасную Ровену, дочь Хенгиста. Чтобы добиться ее руки, он уступил Хенгисту область Кента.

Ровена была злой женщиной, под стать своему ужасному отцу. Она отравила сына своего супруга – доблестного Вортимера. Перед смертью он проклял саксов и предрек, что они будут бессильны перед бриттами, пока его собственные кости, голова Брана Благословенного и золотые драконы, зарытые в землю Луцем, сыном Бели, останутся скрытыми в земле Британии. Но Ровена собрала вождей бриттов и вождей саксов на большой пир, который должен был происходить в новогоднюю ночь в центре круга менгиров (вертикально установленных камней. – А. В.) Стоунхенджа. Она знала, что в новогоднюю ночь менгиры покидают свои места и идут к реке напиться воды. А под этими менгирами и были спрятаны реликвии, о которых говорил Вортимер. Когда камни сдвинулись с места, коварная Ровена захватила их, а воины саксов выхватили оружие, тайком принесенное на пир, и перебили безоружных бриттов» («Мифы кельтских народов»).

А вот средневековые авторы, в отличие от античных, замечают самый прославленный теперь памятник Англии. Около 1130 года Генрих Хантингдонский в своей «Истории английского народа» причисляет Stanenges к знаменитым английским древностям (список их невелик, причем из четырех чудес Англии, упомянутых им, все остальные были природного происхождения). Вот как он описывает этот монумент, поразивший его воображение: здесь «камни дивной величины были поставлены на манер дверных косяков, так что одна дверь как бы громоздится на другую, и никому не ведомо, каким искусством столь огромные камни были подняты на такую высоту и по какой причине» (цитируется по книге Джеральда Хокинса и Джона Уайта «Разгадка тайны Стоунхенджа»).

Более подробно о нем рассказывает английский епископ и хронист Гальфрид (Джеффри) Монмутский (около 1100-1155), автор «Истории бриттов» («Истории королей Британии») и «Жизни Мерлина».

«Гальфрид, был, конечно, историком. По крайней мере, именно так представлял он стоящие перед ним задачи, – отмечал российский филолог А. Д. Михайлов. – Но историком он был довольно своеобразным. Дело в том, что, рассказывая об исторических судьбах кельтов, он многое сочинил, придумал, нафантазировал…

Нет, мы совсем не хотим сказать, что Гальфрид Монмутский все сочинил, все придумал… Кое-что он заимствовал из сочинений, которые до нас не дошли (их существование, конечно, весьма гипотетично), кое-что из устной традиции, восстановить которую удается опять-таки очень приблизительно. Но анализ текста “Истории”… показывает, что творческая фантазия играла в работе писателя первостепенную роль».

Литературная традиция, приписывающая возведение мегалитических монументов легендарным и фантастическим персонажам, насчитывает вот уже почти девять столетий. Именно Гальфрид Монмутский поведал о том, что Стоунхендж воздвиг волшебник Мерлин.

В «Истории бриттов», завершенной им между 1135 и 1138 годами, Гальфрид щедро мешает правду с вымыслом. В частности, он рассказывает о том, как легендарный король бриттов Аврелий Амброзий сокрушил саксов, которыми командовал уже знакомый нам по кельтскому мифу Хенгист. Ужасный злодей пал в бою и, как благочестиво заметил историк, отправился в свой последний путь в преисподнюю. Настала мирная жизнь.

«Скорбя о разорении Лондона, он (Аврелий Амброзий. – А. В.) призвал отовсюду его уцелевших граждан и приступил к восстановлению города. Оставаясь там же, он правит своим государством, пробуждает погруженные в сон законы и раздает внукам поместья, утраченные еще их дедами… Все его помыслы были сосредоточены на возрождении королевства, восстановлении церквей, укреплении мира и законности, соблюдении правосудия».

Но среди немедленных забот, которые ждали короля, была еще одна, коей он не мог пренебречь, ибо души павших сподвижников, униженные врагами, напоминали ему о ней. Уладив всё, что требовалось, он прибыл в монастырь, «где покоились наместники и военачальники, которых коварно перебил нечестивец Хенгист».

«И вот, созвав отовсюду искусных в своем ремесле каменщиков и плотников, он повелел им хорошенько подумать и измыслить новое и доселе невиданное сооружение, которым он бы увековечил память столь многих мужей. Но все они, как один, не доверяя своим дарованиям, отказались выполнить его повеление».

Лишь архиепископ, представший перед королем, сказал: «Если существует кто-либо способный взяться за приказанное тобой, то это прорицатель… Мерлин. Полагаю, что во всем королевстве твоем нет никого, чей ум был бы проницательнее и прозорливее как в предсказаниях будущего, так и в придумывании хитроумных орудий. Прикажи доставить его к тебе. Пусть он покажет свои дарования и соорудит то, чего ты так страстно желаешь».

Встретившись с королем, Мерлин поведал: «Если ты хочешь украсить могилу убитых мужей отменно прочным сооружением, пошли к Кольцу Великанов, которое находится на горе Килларао в Ибернии (ныне Ирландия. – А. В.). Оно выложено камнями, с которыми никто из людей нашего времени не мог бы управиться, не подчинив искусства уму. Камни огромны, и нет никого, чья сила могла бы их сдвинуть. И если расположить эти глыбы вокруг площадки, где покоятся тела убиенных, так же, как это сделано там, они тут встанут навеки».

Услышав эти слова, Аврелий усмехнулся, заметив: «Как это так? Везти столь огромные камни из столь отдаленного королевства, точно в Британии не найдется камней для задуманного мною сооружения!»

Но Мерлин развеял его сомнения, ибо подобных камней не было нигде на свете: «Камни исполнены тайн и придают лечебные свойства различным снадобьям. Некогда великаны вывезли их из крайних пределов Африки и установили в Ибернии, где тогда обитали. Выдолбив в этих камнях углубления, они устроили для себя купальни, которыми пользовались, когда их одолевали недуги. Они поливали камни водой, углубления в них наполнялись ею, и недужные, погрузившись в нее, исцелялись. Они также примешивали истолченные в порошок камни к отварам из трав, и раны быстро затягивались. Там нет камня, который был бы лишен лекарственных свойств».

Долог был путь к ирландскому острову, но бесплоден. Тщетно пытались бритты разобрать Кольцо Великанов, прилагая к нему и канаты, и лестницы, и бечевы, и другие орудия. Сотворенное великанами мог порушить только волшебник. И вот, взявшись за дело, Мерлин «сдвинул камни с невероятною легкостью; сдвинутые им глыбы он заставил перетащить к кораблям и на них погрузить». Поднялся попутный ветер, и быстро корабли домчали бесценный груз до британского берега, а оттуда усилиями добросердечных бриттов камни были отвезены к могилам убиенных мужей.

И вот настал час торжества. Уладив все дела в своем государстве, «Аврелий повелел Мерлину установить вокруг могил убиенных камни, привезенные им из Ибернии, и тот, повинуясь королевскому приказанию, установил их вокруг могил не иначе, чем они были расставлены на горе Килларао в Ибернии, и доказал тем самым, что разум сильнее мощи».

Так Мерлин обрел свою славу, воины – вечный покой, а Стоунхендж, ибо это он был Кольцом Великанов, – самую знаменитую свою легенду.

В рукописях XIV-XV веков мы находим первые изображения Стоунхенджа. Вскоре историк Полидор Верджил (1470-1555) еще раз напомнит, как Мерлин строил эту громаду. Случилось это в то время, когда в Британию вторглись англосаксы, и Мерлину помогло то, что он был волшебником. Силой своего колдовства он установил камни так, как немыслимо было сделать простому человеку. Отныне эти громадные камни стояли «в форме короны».

Около 1580 года английский антиквар Уильям Ламбард (1536-1601) впервые отказался от такой «первопричины» появления Стоунхенджа, как волшебство. Он обратил внимание на то, что концы каменных опор, поддерживавших перекрытия, как и концевые части самих перекрытий, были обточены точно так же, как плотники привыкли обтачивать концы бревен, стягивая их в единую постройку.

Он же лишил Мерлина и другой работы. По легенде, тот перенес камни, составившие Стоунхендж, из Ирландии, поколдовав над ними. Ламбард, исходив окрестности, убедился, что на горной гряде Мальборо, лежащей примерно в тридцати километрах от Стоунхенджа, много точно таких же сарсеновых глыб, из которых возведено каменное кольцо Стоунхенджа.

 

Друиды сменяют датчан

Наконец, в 1655 году свет увидела первая книга, посвященная Стоунхенджу. Ее автором был английский архитектор Иниго Джонс (1573-1652), который по поручению короля Якова I приступил к изучению древней постройки (книга вышла уже после смерти Джонса и была собрана из заметок, оставленных им; кроме того, королевская власть в Англии к этому времени была свергнута Кромвелем и его сторонниками. – А. В.).

Король посетил Стоунхендж в начале XVII века и был поражен величественным видом здешних руин. Он поручил Джонсу нарисовать план этого монумента и выяснить, как удалось его возвести.

Иниго Джонс. Портрет работы Антониса Ван Дейка

Хокинс и Уайт в книге «Разгадка тайны Стоунхенджа» так оценивают работу, проделанную Джонсом: «Эта книга являет собой разительный пример того, что происходит, когда большой специалист берется за разрешение какой-то проблемы в своей области, не располагая фактами. Иниго Джонс рассматривал Стоунхендж глазами архитектора, подходил к нему, как к архитектурной загадке, и сделал несколько опирающихся на архитектуру выводов, которые были столь же логически обоснованы, как и неизбежно неверны. Эта книга – поразительный документ, настоящий клад тонких наблюдений, проницательного анализа, всевозможных сведений (далеко не всегда неверных) и первоклассной логики, основанной на легендах».

Иниго Джонс решительно отказал древним жителям Британии в способностях, которые помогли бы им построить это «величественное по виду» сооружение. Ведь британцы, писал Джонс, судия суровый и беспристрастный, были «диким и варварским народом, не знавшим вовсе употребления одежды… не обладающим знаниями… чтобы воздвигать величественные здания или же столь замечательные сооружения, как Стоунхенг… А потому достаточно сказать, что Стоунхенг не создан ни друидами, ни древними британцами; мудрость друидов заключалась более в созерцании, нежели в умениях, а древние британцы первейшей славой своей почитали не знать никаких искусств».

В конце концов Джонс увидел в этом монументе все характерные черты классической римской архитектуры. «Памятуя о великолепии, которое древние римляне в эпоху преуспеяния придавали всем своим сооружениям… о их познаниях и опыте во всех искусствах и науке, о хитроумных их приспособлениях для постройки высочайших зданий, а также об их строительном ордере и о принятой у них манере, я прихожу к выводу, что Стоунхенг был построен римлянами, и они одни были его создателями… Но если мне возразят: коли Стоунхенг – это римская постройка, так почему же ни один римский автор о нем не упоминает? – то я отвечу: их историки вовсе не описывали каждую постройку или деяние римлян, иначе сколь обширными были бы их труды!»

По предположению Джонса, римляне, покорив Британию, возвели здесь обычный для них храм, посвященный богу неба Целу. Доводы же, это доказывающие, таковы. Храм воздвигнут на равнине под открытым небом. Кого же еще почитать здесь, как не бога неба? Храм имеет форму круга, подобно круглой Земле, обнимаемой небом. Камни, из которых он сложен, устремляются к небу, словно языки пламени, так ведь и огонь – это небесная стихия.

К тем, кто продолжит его труд, Джонс обратился с такими словами: «Привел ли я в этом плавании мою барку в желанный порт Истины, я предоставляю решать искусным лоцманам. Как бы то ни было, я дерзнул положить начало предприятию и направить его так, чтобы другие соблазнились вновь отправиться в такое путешествие или же повторить мое, но подробнее и шире, в чем да споспешествует им желанный успех и попутный ветер да приведет их к более полному и верному открытию».

Число его последователей быстро росло. Тем не менее в ближайшие годы появляются и другие догадки, которые совсем иначе объясняют происхождение Стоунхенджа. Забытый памятник классической древности обретает всё новых творцов, В вихре споров он, словно корабль, гонимый бурей, прибивается то к одному берегу, то к другому, пытаясь найти отправной пункт, где был снаряжен.

В 1663 году известный врач Уолтер Чарлтон (1619-1707), лечивший короля Карла II (к этому времени Кромвель умер, и в Англии была реставрирована королевская власть. – А. В.), предположил, что в ту далекую пору, когда Англией правили датчане, здесь, в Стоунхендже, выбирали монарха и что датские вельможи, которым надлежало сделать свой выбор, рассаживались на отводимых им почетных местах – на громадных плитах, перекрывавших каменные блоки. В качестве неоспоримого довода он указал на имеющиеся в Дании мегалиты. Традиции их строить датчане следовали и на английской земле.

Услышав такое, другой любитель древностей, Джон Обри (1626-1697), дал ответ-отповедь: «Ужасно высокое место отведено для вельмож, а ведь им подобает сохранять трезвый взгляд и здравый рассудок. Разве можно допустить, чтобы у них кружилась голова и всё плыло перед глазами?»

Насмешливая критика не смутила Чарлтона. Свое открытие он подробно описал в книге «Хореа Гигантум, или Самая знаменитая древность Великобритании, в просторечии именуемая Стоун-Хенг, возведенная на Солсберийской равнине, восстановленная в собственности датчан».

«Трудолюбиво сравнив Стоун-Хенг с другими подобными древностями… в Дании, – писал Чарлтон, – я теперь… полагаю, что он был воздвигнут датчанами, когда они покорили нашу страну, и предназначался главным образом, если не только лишь для того, чтобы быть королевским двором или местом выборов и коронации их королей, согласно с некоторым странным обычаем, еще более древним…»

У этой теории сыскались даже свои авторитетные почитатели.

Такими стихами отозвался на появление его книги знаменитый в то время поэт Джон Драйден, первый английский поэт-лауреат, первый придворный драматург, первый официальный историограф и, как его менее почтительно именуют современные филологи, «литературный диктатор последней трети XVII века».

Однако споры вокруг Стоунхенджа лишь разгорались. В 1676 году британский любитель древностей Эйлетт Саммс (1636? – 1679?) приписал его возведение финикийцам. У этой фантастичной идеи тоже нашлись сторонники.

Вскоре свершилось и неизбежное. В конце XVII века Джон Обри стал первым, кто посчитал, что монумент построили местные жители. Он же обратил внимание на то, что подобные памятники есть в Шотландии и Уэльсе.

Хокинс и Уайт отмечают несомненные заслуги Обри. Он «был первым английским археологом или, во всяком случае, протоархеологом… Другие авторы писали о древних постройках, но свои сведения они извлекали из документов и, как правило, приводили описания, взятые из вторых рук. Даже Иниго Джонс взглянул на Стоунхендж глазами архитектора, а не историка. Обри же сам поехал туда, все облазил и измерил». Современные исследователи Стоунхенджа неизменно вспоминают Обри, ведь его имя носят 56 лунок, в которых были установлены столбы в ту пору, когда Стоунхендж еще являл собой деревянную конструкцию.

Джон Обри вырос неподалеку от Стоунхенджа – всего в какой-то полусотне километров от прославленных руин. «Мой Гений с детства пробудил во мне любовь к древностям, а моя Судьба поселила меня в краю, весьма удобном для подобных изысканий, – писал он. – Солсберийскую равнину и Стоунхендж я знал с восьми лет».

Джон Обри

Но именно Обри высказал тогда же догадку, которая надолго задержала исследование Стоунхенджа и повела его по ложному пути. Он предположил, что этот монумент построили кельты. С этого времени историки начинают состязаться, придумывая, для чего же друидам – этим жрецам, составлявшим элиту кельтского общества, – нужен был Стоунхендж. Сам Обри так объяснял свой выбор.

«О Стоунхенге недавно было написано несколько книг людьми учеными и между собой не согласными: одни утверждают одно, другие – другое. И теперь я являюсь в арьергарде, дабы сравнительными доводами ясно доказать, что эти памятники (одним из которых был Стоунхендж. – А. В.) были языческими храмами, что прежде доказано не было, а также в смиренном уважении к более веским суждениям упомянуть о возможности того, что они были храмами друидов… Мое предположение состоит в том, что поелику друиды были самыми высокопоставленными жрецами или жреческим орденом у британцев, то… эти древние памятники… были храмами жрецов самого высокопоставленного ордена, а именно друидов, и… древность их восходит к тем временам. Этот розыск, должен признаться, есть поиск во мраке, но хотя я не пролил на дело ясного света, все же могу утверждать, что из полной тьмы вывел его в легкий сумрак и… продвинулся далее, чем кто-либо до меня».

Заблуждение Обри понятно, если мы вспомним, каким был уровень исторической науки в то время. У ученых не имелось никакой возможности датировать каменный монумент, подобный Стоунхенджу. Античные писатели не оставили ни одного сообщения о нем. Других же методов датировки, не призывая на помощь Павсания со Страбоном, у историков не было. К тому же мир в конце XVII века был необычайно молод. Ведь от Сотворения мира прошло всего несколько тысяч лет. Кто бы тогда рискнул предположить, что строительство Стоунхенджа началось более пяти тысяч лет назад?!

Два друида. Рисунок 1845 года

Те же античные авторы и подали Обри подсказку. У них он нашел описания кельтских жрецов – друидов, а потому предположил, что Стоунхендж был святилищем друидов. Он писал: «Когда путешественник проезжает на лошади мимо руин монастыря, он узнает по характеру строений часовню, кельи и т. д. и понимает, что это был монастырь, но по одному лишь их виду он не может судить, какого ордена – бенедиктинского, доминиканского и т. п. Отсюда следует вывод, что все монументы, которые я перечислил, были храмами. Из этого я делаю вывод, что друиды были самыми возвышенными жрецами или орденом, а такие древние монументы, как Эйвбери, Стоунхендж, Керринг, Друидд и т. д., были храмами жрецов самого возвышенного ордена друидов, поэтому вполне можно предположить, что Эйвбери, Стоунхендж и т. п. такие же древние, как и те времена…»

Как пишет британский астроном Питер Браун в своей книге «Стоунхендж. Загадки мегалитов», «до Обри о друидах не было практически никаких упоминаний, но с того времени и до наших дней монумент уже никогда не мог избавиться от их постоянного присутствия».

На самом деле, первые кельтские памятники в Европе появятся примерно через тысячу лет после того, как Стоунхендж был покинут его почитателями. Его слава угасла задолго до того, как в середине I тысячелетия до нашей эры кельты, расселившиеся по всей Центральной и Западной Европе, достигли вершины своего могущества.

Однако тогда идея Обри увлекла многих. Так, в 1719 году британский философ-вольнодумец Джон Толанд (1670-1722) в своей «Критической истории кельтской религии и учености друидов» уверенно причислил Стоунхендж к святилищам друидов.

В 1721-1724 годах британский врач Уильям Стьюкли (1687-1765), первый секретарь Общества древностей, проделал самые точные на то время измерения различных частей Стоунхенджа. В наши дни Питер Браун пишет, оценивая сделанное им: Стьюкли «провел прекрасное топографическое исследование Стоунхенджа. Его работа привлекла внимание к некоторым характерным особенностям, которые до этого оставались незамеченными…

Уильям Стьюкли

Он был лучшим полевым археологом Англии, и такая уважаемая репутация сохранялась за ним до конца XVIII века». Он, например, едва ли не первым из серьезных исследователей обратил внимание на то, что главная ось Стоунхенджа указывает на северо-восток, туда, где в день летнего солнцестояния восходит солнце. Он же реконструировал исходное расположение камней, поскольку к тому времени монумент превратился, по словам самого исследователя, в «грубый хаос».

В 1740 году Стьюкли обобщил собранные результаты на страницах книги, которая носит красноречивое название: «Стоунхендж, храм, возвращенный британским друидам». В ней он убежденно писал о том, что в Стоунхендже совершали свой культ друиды, а объектом их поклонения была змея. «Его идеи явно основывались на мистической истории Плиния, по рассказам которого друиды Галлии (современной Франции. – А. В.) использовали в качестве чар некое магическое яйцо, произведенное змеей. Отсюда его предположения, что друиды поклонялись змее».

К верованиям друидов Стьюкли относился с тем большим почтением, что считал, будто они предвосхитили основные принципы христианства. «Наши предшественники, друиды Британии, – писал он, – достигли в поисках мудрости таких высот, что наши нынешние знания стыдливо померкли бы в солнечном сиянии их учености и религии».

Предваряя же будущие паломничества художников-романтиков к Стоунхенджу, этот противоречивый человек, многое открывший в хаосе руин и многое в нем затемнивший, восторженно признавался: «Для логического ума трудно вообразить более высокое наслаждение, чем прогулка среди этих величественных руин и их созерцание».

 

В водах Потопа и далях Эфира

В первой половине XIX века Генри Браун (с 1824 года он был куратором Стоунхенджа), размышляя над происхождением памятника, попробовал заглянуть гораздо дальше в глубь прошлого – в те времена, когда здесь не было ни кельтов, ни друидов. Но официальная история человечества была тогда так кратка, что он перенесся чуть ли не к Сотворению мира.

В своей книге «The Geology of Scripture» («Геология Священного Писания») он осторожно высказался о том, что каменные кольца Стоунхенджа были одним из древнейших храмов Земли. Его построили во времена Ноя – еще до того, как хляби небесные разверзлись и дождь, шедший сорок дней, стер обреченный мир. Праведники, спасшиеся в волнах, уже не помнили про Стоунхендж.

Стоунхендж в XIX веке

Попутно эта теория объясняла, почему так сильно разрушена юго-западная сторона Стоунхенджа. «Чтобы судить о воздействии вод Потопа, нам следует представить себе, что они извергались из недр земли, дабы подняться на ту высоту, которая, согласно принципу тяготения, была бы достаточна, чтобы обрушить их на страны, кои им суждено было поглотить… Воды Потопа надвинулись на Стоунхендж… с юго-запада».

Прошло несколько десятилетий, и мысли ученых, исследовавших Стоунхендж, вознеслись из глубин мировых вод в эфирную высь.

В начале XX века астроном Джозеф Норман Локьер (1836-1920), редактор журнала Nature, автор книг «Рассвет астрономии» (1894) и «Стоунхендж и другие британские каменные монументы» (1906), первым уверенно заговорил о том, что Стоунхендж использовался для наблюдений за звездным небом.

Джозеф Норман Локьер

Он так объяснял, как зародилась эта странная гипотеза о связи древней архитектуры и астрономии: «Так случилось, что в марте 1890 года во время краткого отпуска я отправился в Левант. Я поехал туда со своим хорошим другом, который однажды, когда мы посещали руины Парфенона, и снова, когда мы оказались в храме Элевсина, одолжил мне свой карманный компас. Любопытная ориентация фундамента Элевсина, открытого во время французских раскопок, была настолько поразительной и наводящей на размышления, что я посчитал разумным установить его координаты, чтобы определить, присутствует ли здесь возможное астрономическое происхождение направления, о котором я рассказал».

Вслед за Стьюкли и он задумался о том, почему руины Стоунхенджа были ориентированы на точку восхода Солнца в день летнего солнцестояния. Его ответ таков: каменное кольцо древнего храма было громадным астрономическим календарем, с помощью которого определялись сроки проведения… важнейших кельтских праздников.

В своей книге «Рассвет астрономии» Локьер отмечал: «Храм Стоунхенджа указывал почти на восход Солнца во время летнего солнцестояния… Наблюдения подсказывали жрецам, что новый год начался, и тогда, вероятно, разжигались костры, чтобы разнести эту весть по всей стране. Таким образом, у нас есть наконец возможность проследить происхождение костров середины лета».

Стоит заметить, что с незапамятных времен разные народы, приверженцы различных религий считали день летнего солнцестояния очень важным событием. В этот день, самый долгий день в году, проводились особые ритуалы, устраивались празднества. Отголосок этих верований сохранился даже в христианстве. Так, у католиков день Иоанна Крестителя приходится почти точно на этот день – на 24 июня (Иванов день).

Но вернемся от праздника к будням. Повседневную жизнь жрецов Стоунхенджа Локьер описывал в таких словах: «За звездами вдалеке от солнечной орбиты следили на рассвете… как за предвестниками восхода Солнца – “предвещающими звездами”, – чтобы у жрецов было время подготовиться к жертвоприношению Солнцу. Чтобы сделать все надлежащим образом, такая звезда должна была взойти в тот момент, когда Солнце все еще находилось примерно на 10° ниже горизонта. Есть также основания считать, что звезды, поднимающиеся недалеко от точки севера, служили также звездными часами и позволяли определять время ночью так же, как днем его можно определить по положению Солнца».

По мнению Локьера, самый простой способ для жреца-астронома провести наблюдение за звездами из каменного круга был следующим: надлежало воздвигнуть камень или курган, который указывал направление к тому месту на горизонте, где звезда будет подниматься и ее будет видно из центра круга. Впоследствии в темное время суток такие камни и курганы освещались огнями, которые разводили близ них.

Чтобы собрать доказательства своей гипотезы, Локьер посетил многие мегалиты, разбросанные по всей Британии. Эту работу продолжили его последователи – приверженцы особой научной дисциплины, археоастрономии, которая зародилась благодаря таким ученым и энтузиастам, как Локьер, и особенно бурно развивалась во второй половине XX века. На протяжении десятилетий эти люди тщательно и самозабвенно изучали мегалиты. Во многом благодаря им древние памятники были спасены от уничтожения. Ведь в ту пору, когда с ними знакомился Локьер, их состояние было плачевным. Сам он писал о них так: «Мы не должны считать, что эти ряды камней имеют сейчас такой же вид, в каком их оставили их создатели. Ужасающее пренебрежение правительства к нашим национальным древностям, как я убедился на месте, ярко продемонстрировали как власти графства Девоншир, так и другие, менее важные органы управления, и фактически все, кому нужно проложить дорогу или построить стену. Из этого можно сделать вывод, что любой из этих рядов камней мог когда-то быть гораздо длиннее и иметь явное практическое назначение, а те камни, которые сейчас отсутствуют в этих кругах, могли когда-то использоваться для церемониальных процессий у храмов, исчезнувших к настоящему времени».

Работа Локьера была обращена к будущему. Археологи же, его современники, насмешливо отнеслись ко всем этим неожиданным заявлениям – тем более, что в своих расчетах Локьер допускал и ошибки, и подтасовки. Поэтому вплоть до середины XX века считалось, что Стоунхендж был построен только для проведения религиозных празднеств и церемоний.

 

Вальтер Скотт и Байрон молчат

Вот уже несколько столетий Стоунхендж интересует не только ученых, но и писателей и художников. Он появляется на страницах литературных произведений в конце XVI – начале XVII веков. Поэт Эдмунд Спенсер описывает его в своей аллегорической поэме The Faerie Queene («Королева фей»), а драматург Томас Роули – в драме The Birth of Merlin («Рождение Мерлина»). В обоих случаях рассказывается о том, как Стоунхендж был сотворен волшебником Мерлином. И Роули, и Спенсер, несомненно, были усердными читателями «Истории бриттов» Гальфрида Монмутского.

В частности, в «Королеве фей», в этой хронике британских монархов, повествуется о том, как Хенгист коварно убил триста лордов британской крови, пировавших за его столом. «И скорбный памятник, там возведенный им, измены вечный знак в Стонхенге мы узрим».

Во второй половине XVII века поэт-классицист Джон Драйден в одном из стихотворений мимоходом говорит про то, как в Стоунхендже в стародавние времена короновали датских королей.

Впоследствии, на протяжении двух столетий, Стоунхендж почти не упоминается в художественной литературе. Байроновский Чайльд-Гарольд спешит объехать полсвета, чтобы полюбоваться древними руинами, но, вероятно, грубые камни Стоунхенджа претят его художественной натуре, и он так и не приезжает к ним. Даже авторам готических романов оказались не интересны загадочные камни, оставленные седой стариной. Вот и Вальтер Скотт нигде не воспел героев, сражавшихся близ реки Эйвон, у стен Стоунхенджа.

Зато во второй половине XIX века в знаменитом романе Томаса Харди (1840-1928) «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891) Стоунхендж становится одним из главных символом, возникающих на страницах этой книги, этой трагической любовной истории.

Ее герои перед тем, как «правосудие» свершится и «глава бессмертных» (по выражению Эсхила) закончит свою игру с Тэсс, оказываются у стен Стоунхенджа – храма, где, мнится им, с незапамятных времен людей приносили в жертву богам. Скоро «богу законности» будет выдана и бедная Тэсс. А сейчас ее спутник, Клэр, надеясь спасти подругу, шагнет вперед…

«Вытянув руку, Клэр шагнул вперед и коснулся вертикальной стены. Казалось, она была сложена не из отдельных камней, а представляла собой одну сплошную каменную глыбу. Проведя по ней рукой, он убедился, что это колоссальная прямоугольная колонна; вытянув левую руку, он нащупал вторую такую же колонну. Вверху, между ними, черное небо казалось еще чернее – там нависал соединяющий их архитрав. Клэр и Тэсс осторожно прошли между колоннами, и гулкое эхо отвечало на их тихие шаги; но оказалось, что они все еще находятся под открытым небом. Строение это было лишено крыши. Тэсс боязливо затаила дыхание…

Свернув в сторону, они наткнулись еще на одну колонну, похожую на башню, прямоугольную и мощную, как и первая. Здесь не оказалось ничего, кроме колонн, просветов между ними и архитравов, соединяющих некоторые колонны.

– Настоящий храм ветров, – сказал Клэр.

Следующая колонна стояла совсем одиноко, другие образовывали трилитоны, а большинство лежало на земле, и по их широкой поверхности могла бы проехать карета.

Тэсс и Клэр убедились, что находятся в лесу из монолитов, возвышающихся среди покрытой травой равнины. Углубившись в эту обитель ночи, они остановились.

– Это Стоунхендж! – воскликнул Клэр.

– Языческий храм?

– Да. Он древнее столетий. Древнее, чем д‘Эрбервилли! Что же нам делать, дорогая?…

– Здесь приносили жертву богу? – спросила она.

– Нет, – сказал он.

– А кому?

– Я думаю, солнцу. Вот тот высокий камень стоит в стороне и обращен к востоку; из-за него скоро выглянет солнце…

В бледном серебристом свете, разгорающемся на востоке, великая равнина казалась черной и словно приблизилась к ним; сосредоточенная, напряженная тишина окутывала необъятное пространство – тишина, предшествующая рассвету. Восточные колонны с архитравами чернели на фоне светлого неба, дальше виднелся камень Солнца, очертаниями своими напоминающий язык пламени, а перед ним жертвенник…

В то же мгновение за восточным краем развалин мелькнуло темное пятно. Это была голова человека, шедшего по ложбине за камнем Солнца…

– Бесполезно, сэр, – сказал он. – Нас здесь шестнадцать человек, и вся округа поднята на ноги».

В XX веке один за другим, словно трава после дождя, появляются всё новые произведения, посвященные Стоунхенджу. Древний храм возникает на страницах романов ужасов и детективных историй, о нем повествуют фэнтези и семейные саги. Среди необозримого множества публикаций выберем наугад лишь несколько книг: «Столпы небес» (1985) Сесилии Холланд, «Друиды из Стоунхенджа» (1995) Вольфганга Хольбайна или «Стоунхендж» Бернарда Корнуэлла (на русском языке роман издан в 1999 году).

Да и как могло быть иначе! Ведь один лишь вид громадных камней Стоунхенджа задает настроение, нужное для исторических фантазий. «Он не мог понять, как человек мог воздвигнуть такие камни, и он понял, что он, наверное, пришёл в место, где боги сотворили чудо» (Б. Корнуэлл).

Стоунхендж. Рисунок 1441 года

Первое реалистичное изображение Стоунхенджа оставил голландский художник Лукас де Хеере

В том мире, где взору человека открываются подобные монументы, могут происходить любые чудеса.

От Средних веков до нас дошло лишь три изображения Стоунхенджа. Самые ранние рисунки мы находим в двух рукописях XIV века и одной – XV века. Любопытно, что сразу два рисунка показывают, как трудами волшебника Мерлина прирастал Стоунхендж. Например, на более раннем рисунке Мерлин перекрывает плитой два каменных столба. Другой рисунок обнаружен лишь в 2007 году в рукописи исторического сочинения Compilatio de Gestis, датированной, предположительно, 1441 годом. Текст, сопровождающий рисунок, рассказывает о том, как Мерлин воздвигал Стоунхендж.

Первое реалистичное изображение Стоунхенджа оставил голландский художник Лукас де Хеере (1534-1584). Выполненная им акварель иллюстрировала его путевые записки (Corte Beschryving van England, Scotland ende Irland, 1573-1575). Каменное кольцо Стоунхенджа показано на этом рисунке таким, каким его видел художник, который приблизился к монументу с северо-западной стороны. Очевидно, живописец поднялся на холм и теперь всматривался оттуда в камни, вознесшиеся перед ним. У одной из каменных глыб, прислонившись к ней, застыла фигура человека.

Гравюра, подписанная лишь инициалами R. F. и выполненная в 1575 году, а также акварель Уильяма Смита (она сохранилась в рукописной книге Particular Description of England («Подробное описание Англии», 1588) показывают Стоунхендж с той же северо-западной стороны. Искусствоведы предполагают, что все три автора копировали какой-то неизвестный нам рисунок, послуживший им образцом.

После появления знаменитого сборника Джеймса Макферсона (1736-1796) «Песни Оссиана» романтические руины Стоунхенджа входят в моду и вдохновляют художников. Впрочем, к этому времени мало кто сомневается, что Стоунхендж был святилищем кельтов; идеи Джона Обри и Уильяма Стьюкли давно стали общепринятыми, превратились в азбучный взгляд на историю Британии. Поэтому художники непременно стараются изобразить на фоне Стоунхенджа друидов, совершающих тайные обряды, или хотя бы простых кельтов, пришедших поклониться родной святыне.

В 1797 году рухнул самый высокий из уцелевших трилитов, он располагался в центральной части святилища. С его падением художники оказались в затруднительном положении. Ведь без этой группы каменных глыб было трудно передать структуру Стоунхенджа, глубину этого необычного монумента.

Акварель Джона Констебла 1835 года

Так в 1828 году Стоунхендж изобразил Уильям Тёрнер

Теперь художники рисуют святилище издалека, на фоне открывающегося им горизонта. Одну из самых удивительных работ оставил классик романтической живописи Джон Констебл (1776-1837). Он посетил распавшиеся руины в 1820 году и поначалу ограничился лишь беглой зарисовкой. Однако пятнадцать лет спустя по мотивам того давнего эскиза он нарисовал акварель.

Уже не спасительный Потоп, а очистительная Буря пронеслась над миром. Она уничтожила всё сотворенное человеком. Посреди пустынно-желтой земли, обвеваемые вихрем, который проносится из одной дали мироздания в другую, высятся побелевшие, как кости людей, обломки какого-то здания, подобия колонн, накренившиеся камни. Словно свита дьявола веселилась тут, сокрушая всё, что сотворил Бог, что построил человек. Но именно этот воздух, напоенный ужасом и смертью, кажется лучшей декорацией для таинственного храма, воздвигнутого неизвестно кем, неведомо когда.

Стоунхендж. Акварель Уильяма Тёрнера, 1840 год

Другой классик английского романтизма, Уильям Тёрнер (1775-1851), несколько раз возвращался к теме Стоунхенджа. В первый раз он зарисовал его каменное кольцо в 1811 году. Этот рисунок лег позднее в основу картины. Особенно известна еще одна картина, написанная Тёрнером в 1828 году. На ней он изобразил залитый светом Стоунхендж во время грозы.

В семидесятые годы XX века знаменитый художник и скульптор Генри Мур (1898-1986) создал 16 литографий с видами Стоунхенджа. Они составили его Stonehenge Albums, одно из самых значительных живописных произведений, посвященных древнему храму.

 

Расшифрованный Стоунхендж

В 1963 году в журнале Nature появилась статья американского астронома Джеральда Хокинса (1928-2003) под названием «Разгадка тайны Стоунхенджа». По его гипотезе, Стоунхендж был настоящим «каменным компьютером», позволявшим предсказывать важнейшие астрономические события. Эти же идеи были развиты им в книге Stonehenge Decoded («Расшифрованный Стоунхендж»), вышедшей два года спустя.

На основе точных измерений и сложных расчетов профессор из Бостона обстоятельно показал, что строители мегалитических монументов были первоклассными астрономами. Стоунхендж, по его словам, являлся едва ли не лучшей обсерваторией каменного века. Его огромные арки использовались как визиры; они помогали фиксировать направления восходов и заходов Солнца и Луны в определенные моменты времени. А вот лунки Обри могли в принципе служить для предсказания солнечных и лунных затмений.

На протяжении многих поколений здешние жрецы наблюдали за звездным небом и важнейшими созвездиями. Им удалось накопить множество самых разных астрономических сведений.

Уже древнейшая версия знаменитого «храма язычников» свидетельствует, что его строители, например, хорошо представляли себе движение Луны. По-видимому, не случайно они установили здесь 56 деревянных столбов, от которых до наших дней сохранились лунки Обри, ведь именно это число – 56 – получится, если умножить на 3 число «18,61» – промежуток между двумя, скажем так, «луностояниями».

Поясним, что это такое, стараясь избежать использования специальных терминов. Итак, в течение тридцати суток Луна совершает оборот вокруг Земли, меняя при этом свой облик от узкой полоски серпа до полного диска, а затем вновь убывая. При этом каждые сутки смещаются и точки, в которых Луна восходит над горизонтом или заходит, прячась за него. Эти небольшие смещения вызваны тем, что орбита Луна наклонена относительно орбиты нашей планеты на 5 градусов. На протяжении месяца, пока Луна то нарастает, то убывает, точка ее восхода передвигается с северо-востока на юго-восток и назад, а точка захода курсирует между северо-западным и юго-западным направлениями.

Однако крайние точки восхода и захода Луны также не сохраняют своего постоянного положения, а со временем смещаются. Причиной тому – легкое «покачивание» лунной орбиты. Но каждые 18,61 года угол между двумя крайними положениями этих точек достигает максимума. Так что, возможно, эта цифра была известна тем, кто возводил еще первое – деревянное – кольцо Стоунхенджа.

Вот как, по Хокинсу, можно было предсказывать сроки лунного затмения с помощью лунок Обри. Для этого жрецы брали три белых и три черных камешка-маркера и помещали их в лунки так, чтобы их разделяло расстояние соответственно в девять и десять лунок. Раз в год камешки вынимали из лунок и перекладывали в соседние – «переставляли на один шаг вперед». Как только в какой-либо год любой из этих камешков оказывался в одной из двух лунок, лежавших на главной оси Стоунхенджа, значит, лунное затмение ожидалось ко дню летнего или зимнего солнцестояния. Если же белый камешек достигал одной из двух других особых лунок, то затмение надо было ждать ко дню весеннего или осеннего равноденствия.

Кроме того, по расчетам Хокинса, девятнадцать голубых камней, образовавших центральный полукруг Стоунхенджа, а также тридцать сарсеновых камней, тоже были установлены таким образом, что позволяли вычислять время наступления лунных затмений.

Вряд ли можно считать случайным совпадением, писал Хокинс, что камни Стоунхенджа позволяли предсказывать двенадцать важнейших событий солнечного и лунного циклов, а также положение Солнца в дни летнего и зимнего солнцестояния.

Так, сквозь один из трилитов открывается вид на Солнце, встающее в день зимнего солнцестояния. Два других трилита предназначались для наблюдения за тем, как Солнце заходит в дни зимнего и летнего солнцестояния. Еще два трилита использовались для наблюдения за Луной.

Однако любые астрономические теории, связанные со Стоунхенджем, могут приниматься лишь на правах гипотез, поскольку мы можем только гадать, что действительно знали древние жители Британии о законах движения Солнца и Луны. Уверенно мы вправе говорить лишь о том, что каменные блоки Стоунхенджа были установлены так, чтобы в дни летнего и зимнего солнцестояния солнечные лучи ярко освещали определенные части святилища.

В любом случае, высказанная в разгар научно-технической революции идея Хокинса была встречена многими с энтузиазмом. Как высокопарно писал он сам в книге «Кроме Стоунхенджа»: «Одинокий древний памятник уже не считался только храмом. Это была поэма в камне, звено между человеком и вращающимися небесами».

В то же время специалисты отнеслись к ней безжалостно. Например, британский археолог Ричард Аткинсон обнаружил в концепции Хокинса серьезный недостаток.

Представьте себе, вы открываете научную работу, озаглавленную «Философская идея произведения “Кавказский пленник”». Вы начинаете ее листать и с удивлением замечаете, что ее автор играючи переходит от поэмы Пушкина к рассказу Льва Толстого и даже к фильму Сергея Бодрова, словно это один-единственный «мультимедийный гипертекст».

При детальном анализе, проделанном Аткинсоном, выяснилось, что точно так же – вольно или невольно – поступал и Хокинс. Рассматривая каменное кольцо Стоунхенджа как древний календарь, он легко переходил от одной исторической эпохи к другой: приставлял к одной части Стоунхенджа, выглядевшей так, например, в XXV веке до нашей эры, другую его часть – такой, какой она была сооружена, скажем, около 2000 года до нашей эры (справедливости ради отметим, что датировки отдельных частей Стоунхенджа постоянно меняются. – А. В.).

И все-таки заслуги Хокинса, энтузиаста и ученого, очень велики. Об этом писал, например, российский астроном Александр Гурштейн: «Хокинс “оживил” безмолвные камни, приоткрыв одну из ранних страниц истории человеческой цивилизации. Он совершил переворот в представлениях о научной деятельности доисторического человека, в изучении истории становления научный мысли… Путем детальных расчетов на электронной вычислительной машине Хокинс доказал, что многотонные каменные арки-трилиты Стоунхенджа служили безупречными визирами для закрепления направлений на особые точки горизонта. С малыми ошибками (порядка 1°) они фиксировали все важнейшие точки восходов и заходов Солнца и Луны в различных стадиях видимого перемещения этих светил по небесной сфере. А заполненные дробленым мелом 56 лунок Обри, расположенные строго по окружности на одинаковом расстоянии друг от друга, позволяли предсказывать наступление солнечных и лунных затмений. Стоунхендж оказался астрономической обсерваторией».

Не отрицали заслуг Хокинса и такие критики некоторых его смелых гипотез, как Ричард Аткинсон: «Разумеется, невозможно отрицать, что они (Хокинс и его сторонники. – А. В.) накопили много эмпирических сведений в наблюдательной астрономии, так как, мне кажется, нельзя не согласиться, что, во всяком случае, положение Пяточного камня и опорных камней… были определены астрономически, даже если мы расходимся в истолковании этих направлений или просто воздерживаемся от суждения (опорные камни располагались вдоль кольца из лунок Обри так, что образовывали прямоугольник, перпендикулярный линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния; теперь сохранились лишь два опорных камня. – А. В.)».

Однако сторонников Хокинса было гораздо больше, чем критиков. Его работы произвели сильное впечатление. В своей книге «Археоастрономия и история культуры» (1989) Борис Владимирский и Лев Кисловский так описывают ту увлеченность энтузиастов, впитавших из монотонных и многословных рассуждений Хокинса чудесный хмель «звездной веры»: «Многие загадочные древние сооружения стали изучаться на предмет того, не являются ли они нераспознанными прежде астрономическими обсерваториями. Очень быстро оформилось специальное направление исследований, получившее название археоастрономии… На первых порах естественно увлечение и, конечно, ошибки… В последние годы археоастрономические исследования вступили в фазу спокойного развития – созываются симпозиумы, издаются журналы, выпускаются монографии. Мы, разумеется, являемся свидетелями самых первых шагов в этих исследованиях, итоги подводить явно преждевременно…

Археоастрономическими систематическими исследованиями пока охвачена относительно небольшая область. Может быть, страсть к астрономическим наблюдениям была свойственна только обитателям Северо-Западной Европы? Утвердительный ответ на этот вопрос кажется маловероятным… Сооружения такого рода встречаются, похоже, в самых разных уголках Евразии».

 

Ньютоны неолита?

В кругах британских археологов теория Хокинса вызвала скорее раздражение. Как мог какой-то американец, пусть и учившийся в Ноттингемском и Манчестерском университетах, самонадеянно заявить, что раскрыл тайну Стоунхенджа с той же легкостью, с какой на досуге решают шахматный этюд? Чтобы указать выскочке его место, они предложили известному британскому ученому Фреду Хойлу (1915-2001), профессору астрономии Кембриджского университета, проанализировать эту экстравагантную гипотезу.

Тайна Стоунхенджа раскрыта?

Вот как описывал научные заслуги Хойла российский астроном Владимир Сурдин (цитируется по журналу «Знание – сила»): «Буквально за несколько лет Фред Хойл стал одним из ведущих теоретиков: он создал теорию гравитационной фрагментации разреженного вещества, объясняющую рождение звезд и галактик, а также интенсивно разрабатывал стационарную модель Вселенной. Совместно с Мартином Шварцшильдом он изучил заключительные этапы эволюции звезд. Разрабатывал теории различных процессов, происходящих в звездах… Для астрофизики каждая из его работ была пионерской и очень важной… Карьера Хойла выглядит весьма успешной, не было разве что Нобелевской премии».

Хойл был невероятно разносторонним человеком. «Астрофизик, писатель, администратор, драматург, в молодости – вундеркинд, в старости – затворник; невероятно плодовит на идеи, статьи и книги, но безразличен к публичной славе». В то же время за любовь к необычным теориям его называли «самой белой из всех белых ворон». Он был, например, ярым поборником теории панспермии – заселения планет органическим веществом из космоса. А его гипотеза о космическом происхождении эпидемий гриппа! Хойл подверг критике даже идеи дарвинизма, на что в науке отваживаются лишь маргиналы. Между тем, проанализировав теорию эволюции, он убедился, что «ее скорость слишком мала, чтобы за несколько миллиардов лет создать совершенство жизни».

И не случайно, что именно ему предложили проверить странноватую гипотезу об «астрономических познаниях жителей Древней Британии». Итогом размышлений стала появившаяся в 1966 году работа под названием «Стоунхендж – неолитическая обсерватория».

По утверждению Хойла, не может быть сомнений в том, что 56 лунок Обри выполняли те же функции, что и настоящий компьютер, пусть это и оспаривают археологи. Очевидно, строители Стоунхенджа обладали знаниями о приблизительном количестве дней в году, количестве дней в месяце и лунном цикле, который длится 18,61 года.

Этого блестящего ученого не устроило в гипотезе Хокинса другое. Она предсказывала только часть затмений. Возникал вопрос: что делать с затмениями, которые наблюдались, но не могли быть предсказаны жрецами-астрономами?

И тогда Хойл предложил, как следовало бы использовать те же лунки Обри, чтобы прогнозы стали гораздо точнее. Что, если круг Обри представлял собой саму эклиптику – тот воображаемый круг небесной сферы, по которому происходит видимое годичное движение Солнца? «Это была довольно новаторская идея, вполне в духе порой нестандартного подхода Хойла к космологическим проблемам», – пишет Питер Браун. Но как такая модель действовала на практике?

В своих расчетах Хойл использовал всего три маркера, которые обозначали Солнце, Луну и один из лунных «узлов» (это точка пересечения Луны с плоскостью земной орбиты; иными словами, это позиция Луны, спроектированная на эклиптику). Оказалось, что подобная, предельно простая модель была еще точнее, чем построения Хокинса. Она позволяла даже предсказывать точную дату лунного затмения.

Если известно, как передвигать эти маркеры, чтобы они отражали фактическое движение Солнца и Луны, то можно предсказать практически любое затмение. Это удастся даже несмотря на то, что лишь половина из них будет видна из точки, где находится наблюдатель.

Вот только манипулировать камешками стало теперь сложнее. Так, камешек-маркер, обозначавший Солнце, надо было переставлять на одну лунку вперед каждые тринадцать дней, лунный маркер – каждый день на две лунки вперед. Камешек же, обозначавший лунный «узел», жрец вынимал из лунки всего три раза в год – зато передвигал его сразу на четырнадцать лунок вперед.

Изложенные в журнале «Nature» идеи Фрэда Хойла привлекли к себе почти такое же внимание, как и работы Хокинса. В передовой статье в том же номере они назывались «захватывающими», и не только из-за их оригинальности, но и из-за чистой практичности. В весьма убедительной манере Хойл показал, что Стоунхендж мог использоваться как неолитическая обсерватория.

Вполне вероятно, что на протяжении многих тысячелетий люди, жившие в эпохи верхнего палеолита и мезолита, наблюдали за движением Луны, подмечая все его особенности и передавая из поколения в поколение открывшиеся им секреты. «Возможно, Луна уже в то время начинает ассоциироваться с Землей, с Великой Матерью, поскольку она, Луна, – ночное светило, ежедневно побеждаемое Солнцем и еженощно замещающая его после вечернего заката», – замечает об этом пристрастии людей каменного века российский историк Андрей Зубов.

Позднее, во времена неолита, человеку удалось раскрыть секреты эклиптического цикла Солнца и Луны. Эта тайная наука была использована строителями мегалитов.

«Таким образом, Стоунхендж мог представлять собой синтез накопленных за многие тысячи лет астрономических знаний таким же символическим путем, как гигантский 200-дюймовый телескоп “Паломар” делает это сегодня, – пишет Питер Браун. – В своей редакционной статье журнал Nature подчеркивал, что именно разумность идей, которые Хойл приписывал дизайнерам Стоунхенджа, была той частью его работы, которую труднее всего принять. В статье справедливо ставился вопрос, могли ли люди, которые еще не построили себе прочных домов, быть достаточно разумными, чтобы создать такой сложный инструмент, как Стоунхендж, как это утверждали астрономы. Такое же сомнение довольно часто высказывали и археологи».

Ведь до сих пор более чем спорно, что жители Древней Британии проводили сложные астрономические вычисления при помощи монолитов Стоунхенджа и лунок Обри. Уверенно можно сказать одно. Такие постройки, похоже, использовались в то время как святилища. Здесь совершались религиозные церемонии, в которых важная роль отводилась небесным феноменам. Не случайно эти монументы были ориентированы так, что в дни солнцестояния или равноденствия лучи восходящего Солнца, словно по взмаху волшебника, освещали тот или иной камень, тот или иной знак. Чтобы добиться этого, нужна была наблюдательность, и не требовалось расчетов, практикуемых в Гарварде или Кембридже.

Таким образом, ученые не могут окончательно понять, были ли эти постройки в самом деле обсерваториями каменного века или только символизировали важные астрономические феномены – были каменным подобием и отражением небес, непостижимых для человека. Возможно, эту тайну Стоунхенджа нам так и не удастся разгадать, если мы, конечно, не научимся переноситься в прошлое на «машинах», придуманных фантастами.

Мы же пока лишь ограничимся отдельными соображениями Фреда Хойла, высказанными им в 1967 году со страниц журнала «Antiquity» в ответ на массированную критику со стороны археологов, которым не понравились его выводы.

В статье, озаглавленной «Споры о Стоунхендже», Хойл задается вопросом: «Как повели бы себя мы, если бы приземлились на планете в аналогичной ситуации и имели бы при себе лишь грубые веревки, камни и деревянные столбы?» По его мнению, человек подумал бы прежде всего об использовании очевидных движений Солнца для измерения времени, а также о методах определения ориентировки «север – юг». Хойл считал, что строителей Стоунхенджа не интересовало суточное движение Солнца; оно совершенно не воспринималось ими как способ определения сезонов. «Передвижение же Солнца вдоль линии горизонта вскоре было бы признано весьма значимым».

Результаты всего этого, по мнению Хойла, были далекоидущими. Стоунхендж проектировался и строился как астрономическое сооружение, и это требовало от его создателей определенного уровня интеллектуального развития, намного выше признанного уровня сообщества примитивных земледельцев. «Такую работу должны были выполнять истинные ньютоны или эйнштейны, но почему бы и нет?» – пишет Хойл.

Это заявление шокировало многих, но Хойл обосновал его. Вот как выглядят его аргументы в изложении Питера Брауна.

«Хойл разработал несколько культурных гипотез о строителях Стоунхенджа. По его мнению, для высоких интеллектуальных достижений нужны универсальные составляющие: пища, свободное время и социальная стабильность, а также хорошая связь. Он не видел причин, почему такие условия не могли существовать в обществе Южной Англии в 2000 году до нашей эры. Хойл размышлял, что если африканские племена использовали барабаны для передачи информации с большой скоростью, то почему аналогичная система не могла использоваться в Британии? Он считал ошибкой приравнивать интеллектуальные достижения и технологический прогресс. Возможно, еще до того, как генофонд человечества был разбавлен в наши времена, в доисторический период могли существовать группы, чьи интеллектуальные нормы были значительно выше, чем в наши дни. После 2000 года до нашей эры широкомасштабное перемещение народов вполне могло размыть эти группы и вызвать резкий генетический спад, ведущий к культурной инверсии…

По сути, предположение Хойла может быть правильным. Строительство мегалитов, похоже, переживало резкий спад до 1000 года до нашей эры. Когда пришел Цезарь, его встретили орды раскрашенных варваров, впечатляюще описанные им и классическими летописцами. Но при этом существовал и научный кельтско-друидский календарь, происхождение которого остается туманным».

 

Ярд. Том

Шотландский профессор Александр Том (1894-1985), преподававший инженерные науки в Оксфордском университете в 1945-1961 годах, с необычайной педантичностью отнесся к исследованию Стоунхенджа и других подобных ему монументов. Борис Владимирский и Лев Кисловский так оценивают работу этого подвижника.

«Пионерская работа по поиску и изучению мегалитических астрономических обсерваторий была проведена профессором Александром Томом… Масштабы этой работы, проводившейся на протяжении десятилетий силами маленькой семейной экспедиции (участвовали сын и внук), не могут не вызвать восхищения. Охвачен исследованиями обширный район, включающий острова Англии и север Франции, обследованы сотни памятников, которые можно было заподозрить на предмет их астрономического назначения… Итоги этой работы воистину удивительны. Оказалось, что в эпоху конца неолита – начала бронзы северо-запад Европы был покрыт целой сетью обсерваторий для наблюдений Солнца и, что несколько неожиданно, наблюдений Луны».

Восход Солнца над Пяточным камнем в день летнего солнцестояния

Всего Том обмерил около 600 мегалитических памятников в Англии и Франции. В итоге он убедился, что их создатели очень хорошо разбирались и в строительстве, и в астрономии.

Александр Том приводит такой пример. Если вы расположитесь в центре Стоунхенджа, то в момент летнего солнцестояния Солнце будет находиться для вас прямо над Пяточным камнем. Вряд ли это случайное совпадение. Подобные ориентиры можно отыскать и в других каменных кольцах Британии. Очевидно, прежде чем приступать к работе, строители подолгу присматривались к местности и определяли, где взойдет Солнце в самый короткий и самый долгий день в году. Затем устанавливали памятные знаки, чтобы отметить эти важнейшие в их верованиях точки. По оценке Тома, лишь в XVI веке, то есть во времена Николая Коперника, астрономия в Европе достигла такого же высокого уровня развития, на каком она пребывала в эпоху неолита.

Конечно, многие «обсерватории», возведенные в ту далекую эпоху, выглядят скромно. Это просто вертикально установленные камни, которые использовались как визиры, или кольца из подобных камней. Однако некоторые из них по своим размерам едва ли уступают Стоунхенджу. Таков, например, исследованный экспедицией А. Тома комплекс, расположенный в районе Карнака (Бретань, Франция).

Кроме того, Александр Том заметил, что строители мегалитов часто пользовались одной и той же мерой длины. Она равна 82,9 сантиметра (0,83 метра). Эту особую меру длины, которую применяли и создатели Стоунхенджа, Том назвал «мегалитическим ярдом». Многие размеры мегалитических конструкций являлись производными от нее. Они кратны этой величине, то есть превышают ее в целое число раз.

Впервые Том высказал эту гипотезу в 1955 году на страницах Journal of the Royal Statistical Society. Из его рассуждений можно сделать два вывода, которые позволят нам лучше понять повседневную жизнь строителей Стоунхенджа.

Жители Северо-Западной Европы накопили богатый опыт строительства громадных сооружений, изобрели множество хитрых приемов, облегчавших им труд. В эпоху неолита они разработали строительное искусство, вершинными достижениями которого мы могли бы гордиться и сегодня.

На протяжении многих веков эти люди вели систематические наблюдения за звездным небом, за перемещениями Солнца и Луны, за расположением созвездий. Накопленные ими «тайные знания» они могли зашифровывать в своих постройках. Отдельные их части отныне напоминали потомкам о небесных феноменах. Еще несколько десятилетий назад подобный вывод мог считаться невероятным. Теперь его следует рассматривать как надежно установленный факт.

 

Незримая сеть «ордена друидов»

А может быть, нам только кажется, что руины Стоунхенджа хранят какую-то тайну? Или для древних жителей Британии он в самом деле был мистическим объектом? Во все века Стоунхендж притягивал как магнитом не только историков, археологов и простых любителей древностей, но и разного рода эзотериков.

Так, ошибочная идея, связавшая судьбу Стоунхенджа с друидами, вскоре нашла многочисленных последователей. В 1781 году англичанин Генри Херл основал тайное общество Ancient Order of Druids («Древний орден друидов»). Генри Херл был плотником и строителем, и «орден друидов» он создавал, явно вдохновляясь идеями вольных каменщиков, то есть масонов.

Общество быстро разрослось, находя тысячи новых сторонников. Неприметное, словно сухой, безжизненный куст, оно крепко пустило корни в круге каменных колец. Например, в августе 1905 года около семисот членов этого ордена собираются в Стоунхендже, чтобы принять в свои ряды еще 256 адептов древней веры. В августе 1908 года на церемонии, проходившей в родовом имении герцогов Мальборо, в «Древний орден друидов» вступил и молодой человек по имени Уинстон Черчилль.

В наши дни последователи друидов регулярно приезжают в Стоунхендж и совершают там свои церемонии. Недаром британский археолог Стюарт Пиготт, автор популярной книги «Друиды» (1968 год; она издавалась и на русском языке), начал ее с такого вот выразительного описания: «Решивший посетить древний памятник Стоунхендж на Солсберийской равнине Южной Англии в день летнего солнцестояния может застать там поразительное зрелище. Если он окажется там 21 июня на восходе солнца или в полдень того же дня, то увидит группу угрюмых мужчин и женщин в белых одеяниях, которые совершают некие церемонии и ходят длинной процессией среди камней Стоунхенджа. Если он спросит, кто они, то услышит ответ: “Друиды”».

На страницах своей книги Пиготт с удивлением задавался вопросом: почему вдруг стали так популярны жрецы давно забытой религии, которой в греческой и римской литературе посвящены какие-то три десятка отрывков. Теперь же «вместо друидов, какими они были, нам преподают друидов, какими их хотят видеть».

Фестиваль в Стоунхендже. 1984 год

Популярность друидов растет. Свидетельством тому – праздники, которые устраивают в Стоунхендже. В 1972 году, в день летнего солнцестояния, здесь впервые состоялся фестиваль под открытым небом. В 1984 году на подобный фестиваль собралось около 70 тысяч человек. Они слушали живую музыку, совершали различные церемонии, подражая то ли друидам, то ли еще каким-то язычникам, которых рисовало их воображение.

Традиция эта жива и в наши дни. Так, летом 2014 года, в ночь накануне самого долгого дня в году, здесь, в Стоунхендже, собрались на свой праздник 36 тысяч человек. Среди них были и правоверные друиды, и множество рядовых туристов, приехавших посетить «известный языческий праздник».

В 1920-е годы археолог-дилетант Альфред Уоткинс (1855-1935) выдвинул гипотезу о том, что все мегалитические сооружения располагались вдоль особых линий, которые незримой сетью покрывают поверхность нашей планеты. Это Ley-Lines, «лей-линии». Эти линии часто пересекаются, и в точках их пересечения находятся наиболее почитаемые постройки. Например, Стоунхендж расположен в точке пересечения нескольких лей-линий. Их название объясняется тем, что имена многих населенных пунктов, лежащих вдоль этих линий, оканчиваются на слог «-ley» (или его альтернативные написания: lay, lee, lea, leigh).

Уоткинс был фотографом. Бродя по сельским районам Англии, он заметил, что курганы, земляные валы, рвы и церкви, построенные на месте языческих святилищ, словно выстраиваются вдоль прямых линий. Впоследствии он убедился, что вся Британия покрыта сетью незримых прямых линий, которые тянулись от одного холма к другому. Это был «магический мир Древней Британии», как сказал кто-то из последователей Уоткинса. Если эти линии взбегали на пригорок, там непременно высился курган, росла роща или стояла церковь, если они спускались в низину, там лежал пруд или был установлен камень. Подобные детали служили, как думалось Уотсону, «маяками», задавали людям направление, в котором следовало двигаться, как в наши дни это делают дорожные знаки или другие ориентиры.

«Любопытство к древним монументам и древним трактам проснулось в нем, когда он разъезжал по различным районам страны, – писал об Уоткинсе Питер Браун. – Какими бы ни были его промахи в качестве полевого археолога, он представляется нам абсолютно искренним человеком, и тем более обидно, что работа всей его жизни содержит так много вымысла».

В наши дни большинство археологов не принимают всерьез выводы Уоткинса. Ведь в любом культурном ландшафте, где люди жили на протяжении тысячелетий, можно найти какие угодно случайные ориентировки, в том числе и те, которые подтвердили бы правоту Уоткинса. В этом нет ничего закономерного, вопреки тому, что он думал. Это всего лишь законы статистики.

Тем не менее книга Уоткинса «Старый прямой тракт» (1925) завоевала широкую читательскую аудиторию и позднее не раз переиздавалась. У последователей эзотерических учений его идеи популярны и сегодня. Свидетельством тому – этот фрагмент из книги Хартвига Хаусдорфа «Китайский Роузвел» (М.: Вече, 2014):

«В нашем культурном пространстве китайским путям дракона соответствуют энергетические линии геомантии. Особую известность они приобрели, прежде всего, в англоязычных странах; здесь они называются “Ley-Lines”, “лей-линии”. В первую очередь, речь идет о следующем феномене: многие древние постройки, чья история восходит порой к каменному веку, а также сакральные сооружения, возведенные впоследствии на руинах “языческих” капищ, “священные колодцы” и источники располагаются вдоль определенных линий, прямых как стрела».

У поклонников НЛО, например, эти линии вызывают особый интерес потому, что, по их представлениям, все маршруты неопознанных летающих объектов также пролегают вдоль особых прямых линий. Активность НЛО, похоже, сосредоточена в точках, где скрещиваются сразу несколько таких линий. Уфологи давно задаются вопросом, случайно ли сетки линий, отмечающих передвижения НЛО, обладают столь заметным сходством с теми четкими, прямыми линиями, вдоль которых располагались культовые сооружения, созданные еще в доисторическую эпоху, то есть с «лей-линиями» Альфреда Уоткинса.

Впоследствии писатель-эзотерик Джон Мишель (род. 1933) в своей книге The View over Atlantis («Взгляд на Атлантиду», 1969) развил эту идею. В его представлении Земля оплетена силовыми линиями. В точках их пересечения расположены так называемые силовые центры.

Строители Стоунхенджа и других мегалитических памятников якобы знали об этом. Они жили в полной гармонии с космосом, а потому чувствовали, где пролегают силовые линии и где расположены силовые центры. В них сходятся две стихии: небесная и земная. Из этого единения в людях возникает дух Бога. Именно в таком силовом центре древние жители Британии и воздвигли один из величайших храмов всех времен – Стоунхендж, который Мишель называет «Новым Иерусалимом». Этот удивительный пример архитектуры основан на числовой мудрости пифагорейцев. Здесь, на земле, он предвещает Небесный Иерусалим, который нам будет дарован.

Магия небесных чисел, духовные основы христианской религии – всё это звучит возвышенно, завораживает своей «трансцендентальной логикой». Вот только какое отношение всё это имеет к строителям мегалитов, к тем принципам, которые легли в основу их традиционной архитектуры?

Ни физики, ни геологи ничего не знают об удивительных геомагнитных линиях. Историки и археологи тем более не ведают о том, что важнейшее место в верованиях жителей доисторической Европы занимали некие «силовые линии», что они умели определять расположение этих линий, а весь уклад своей жизни соотносили с тем, следуют ли они предвечной гармонии, зашифрованной в координатах этой незримой сети, или нарушают ее.

 

Математические досуги

А можно ли вести археологические раскопки, вооружившись лишь картой и компьютером и перелопачивая не пыль веков, а мириады цифр? Да, можно, ведь Стоунхендж привлекает еще и любителей нумерологии, склонных находить неотвратимые закономерности там, где в научном сообществе замечают разве что случайные совпадения. Но самое важное, что эти странные закономерности, похоже, отражают символику, присущую самому мышлению жителей доисторической Европы.

Режиссер-документалист Рональд Воэн, инициатор проекта «Гений и геометрия», убежден в том, что все сакральные сооружения, где бы они ни строились, были подчинены определенным математическим (прежде всего, геометрическим) соотношениям. «Сам по себе выбор места очень важен, – подчеркивает Воэн, – но гармоническая структура постройки лишь усиливает эффект воздействия, который невозможно измерить».

Особенность этого проекта в том, что любой желающий может проверить выводы, сделанные учеными, на своем компьютере. Хороший тому пример – Стоунхендж. Расстояние от центра Стоунхенджа до центра соседнего каменного кольца в Эйвбери составляет 27 830 метров, что равняется 1/1440 части от точного значения длины окружности экватора. И тут стоит обратить внимание на то, что 1440 – очень важное число. Именно столько – 1440! – минут содержится в сутках.

В свою очередь, обращает на себя внимание и географическое положение Эйвбери. Одна из его координат такова: 51,42857 градуса северной широты. Если умножить это число на семь, то мы получим ровно 360 градусов. Иными словами, если на модели земного шара семь раз отмерить отрезок дуги, равный расстоянию от экватора до Эйвбери, то мы опишем полный круг.

Что это, случайные совпадения? Или гениальные строители Стоунхенджа и Эйвбери прекрасно знали геометрию земного шара, символически зашифровывая ее в своих творениях?

 

Небесное и…

Не забывают о Стоунхендже и уфологи. Эрих фон Деникен и его последователи уверенно заявляют, что он был воздвигнут при участии инопланетян, которые в далеком прошлом посещали нашу планету. Ведь мы сами стоим на пороге эры межзвездной космонавтики. И потому можем предположить, что обитатели других миров бывали на Земле и оставили здесь следы своего пребывания. «Одной из величайших загадок» прошлого Деникен называет Стоунхендж. Вот как он вкратце излагает историю его появления.

«Все началось около 3100 года до нашей эры. Тогда, по всей видимости, какие-то умные жрецы или астрономы начали наблюдать звездное небо. Им было хорошо известно, что Луна, Солнце и конкретные звезды появляются на небосводе в определенное время. Очевидно, они отмечали это на земле с помощью веревок и маленьких камней, поскольку пять тысяч лет назад еще не было письменности. Вызывает изумление то, что люди каменного века обладали способностью к абстрактному, научному мышлению. Это всегда представлялось нам невероятным» (Деникен «По следам Всемогущих. Там, где наука бессильна», 1993).

«Кем были эти умные головы из каменного века, эти строители, смотревшие далеко в будущее? Существует еще один вопрос, который уже давно меня занимает: зачем они сделали то, что сделали? Может быть, этот комплекс представляет собой всего лишь гигантский календарь? Нет, это исключено. Для того чтобы определять времена года, едва ли требовалось столь грандиозное сооружение. Мы вряд ли смогли бы предусмотреть все то, что предусмотрели древние конструкторы. Однако еще двадцать лет назад британский астроном профессор Джеральд Хокинс ввел в компьютер 7140 различных комбинаций. Он хотел выяснить, какие связи возникают за пределами вероятности случайности. При этом оказалось, что Стоунхендж, по всей очевидности, использовался исключительно в качестве обсерватории. Разумеется, по этому поводу разгорелся спор. Некоторые ученые сочли своим долгом подвергнуть критике компьютерное исследование профессора».

Так, может быть, задается вопросом Эрих фон Деникен, следует воспринимать Стоунхендж как послание, оставленное в ту далекую эпоху для людей грядущих веков? Стоунхендж был создан не столько для людей каменного века, сколько для тех, кто будет жить в век космонавтики? Так кем он тогда воздвигнут?

«Все это представляется в высшей степени странным. Кому нужно было в те времена оставлять послание? Вряд ли люди каменного века знали параметры орбит Солнечной системы. Тогда какую же цель преследовали их учителя? Русский геолог, председатель Самарского уфоцентра доктор Владимир Тюрин-Авинский полагает, что Стоунхендж являет собой своего рода экзаменационное задание для будущих поколений. Тем не менее пока мы не в силах понять, кто и что хотел нам сказать этим колоссальным каменным сооружением».

 

…земное, очень земное

История археологических исследований Стоунхенджа начинается с Уильяма Каннингтона (1754-1810). Своими раскопками он подтвердил, что Стоунхендж был возведен еще до прихода римлян в Британию.

Впрочем, его работа не вызвала заметного отклика. Она затерялась на страницах, скажем так, краеведческого труда историка и антиквара Ричарда Коулта Хоара Ancient History of Wiltshire («Древняя история Уилтшира», 1812-1819).

Сам Ричард Хоар (1758-1838), по признанию Стюарта Пиготта, «был одним из первых великих полевых археологов своего времени». Недаром эпиграфом к его книге стала фраза: «Мы основываемся на фактах, а не теориях». В 1812 году Хоар составил довольно точный план расположения камней Стоунхенджа. Занимался он и раскопками, правда, вел их возле Стоунхенджа, а не внутри него. Так он убедился, что некоторые из имеющихся здесь захоронений появились уже после того, как Стоунхендж был возведен. Ведь он обнаружил там осколки каменных блоков.

Позднее он скромно и сокрушенно писал: «Прискорбно, что в эпоху, когда так успешно развиваются науки и когда все новые и новые рукописи извлекаются из безвестных хранилищ, чтобы пролить свет на прошлое нашей страны, особенно горько, говорю я, что история столь прославленного памятника, как Стоунхендж, по-прежнему окутана мраком неизвестности. Монахи смело могут утверждать, что Мерлин и только Мерлин был основателем нашего храма, и нам нечего возразить, хотя мы в это не верим. Смена веков часто проясняет историю и обнаруживает множество важных фактов, но тут всё – мрак и неизвестность; мы можем восхищаться, мы можем строить предположения, но мы обречены оставаться во мраке и неведении».

Около 1900 года британский археолог Джон Люббок (1834-1913), убедившись, что в соседних курганах найдены предметы, типичные для бронзового века, уверенно заявил, что и Стоунхендж был построен именно тогда – в бронзовом веке, между 1400 и 1000 годами до нашей эры. Размышляя об истории исследования Стоунхенджа, Хокинс справедливо пишет, что «одну из первых разумных теорий» о его строительстве предложил Люббок.

К тому времени исследования Стоунхенджа зашли в тупик.

«Исследователей интересовала загадка Стоунхенджа, но никто не знал наверняка, как он появился и зачем. Никому не запрещалось выдвигать предположения, что многие и делали. Практически все возможные варианты были перепробованы. Помимо атлантов и прочих мифических племен, реальные простые народы, кельты, финикийцы и белги, записывались в строители мегалита.

И во всем этом тумане – или даже дурмане – теоретизации возникло твердое убеждение: необходимо проводить более направленные археологические изыскания на месте. И в начале XX века такие изыскания начались. С того времени раскопки, идентификация и датирование продолжались с нарастающим энтузиазмом» (Дж. Хокинс «Расшифрованный Стоунхендж»).

Уильям Гоуленд (1842-1922) реставрировал отдельные части Стоунхенджа, а затем провел здесь тщательные раскопки, завершившиеся в 1901 году. Во время этой работы он также убедился в том, что, по крайней мере, часть построек возведена на рубеже неолита и бронзового века.

С 1919 по 1926 год археолог Уильяи Хоули (1851-1941) раскопал почти половину территории, занимаемой Стоунхенджем. Однако никаких интересных результатов эти раскопки не дали. Хоули, правда, нашел там захоронения, где лежало множество костей, но не описал ни их точного числа, ни места, где они были обнаружены. После этой истории английское правительство долго не давало никому разрешения на новые раскопки.

Зато именно в это время геолог Герберт Томас из Британской геологической службы, обследовав южные районы Уэльса, убедился, что знаменитые голубые камни доставлены в Стоунхендж из этой отдаленной области.

В 1950 году к новым раскопкам в Стоунхендже приступила группа известных археологов, в том числе Ричард Аткинсон (1920-1994) и Стюарт Пиготт (1910-1996). К тому времени уже было ясно, что у Стоунхенджа длинная предыстория. Аткинсон, Пигготт и их коллеги доказали, что монумент был возведен в период позднего неолита. Поначалу это было простое сооружение, которое напоминало традиционные британские хенджи, но со временем его архитектура становилась всё сложнее.

Именно по результатам этих раскопок была впервые составлена полная хронология Стоунхенджа – были выявлены характерные периоды его строительства. Этой хронологией, значительно расширив и уточнив ее, ученые пользуются по сей день.

Впоследствии Аткинсон и Пиготт не раз возобновляли раскопки в Стоунхендже. С появлением радиоуглеродного метода (он позволяет определить возраст органических материалов, основываясь на периоде полураспада радиоактивного изотопа углерода) удалось надежно датировать монумент. В начале II тысячелетия до нашей эры он уже был воздвигнут.

Кроме того, археологи реставрировали Стоунхендж, поправив накренившиеся камни и установив их так, чтобы те не могли опрокинуться. Для этого их основания забетонировали. Однако ученые поправляли только те камни, о которых было точно известно, что они упали или наклонились в последние столетия.

В рамках программы Stonehenge Riverside Projekt в сентябре 2006 года археологи приступили к раскопкам в местечке Даррингтон-Уоллс, расположенном на расстоянии 3,2 километра от Стоунхенджа. Как выяснилось, в 2600-2500 годах до нашей эры там находилась неолитическая деревня. Уже в январе 2007 года руководитель раскопок Майкл Паркер Пирсон из университета Лидса заявил: «Мы полагаем, что нашли деревню строителей Стоунхенджа».

С 31 марта по 11 апреля 2008 года проводились первые – после 1964 года – раскопки каменного кольца Стоунхенджа. Под руководством британских археологов Тимоти Дарвилла и Джеффри Уэйнрайта снова был вскрыт ров, раскопанный Хоули в 1920-е годы. Теперь это было сделано в поисках органических материалов, которые помогли бы разгадать одну из тайн голубых камней. Ведь, используя современные технологии, можно было бы с точностью до нескольких десятилетий определить время, когда они установлены.

После 2010 года в районе Стоунхенджа были сделаны новые открытия. Теперь становится ясно, что вся окружающая местность была застроена святилищами и другими культовыми сооружениями. Британский археолог Винсент Гаффни полемично заявил, что мы не можем себе даже представить, как выглядела эта местность в ту пору, когда сюда стекались толпы почитателей. Ведь нам известно сейчас не более десятой части от того, что было возведено здесь в период расцвета святилища. Дальнейшие исследования подтвердили его правоту. Всего за несколько лет в окрестностях Стоунхенджа были найдены новые захоронения, курганы, рвы и земляные валы.

В сентябре 2014 года Винсент Гаффни, выступая на Британском научном фестивале, сообщил, что за последние годы в рамках программы Stonehenge Hidden Landscapes Project была составлена первая трехмерная карта окрестностей Стоунхенджа (площадь исследованной территории – 12 квадратных километров). На ней обозначено много неизвестных ранее объектов; их раскопки еще предстоят. Используя новейшие методы радиолокации, археологи обнаружили, например, 17 неизвестных прежде деревянных и каменных построек, а также десятки не замеченных могил и гробниц. Теперь мы понимаем, что Стоунхендж был главным святилищем в огромном религиозном центре, возникшем более четырех тысяч лет назад. Вокруг него находилось множество небольших святилищ, ритуальных построек, церемониальных зданий. Со временем их становилось всё больше и больше. Это был своего рода «священный город» или «священная область», и, перекидывая мост в современность, скажем, что, может быть, Стоунхендж был чем-то вроде «Ватикана мегалитической эпохи».