Энтузиазм

Если вспомнить, каким был уровень развития технологий в эпоху неолита, то строители Стоунхенджа и других мегалитических памятников добивались буквально сверхчеловеческих достижений. С невероятным усердием они совершали то, что людям во все времена было не по силам, то, что выполняют за нас многочисленные машины, которых они были лишены. Они готовы были сотни километров везти на себе многотонные камни, поднимать и устанавливать их вертикально, втягивать наверх такие же тяжелые камни, превращая свой труд в дело, неподвластное человеку, в дело, которое, как казалось потомкам, было под стать только волшебникам и богам.

Рассуждая о строительстве Стоунхенджа, легко перейти на патетический тон. И вот уже появляется книга, автор которой восторженно говорит о том, как «короли Южной Англии», согнав громадную армию рабов, повелели им построить Стоунхендж. Подобной картине место лишь на страницах фэнтези. Ведь какие громадные владения были бы у «королей Южной Англии» (умолчим о том, что в неолитической Европе вряд ли имелись правители племенных союзов, которые с полным на то основанием могли бы зваться «королями»), если одних рабов в их распоряжении была целая армия. Другая армия – свободных дружинников – наверняка завоевала бы для них весь дикий «туманный Альбион»! Подобная фантазия, несомненно, навеяна картиной строительства пирамид в Египте, хотя и там в возведении пирамид участвовали не рабы, а свободные крестьяне, собранные на общественные работы на время разлива Нила.

Две тысячи лет люди глядели на пирамиды и представляли себе, каково было воздвигать эти горы камня под палящим египетским солнцем. Однако картина, нарисованная древнегреческим историком Геродотом, очевидно, не соответствует действительности. Ведь многие египетские крестьяне были лишь рады отработать некоторое время на строительстве очередной пирамиды – и не только потому, что прославлять божественного царя и делать всё для его бессмертия было долгом каждого подданного. Основные работы велись в сезон «половодья», ведь именно в эту пору можно было доставить в Гизу на баржах, которые тянули за собой парусные и весельные суда, огромные глыбы камня, вырубленные в каменоломне (круглый год их вырубкой занимались отряды, по-видимому, набранные из числа военнопленных и осужденных преступников). Для крестьян сезон «половодья» был худшим временем года: запасы зерна кончились, а до урожая было далеко. В течение трех месяцев людям нечего было делать на полях. Толпы крестьян устремлялись тогда на общественные работы, ведь за это они получали от царя пропитание.

Может быть, «дух» людей, возводивших Стоунхендж и другие мегалитические постройки, станет нам более понятен, если мы попробуем вспомнить, что воодушевляло людей, строивших кафедральные соборы Средневековья, эти грандиозные постройки не столь давних времен. Тысячи человек добровольно, сообща, воздвигали величественные храмы. Их не сгоняла на строительную площадку злая воля тирана.

Можно предположить, что и в случае со Стоунхенджем, который стал главным святилищем для племен, населявших этот регион Южной Англии, все племена добровольно объединились, чтобы построить храм.

Похоже, людей, населявших обширные области Европы около пяти тысяч лет назад, сплачивали общие верования, общие идеи, общая культура. Европа была тогда «мегалитической» подобно тому, как в Средние века – «христианской», «католической». В различных районах Европы, прежде всего вдоль ее побережья, снова и снова сооружаются гробницы – по всем канонам «мегалитической» религии. В различных районах Европы воздвигаются храмы – в точном соответствии с догматами «мегалитической» религии. И один из самых ярких и совершенных примеров этого храмового строительства – Стоунхендж.

Этот размах строительной деятельности обусловлен еще и тем, что в позднем неолите, когда в основном и возводились мегалитические постройки, племена, населявшие Европу, почти не воевали друг с другом. Археологи не находят следов ожесточенных сражений, выжженных дотла поселений, массовых захоронений истребленных людей. Мирные европейцы тратят всю свою ярость и энергию на борьбу с непокорным камнем, который заставляют устремляться к небу, сооружая многотонные постройки. Потом, в бронзовом веке, когда мегалитическое строительство замрет, но в обиход войдет оружие из металла, начнутся нескончаемые истребительные войны.

«Сила ужасная собственных рук принесла им погибель» (Гесиод). Золотой век уйдет в прошлое, грядет век железный. «Не будет им передышки ни ночью, ни днем от труда и от горя и от несчастий» (Гесиод).

Разумеется, было бы упрощением сказать, что в эпоху неолита на Земле царил мир и лишь с началом бронзового века разгорелись войны между различными племенами и народами. Но все-таки какое-то зерно истины в этом есть. Войны «в большом стиле» начались именно в бронзовом веке с появлением государств.

Одним из аргументов в пользу этой идеи являются мегалитические монументы. Люди могли возводить такие грандиозные сооружения лишь потому, что у них были многие десятилетия, а то и столетия спокойной, мирной жизни. Они занимались земледелием и животноводством, им хватало времени и сил прокормить себя, а еще оставалось много свободного времени, чтобы сообща возводить эти удивительные постройки, к которым позднее стекались люди не только со всех окрестных мест, но даже из отдаленных земель.

Эту поразительную «петроманию», неистовую любовь к камням, пишет Вальтер Мюсс в своей книге «Колыбель европейской культуры», следовало бы рассматривать с двух точек зрения – рациональной и религиозной. Несомненно, религия, в самом широком смысле этого слова, была главным побудительным мотивом людей, которые были готовы месяцы и годы своей жизни посвятить строительству подобных монументов. Но это иррациональное устремление возымело вполне рациональные последствия. Люди создавали прогрессивные для своего времени технологии, новаторские, удивительные технологии, которые в конце концов и позволили им возвести такой шедевр архитектуры каменного века, как Стоунхендж.

Так, впервые в истории Европы религиозные измышления и рациональные размышления породили свой особый универсальный стиль, который распространился почти по всей территории Западной Европы. Стал общеевропейским «языком культуры». Сами же мегалитические постройки явились первым в Европе «культурным ландшафтом» в нашем понимании этого слова.

Мало того! Древнейшие мегалиты возникли гораздо раньше египетских пирамид, а потому они считаются самыми ранними памятниками архитектуры, дошедшими до нашего времени. Молчаливые и, тем не менее, необычайно красноречивые монументы повествуют нам о зарождении европейской культуры, о ее первых – исполинских – шагах.

 

Плот и молот

Уже в XVI веке было установлено, что огромные сарсеновые блоки, по всей вероятности, доставлены из холмистой местности под названием Мальборо-Даунс. Она находится в 30 километрах к северу от Стоунхенджа, близ Эйвбери. До недавнего времени там можно было увидеть такие же громадные глыбы, лежащие прямо на земле. Они были принесены сюда ледником и остались здесь со времен последнего оледенения. Из этих камней возведены многие мегалитические постройки, в том числе отдельные части Стоунхенджа.

В принципе, более половины расстояния, отделяющего эту каменоломню от Стоунхенджа, можно было преодолеть водным путем – по реке Эйвон, которая течет на юг, в сторону Солсбери, приближаясь к Стоунхенджу на расстояние всего в несколько километров. Значит, сарсеновые блоки можно было перевезти на плоту или выдолбленных из брёвен лодках, соединенных деревянной платформой, а потом выгрузить их на берег, в районе Эймсбери, и уже оттуда, волоком, водворить камни на подобающее им место.

Однако расчеты показывают, что эта гипотеза неверна. Эйвон – река мелководная, поэтому плот, на котором лежит глыба, весящая 20 тонн, просто сядет на мель. К тому же река петляет, и тем, кто сплавлял плот, груженный такой тяжестью, вряд ли удалось бы вписаться во все эти повороты, не потопив своего груза.

Значит, камни все-таки пришлось везти по суше. Возможно, что люди, жившие тогда в окрестности Стоунхенджа, уже знали колесо. Однако воспользоваться обычной деревянной повозкой с деревянными же колесами (точнее, деревянными кругами вместо колес) они опять же не могли. Под тяжестью сарсеновых блоков повозка развалилась бы.

Гипотез остается все меньше. А может быть, каменный блок перемещали с места на место, подкладывая под него катки? Но это тоже маловероятно. Передвигаться так по пересеченной местности, значит, не иметь возможности маневрировать. Рано или поздно каменная громада соскользнула бы с этих катков.

В таком случае, сарсеновые блоки, вероятно, перевозили на огромных салазках – своего рода деревянных настилах, под которые постоянно подкладывали дубовые стволы, чтобы легче было тянуть эту импровизированную повозку, и потом уже ее тянули при помощи длинных кожаных ремней или веревок, свитых из шерсти животных.

Нет полной определенности и в выборе маршрута, которым везли каменные громады. Самый короткий путь – путь в южном направлении. Примерно так протекает и река Эйвон. Вполне возможно, древние строители Стоунхенджа, занимаясь доставкой сарсеновых камней, везли их вдоль реки, так чтобы она почти всё время оставалась в поле их зрения. Но можно предположить, что хотя бы часть камней они перевезли по другому маршруту – держась западного направления. Эта дорога была хоть и дольше, но везти по ней тяжелые камни было легче. Дорога здесь не стремилась сбежать вниз, а полого, степенно спускалась, не держа людей в постоянном напряжении.

Непонятно и другое. Создавался ли новый Стоунхендж, каменный Стоунхендж, «в едином порыве», или его сооружение растянулось на долгие годы – он постоянно достраивался, расширялся? Иными словами, были ли все сарсеновые камни перевезены сюда сразу, один за другим, или их подвозили на протяжении многих лет?

Мы можем лишь более или менее уверенно предположить, что камни доставляли сюда в те месяцы, когда люди были не так сильно заняты на своих полях, в своем хозяйстве, – в те месяцы, когда земледельцы были свободны, наконец, от хлопот. Ведь для такой тяжелой работы, как перевозка многотонных камней на три десятка километров, нужно было собрать всех здоровых, крепких мужчин, живших в округе. «Для этого требовались и настоящие вожди, обладавшие огромным авторитетом, – отмечает Тимоти Дарвилл. – Общество, в котором они жили, было вовсе не таким примитивным, как многие думают».

Итак, перевозкой каменных блоков, очевидно, занимались по осени, собрав урожай. Еще вероятнее, этой тяжелой работой занимались зимой, когда дороги замерзали, а то и покрывались снегом или льдом, по которому легко скользили салазки с тяжелым грузом. Впрочем, Джеральд Хокинс в книге «Расшифрованный Стоунхендж» замечает: «Предположения о суровом климате в период строительства спорны, так как есть факты, говорящие о том, что Англия в то время находилась на температурном пике, что серьезно противоречит гипотезе о ледяных дорогах».

Опять же расчеты показывают, что для того, чтобы справиться с таким грузом, как одна-единственная каменная глыба, требовалось около шестисот человек. Когда же надо было тянуть в гору, то, чтобы управиться с многотонной глыбой, созывалось около тысячи человек. Наконец, чтобы поднять такую громаду при помощи веревок и простых деревянных рычагов и установить ее вертикально, нужно было набрать команду из двухсот человек. Но если расчеты и пытаются убедить нас в том, что эта работа была посильна людям той эпохи, то воображение отказывается в это верить – в то, что подобный монумент можно было воздвигнуть, полагаясь лишь на силу рук и помощь простейших орудий.

Нам неизвестно, впрочем, кто тянул повозку. Может быть, в нее впрягали несколько десятков дюжих быков? Или все-таки несколько сотен мужчин, взявшись за ремни и веревки, волокли неподъемный груз? В любом случае, организовать эту работу – собрать вместе сотни людей и убедить их во что бы то ни стало перевезти множество каменных глыб в Стоунхендж – на расстояние, которое пеший человек одолеет лишь за день пути, – было делом очень нелегким. Для земледельческого общества эпохи неолита строительство такого монумента, как Стоунхендж, являлось огромным вызовом, требовало чрезмерных усилий. Но именно потому память о Стоунхендже сохраняется тысячелетиями. Его строительство называют одним из величайших достижений в истории нашей цивилизации.

Стремясь немного облегчить работу, строители Стоунхенджа обтесывали сарсеновые камни прямо на месте, в горах Мальборо, подгоняя глыбы под нужный размер. Так удавалось слегка уменьшить их массу. Уже потом, на строительной площадке, глыбы окончательно выравнивали по размеру и полировали. Для обработки камней пользовались орудиями из очень твердого песчаника. Некоторые из них нашли во время раскопок, проводившихся в Стоунхендже. Как показал геологический анализ, часть орудий была изготовлена из образцов песчаника, которые встречаются примерно в семнадцати километрах к юго-западу от Стоунхенджа. Это позволяет предположить, что в возведении Стоунхенджа участвовали люди, приходившие сюда со всей округи; они шли на стройку со своими инструментами, изготовленными у себя, в родных местах.

Чтобы камни легче поддавались обработке, их нагревали на открытом огне (вернее всего, разогревали поверхность камня, которую надо было обточить), а потом раскаленный камень поливали холодной водой до тех пор, пока он не растрескивался. Теперь отдельные его кусочки легче было сколоть.

В своей книге «Кроме Стоунхенджа» Джеральд Хокинс так описывает дальнейший процесс обработки каменных глыб. «Тонкая обработка, которая следовала за этим, была очень медленным процессом. Человек садился на монолит верхом и брал в руки молот – самый обычный камень весом килограммов в 20-25. Бах! Во все стороны летела мелкая каменная пыль. Через несколько часов такой обработки возникала узкая бороздка, за ней вторая. Гребень между бороздками в свою очередь разбивался, и поверхность сглаживалась путем трения камнем о камень. Эта обработка, которую туристы, обегающие Стоунхендж за 10 минут, даже не замечают, потребовала, видимо, около 60 тысяч человеко-дней».

Если бы нам довелось посетить окрестности Солсбери в те далекие времена, когда строился Стоунхендж, нам открылась бы удивительная картина. Толпы людей, охваченные порывом энтузиазма, упорно трудились. Одни, обливаясь потом, тянули каменную глыбу к месту, которое ей надлежало занять. Другие, взяв в руки лопаты, изготовленные из рогов оленей, благоустраивали дорогу, что вела к реке.

Всего сарсеновых блоков заготовили 1700 тонн! Но это было еще полдела!

 

Как устанавливали камни?

Огромного труда, очевидно, стоило установить эти каменные блоки вертикально. Используя сведения, накопленные археологами, а также опираясь на опыт, полученный энтузиастами экспериментальной археологии, которые пытаются воспроизвести методы работы древних строителей, мы можем примерно реконструировать, как это было – как каменное кольцо Стоунхенджа обрело свой окончательный вид.

Вероятнее всего, так.

Для начала рыли яму под фундамент. Одна стена ямы была отвесной, другая – пологой, наклонной, она служила строителям рампой. Затем отвесную стену укрепляли, вбивая перед ней деревянные столбики (сваи). Каменный блок подвозили к яме и подкладывали под него деревянные катки для того, чтобы он сполз вниз. Для этого верхний конец камня обвязывали веревками и с их помощью, ловко орудуя деревянными шестами, приподнимали. Тогда нижний его конец медленно скатывался в яму. После того как каменная громада занимала нужное положение, пустующую часть ямы засыпали мелкими камнями и землей, а затем утрамбовывали.

Один из трилитов Стоунхенджа

Разумеется, труднее всего было поднять на большую высоту каменную плиту, служившую перемычкой, и перекрыть ею пролет между двумя опорами. Как-никак, такая плита весила до семи тонн. Исследователи, пытаясь понять, как действовали древние строители, предлагают два возможных сценария.

Во-первых, они могли соорудить насыпь, прилегавшую к одной из опор, и по этой насыпи с помощью веревок втянуть каменную плиту наверх, опять же подкладывая под нее валики, чтобы она легче перекатывалась. После того как плита занимала свое место, насыпь убирали.

Во-вторых, для того, чтобы поднять плиту, можно было использовать вспомогательный деревянный каркас. Плиту клали наземь прямо перед каменными блоками, которые она должна была перекрыть.

Перемычки каменного кольца

В верхней части этого монолита хорошо видна цапфа

Затем при помощи шестов приподнимали один ее конец и подвигали под него деревянный брус; приподнимали другой конец и тоже подкладывали брус, подпирая им плиту. Таким образом, плита оказывалась теперь в нескольких сантиметрах от поверхности земли. Вокруг плиты (и вокруг двух каменных блоков-опор) сооружали деревянную платформу, а затем опять же с помощью веревок и шестов приподнимали то один конец плиты, то другой, подставляя под них брусья. Так плиту фиксировали в новом положении, еще чуть выше над землей. Снова и снова повторяя эту операцию, каменную плиту поднимали все выше. Наконец ее нижний край оказывался вровень с верхними краями опор. Теперь, опять же с помощью шестов, плиту перемещали в горизонтальном направлении так, чтобы она легла прямо на опоры.

Возможно, оба эти сценария неверны. Но, в любом случае, древние строители широко применяли самые разные деревянные конструкции, помогавшие им манипулировать каменными блоками, как они хотели.

Понятно, что они великолепно владели плотницким ремеслом. Достаточно взглянуть на цапфы, которые помогали крепить каменные перекрытия, как становится ясно, что те лишь повторяют выступы, служившие для крепления бревен. Так что в каменном строительстве с самого начала широко применялись приемы, характерные для деревянного зодчества.

Каким еще традициям следовали строители Стоунхенджа? А какие традиции нарушали? Отметим, что расположение громадных камней в виде подковы очень необычно. Чем руководствовались строители, располагая камни именно так? Ведь повсюду в Британии мы встречаем только каменные кольца, то есть камни, расставленные вдоль дуги окружности.

 

Каменные шары для каменных колец?

Еще раз поговорим о том, как доставляли камни в Стоунхендж. Но, предваряя новую гипотезу, перенесемся далеко на север – в шотландское графство Абердиншир. Оно известно среди археологов каменными кольцами, возведенными в то время, когда по всей Европе строили мегалиты, а еще – найденными здесь каменными шарами величиной с теннисный мяч.

Несколько лет назад британский археолог Эндрю Янг убедился в том, что то и другое связано друг с другом так, как могут быть связаны шахта лифта и лестничные площадки или рельсовые пути и вокзальные перроны. По его мнению, подобные шары служили строителям мегалитов катками. Их подкладывали под каменные глыбы, а потом те перекатывали к месту, где их собирались установить. К такой идее Янг пришел, пытаясь понять, почему все обнаруженные археологами каменные шары (а их набралось уже свыше четырехсот) имеют одинаковые размеры. Их диаметр составляет примерно семь сантиметров.

Чтобы проверить свою догадку, Янг изготовил небольшие деревянные модели шаров. Затем вместе с помощниками он опустил на них бетонную плиту, весившую сто килограммов, и теперь уже сам, без посторонней помощи, перекатывал ее с места на место, подталкивая плиту буквально одним пальцем.

Но этот опыт был лишь репетицией к основному действию. Каменные блоки, установленные в том же Абердиншире, весят до 70 тонн. Могли ли несколько каменных шаров выдержать эту тяжесть? И удастся ли их сдвинуть с места, если их придавит подобный груз?

Теперь были изготовлены каменные шары, схожие с древними находками. Вместе с восемью помощниками Янг взвалил на эти «катки» груз, который весил столько же, сколько самый маленький из здешних каменных блоков. Оказалось, что перевозить такую тяжесть тоже было нетрудно.

Так, может быть, строители мегалитов при доставке необходимых им материалов (а везти их приходилось порой десятки, а то и сотни километров) тоже использовали подобные средства? Небольшие каменные шары, заменявшие им на ровных участках пути колесный транспорт? Невзрачные каменные шары, на которые до сих пор не обращали внимания, исследуя мегалитические монументы?

 

Добрый знак древней дороги

На одни вопросы нам еще предстоит ответить, на другие неожиданно находятся ответы.

Теперь мы знаем, что место, где было воздвигнуто каменное кольцо Стоунхенджа, и до этого считалось особенным – священным.

Несколько лет назад археологи обнаружили, что «Дорога процессий», по которой на протяжении многих веков люди шли в Стоунхендж, была проложена не случайно. Когда-то, около 10 тысяч лет назад, в пору таяния окрестных ледников, громадный поток талой воды, проносившийся по этой местности в сторону ближайшей реки, размыл здесь широкий желоб, который – по случайности – был направлен вдоль мысленной линии, соединявшей две важнейшие точки горизонта – точки восхода Солнца в дни зимнего и летнего солнцестояния.

Тысячи лет спустя, когда поток пересох, в его широком русле была проложена дорога. Паркер Пирсон предположил, что люди решили обустроить здесь дорогу потому, что заметили странную особенность ландшафта – этот желоб подсказывал, откуда взойдет Солнце в важнейшие дни года, и они сочли это совпадение добрым знаком.

Следуя вдоль давно высохшего русла, они пришли туда, где соорудили первое, тогда еще примитивное святилище, в котором могли поклоняться Солнцу. Со временем оно разрослось. Стало главным храмом Древней Британии. Это был Стоунхендж. Что же касается желоба, размытого талой водой, тот стал частью дороги, по которой в сторону святилища устремлялись процессии.

 

Путешествие за голубыми камнями

Происхождение сарсеновых блоков было известно давно, ведь их нетрудно обнаружить, обойдя окрестности Стоунхенджа. Но вот загадку голубых камней долго не удавалось решить.

Большинство голубых камней представляют собой долерит. Обычно он имеет черную окраску, но при повышенной влажности постепенно меняет свой цвет, приобретая голубоватый оттенок. Еще несколько камней – это глыбы из вулканического туфа и риолита.

Убедившись, что близ Стоунхенджа таких камней нет, ученые заговорили о том, что их могли привезти сюда издалека. Вспомнили даже легенду о волшебных деяниях Мерлина, перенесшего каменные глыбы из Ирландии. Там и верно встречаются такие камни.

«Почему мы не можем предположить, что эти камни были установлены (в Стоунхендже. – А. В.) в память о королях или других людях, которые были похоронены рядом с ними?» – писал в 1872 году Джеймс Фергюссон, полагая, что легенда, которую пересказал Гальфрид Монмутский, во многом правдива. Сам он, кстати, полагал, что Стоунхендж был воздвигнут уже после ухода римлян на поле, где разыгралась кровавая битва. Воздвигнут, чтобы почтить павших здесь героев.

Но даже эта экстравагантная идея не помогла приблизиться к истине ни на шаг. Таким образом, еще сто лет назад, в начале XX века, ученые не могли ничего сказать о том, откуда были привезены голубые камни.

Лишь в двадцатых годах прошлого века прозвучала новая неожиданная гипотеза. В горах Преселли в Южном Уэльсе встречаются точно такие же каменные глыбы голубого цвета, что и в Стоунхендже. Что, если их привезли оттуда?

Однако стоило высказать эту догадку, как она вызвала неистовую критику. В самом деле, Стоунхендж лежал в сотнях километров от Южного Уэльса. Историкам не было известно ни одного примера того, как люди каменного века по каким-то неведомым нам причинам объединялись, чтобы перевезти огромные камни на такое большое расстояние. Эта картина казалась исторической ошибкой, видением, опередившим время. В нее лучше вписывались гигантские массы рабов или хотя бы строительные армии крестьян, рывшие каналы в Месопотамии, возводившие пирамиды в Египте. Но кто мог повелевать свободными общинниками в Южной Англии? Кто обрекал их на беспримерный труд, отправлял в путь, полный лишений? Тем более что технические возможности людей той эпохи были слишком ограниченны, чтобы выполнить задуманное.

И все-таки тайны прошлого поддаются разгадке. В 1923 году Герберт Томас положил конец спорам, когда с помощью петрологического анализа доказал, что голубые камни происходят из местности, лежащей на юге Уэльса. Все три упомянутые породы камней образовались на участке площадью в квадратную милю в горах Преселли. «Теперь не остается сомнений в том, – писал в середине прошлого века Ричард Аткинсон, – что голубые камни были взяты именно в этом небольшом районе и оттуда перевезены в Стоунхендж».

В 2005 году журнал «British Archaeology» сообщил, что британские археологи Тимоти Дарвилл и Джеффри Уэйнрайт сумели отыскать в горном районе Преселли крохотную каменоломню, расположенную в нескольких километрах от реки. На территории площадью менее половины гектара ученые обнаружили многочисленные следы деятельности людей в эпоху неолита. Нашли и каменные блоки со следами их обработки. Судя по всему, в далеком прошлом тут вырубали камни, которые доставляли потом в Стоунхендж.

Уэйнрайт назвал эту каменоломню «пещерой Аладдина, где природой были приготовлены базальтовые блоки, выточенные по размеру, – то, что и нужно было амбициозным строителям каменного кольца».

Оставалось привезти эти глыбы и немного отшлифовать. Однако их транспортировка была делом чрезвычайно сложным. Вот как описывал ее Джеральд Хокинс в своей книге «Расшифрованный Стоунхендж»: «Расстояние по прямой составляет 130 миль, но, так как его преодолевали, сначала перекатывая камни на бревнах, потом перевозя на плотах и снова перекатывая, оно увеличилось до 240 миль. Учитывая, что каждый из этих восьмидесяти или более камней весил до пяти тонн, путь был неблизким. Ничего подобного этому подвигу транспортировки не было предпринято каким-либо иным народом доисторической Европы. Единственное, с чем можно его сравнить, – доставка других огромных камней, сарсенов, в Стоунхендж».

Итак, особенность, отличающая Стоунхендж от других мегалитических памятников, в том, что часть камней была доставлена сюда издалека, в то время как остальные камни проделали путь «всего» в каких-нибудь тридцать километров.

Так почему ради нескольких десятков громадных камней строители Стоунхенджа решили отправиться в несусветную даль? Чем объяснялся их выбор?

Их могли доставить сюда, чтобы закрепить дружеский союз или в знак триумфа – подобно тому, как из поверженной столицы на Древнем Востоке вывозили статуи богов, заставляя их служить победителю. В горах Преселли и на острове Скомер, лежащем у побережья Пембрукшира (графство на юго-западе Уэльса. – А. В.), в самом деле найдены выстроенные в виде овала голубые камни – примерно так, как их установили около четырех тысяч лет назад в «Стоунхендже-3 IV».

Некоторые археологи, например Р. Торп и О. Уильямс-Торп (журнал Antiquity, 1991), высказали предположение о том, что установленные рядом голубые камни, или долериты (породы вулканического происхождения), а также плиты из сарсена, то бишь песчаника (осадочная порода), символизировали союз двух культур, зародившихся в двух разных землях, далеких друг от друга.

Итак, сейчас большинство ученых считает, что голубые камни были доставлены в Стоунхендж людьми, но есть сторонники и другой – геологической – теории, утверждающей, что они были перенесены в окрестность Стоунхенджа силами природы.

Так, британский археолог Обри Бёрл, автор неоднократно издававшейся книги Prehistoric Stone Circles («Доисторические каменные кольца»), полагает, что люди, которые перевезли голубые камни в Стоунхендж, лишь довершили то, что начал ледник. Однако геологи не нашли никаких доказательств тому, что именно языки ледника, сползавшие с гор Уэльса, докатили эти каменные громады до равнины Солсбери. Кроме того, трудно поверить в то, что при строительстве Стоунхенджа были использованы все до единого камни, принесенные сюда ледником. Ведь обследовав окрестности, ученые не нашли ни одного голубого камня, оставшегося со времен последнего ледникового периода. Если довериться этой гипотезе, это был странный – очень расчетливый – ледник. Он принес к месту постройки будущего монумента ровные, как на подбор, камни, не допустив сюда ни одного небольшого, ненужного обломка.

Справедливости ради, эта идея не нова, как многое в Стоунхендже. Более ста лет назад геолог Дж. В. Джадд писал: «Я могу предположить, что, когда ранние обитатели этого острова начали возведение Стоунхенджа, равнина Солсбери была густо устлана огромными массами белых сарсеновых камней… и гораздо менее плотно – более темными глыбами (так называемых голубых камней), последними реликтами дрейфа ледника, который почти сошел. Именно из этих двух типов материала были выбраны камни, подходящие для строительства задуманного храма. Вполне возможно, что именно обилие этих двух материалов, столь резко контрастирующих по цвету и внешнему виду, в какой-то конкретный момент могло не только определить место, но и в определенной степени подсказать благородные черты архитектуры Стоунхенджа».

Но если голубые камни, как с неба упавшие на Солсберийскую равнину, были доставлены из Уэльса людьми, а не перенесены сюда ледником, как предполагали Обри Бёрл и некоторые другие ученые, мы можем наметить примерный маршрут, каким могли следовать строители. По-видимому, эти глыбы сплавляли на плотах или лодках вдоль побережья Уэльса, а потом по реке переправляли в Эймсбери. Остаток пути вплоть до места назначения их тащили волоком. Вот как, вероятно, это было.

«Предположительный маршрут транспортировки начался в месторождении голубых камней в горах Преселли, далее на юго-запад к морю у Милфорд-Хейвена, прошел вдоль берега до Эйвонмута, затем по Бристольскому Эйвону и Фрому, по суше до реки Уайли, по ее руслу до Солсберийского Эйвона и вниз по его течению к Эймсбери и Аллее Стоунхенджа. Итого по земле около 25 миль, по воде – около 215. Такой маршрут кажется наиболее вероятным, ибо так максимально используются подходящие водные пути. Более того, есть и косвенные свидетельства: рядом с Милфорд-Хейвеном обнаружены те две породы, которых нет в горах Преселли, – песчаник из Коушстона и известковый туф (среди множества голубых камней есть два образца серо-голубого песчаника и один – голубоватого известкового туфа. – А. В.). Вероятно, строители Стоунхенджа захватили эти камни по дороге. Также в длинном кургане около того отрезка реки Уайли, по которому предположительно транспортировали камни, был найден кусок долерита» (Дж. Хокинс. «Расшифрованный Стоунхендж»).

Уместно заметить, что в 2001 году группа энтузиастов попыталась привезти подобным способом из Уэльса плиту, весившую четыре тонны. Путешествие кончилось плачевно.

Поначалу многочисленные добровольцы, положив каменную глыбу на деревянные салазки, тянули ее по суше. Потом ее погрузили на лодку, которая была построена именно так, как только и могли соорудить ее в каменном веке. Плита отправилась в плавание. Однако, не продержавшись и трех десятков километров, она соскользнула в воду и теперь покоится на дне Бристольского канала (Бристольского залива). «Богатыри – не вы!» – возопила бы эта каменная глыба, доведись ей говорить.

Всего же из Уэльса в середине III тысячелетия до нашей эры было переправлено 260 тонн голубых камней.

 

Незримые следы проступают

Когда мы пытаемся мысленно представить себе Стоунхендж, перед глазами возникает каменное кольцо. Громадные глыбы величаво вздымаются ввысь. Они выстроились как на параде, описывая широкий круг.

На самом деле, тех, кто приезжает сюда, встречает совсем другое зрелище. Стоунхендж скорее похож на высокий, но развалившийся торт.

Так, если приближаешься к нему с северо-восточной стороны, то видишь картину, хорошо знакомую по рекламным проспектам. Это уцелевшая сторона монумента. Совсем иной вид открывается, если идти с юго-запада. В стене постройки зияют громадные дыры; в одной из них уместились бы сразу четыре каменных блока.

В 2013 году, во время длительной засухи, в траве рядом с камнями Стоунхенджа заметили своеобразные проплешины

Стоунхендж наполовину распался. Или все-таки нет? Время сокрушило его стены, похитив многочисленные камни? Или строители Стоунхенджа намеренно расставили камни так далеко друг от друга, повинуясь законам своей – непонятной нам – архитектуры?

Вопрос не нов. Об этом спорили еще в XVIII веке. Но лишь в 2013 году окончательный ответ, похоже, был найден. Лето тогда выдалось в Южной Англии жарким и очень сухим. Это, как сказано в журнале British Archaeology, и помогло сделать неожиданное открытие.

Иногда археологам даже не надо брать в руки лопаты. Прошлое само возвращается к ним, настойчиво напоминая о себе.

Жаркое лето выжгло в окрестности Стоунхенджа всю траву. Плотный зеленый ковер, скрывавший поверхность земли, поредел. Теперь самое время было задуматься о том, что на этих пустующих участках когда-то тоже могли стоять каменные глыбы. В таком случае, земля под ними заметно уплотнилась за пару тысячелетий. В сухую погоду это особенно ощутимо. Растения, выросшие там, где высились каменные блоки, будут хуже питаться грунтовой водой, а потому быстрее завянут.

Вообще-то, об этом задумались не только археологи, работавшие в графстве Уилтшир. Тем летом достаточно было сесть в небольшой самолет и осмотреть местность с воздуха, чтобы увидеть, в какие цвета ее раскрасила засуха.

За сотни километров отсюда, в Уэльсе, археолог Тоби Драйвер всего за несколько недель отыскал с самолета римскую крепость, лагерь римских легионеров, а также многочисленные жилые постройки и укрепления, датируемые железным веком.

Открытие было сделано и в Стоунхендже. Впрочем, оно могло бы и не состояться, если бы у «Английского наследия» было чуть больше денег. Тогда бы уж точно купили новый шланг и поливали бы траву вокруг каменных блоков, как обычный английский газон. Но уж на что-что, а на шланг денег не нашлось. Старый же, давно не используемый шланг оказался короток. Траву все-таки поливали из него, но до юго-западной стороны Стоунхенджа, той то ли давно рассыпавшейся, то ли так и недостроенной стены, шланг не доставал.

Заметив, что трава там начала сохнуть, археолог-любитель Тим Доу, автор нескольких брошюр о Стоунхендже, стал регулярно примечать все признаки ее увядания. Вскоре появились бурые проплешины. Для начала там, где находились лунки – Y– и Z-лунки. Затем проступили крупные пятна там, где когда-то могли стоять четыре громадных камня.

Более двух с половиной веков назад, в 1747 году, архитектор Джон Вуд первым высказал предположение, что каменное кольцо Стоунхенджа по каким-то причинам так и не было никогда достроено до конца, в нем зияли пустоты. «Вся работа так и не была завершена», – писал он.

На этой схеме белыми прямоугольниками обозначены недостающие камни Стоунхенджа

С тех пор эти сомнения так и не удавалось развеять. Наконец, в 1995 году геофизики со своими приборами обследовали юго-западную сторону Стоунхенджа, но не нашли никаких следов каменных блоков там, где образовались пустоты.

В 2012 году сарсеновые глыбы сканировали при помощи лазера. Северо-восточная сторона в самом деле оказалась фасадной. Камни здесь были лучше обработаны, чем с юго-западной стороны. Может быть, та и впрямь осталась незаконченной?

Но стало очевидным и другое. Обследовав камни, ученые убедились, насколько же сильно они пострадали за минувшие тысячелетия. Не удивительно, что некоторые камни со временем могли не выдержать и упасть. Позднее эти рухнувшие глыбы наверняка послужили строительным материалом.

Быть может, последнее открытие примирит спорящие стороны. Статья Майкла Питтса в журнале «Британская археология» заканчивается следующим выводом: каменное кольцо Стоунхенджа было «полностью достроено, но задняя (юго-западная. – А. В.) его сторона была обработана довольно небрежно».

 

Экономическое обоснование

Однако загадки на этом не кончаются. Стоунхендж – слишком необычный памятник прошлого, чтобы можно было полностью расшифровать его историю, его облик.

Археологам по силам лишь найти то, что как-то связано с жизнью людей, приходивших сюда, и жизнью и бытом строителей, несомненно, поселившихся на время работы где-то поблизости от вверенных им каменных глыб. Так кто же были эти гигантоманы, ставившие на попа камни не в одну тонну весом? Что за люди строили Стоунхендж? Кому они подчинялись? Почему соглашались столько времени и сил отдать на строительство этого монумента?

Ученые, например, составили «экономическое обоснование Стоунхенджа» – подсчитали, сколько человеко-часов требовалось на том или ином этапе строительства. Общий счет шел на миллионы! Например, по оценке Андрея Зубова, возведение Стоунхенджа «обошлось неолитическим земледельцам в 30 миллионов человеко-часов».

Так, уже первый этап строительства (земляной вал, ров) потребовал около 11 тысяч часов работы. Строительство «Стоунхенджа-2» – примерно 360 тысяч часов работы, а «Стоунхенджа-3» – почти 1 миллион 750 тысяч часов. Громадные камни, из которых сложено святилище, тщательно выровнены и отшлифованы. Их обработка длилась, как показывают расчеты, около 20 миллионов часов, ведь инструменты, которыми пользовались строители, были весьма примитивными.

Тем не менее, не считаясь ни с какими затратами, люди год за годом перевозили эти громадные камни, шлифовали их, а потом устанавливали на отведенное им место. Организация работы, судя по всему, была отлично налажена. Само же строительство было лишь «вершиной айсберга». Огромное число людей обслуживало эту стройку, делая всё возможное, чтобы строители ни в чем не нуждались. Например, необходимы были немалые запасы продуктов, чтобы – опять же из года в год – кормить строителей, ведь они не должны были отвлекаться на возделывание полей.

Самое же удивительное в том, что никаких следов поселения по соседству со Стоунхенджем не было. Но ведь все эти люди, строившие его, приходившие сюда, должны были где-то жить! Не мановением же руки волшебника был возведен Стоунхендж! Не инопланетяне же были его строителями!

 

Из жизни строителей Стоунхенджа

Строители Стоунхенджа и на самом деле поселились не в сказочном замке, подобающем великанам, а примерно в трех километрах от него, в местечке Даррингтон-Уоллс. Оно лежит к северу от «курсуса», за пределами сакральной зоны.

Это место примечательно тем, что в незапамятные времена здесь был возведен огромный земляной вал. Он огородил территорию площадью почти в двадцать раз больше Стоунхенджа. Однако до недавнего времени та почти не исследовалась. Правда, еще в 1960-е годы прямо напротив входных ворот была обнаружена некая округлая культовая постройка. По размерам она не уступала Стоунхенджу, но была сооружена не из камня, а из деревянных столбов.

Даррингтон-Уоллс

С 2003 года к раскопкам в Даррингтон-Уоллсе приступил Майкл Паркер Пирсон. Так, он обнаружил здесь две не известные прежде деревянные постройки, обнесенные палисадом. По-видимому, они тоже предназначались для проведения культовых церемоний. Но никаких следов поселения на огороженном участке не нашлось.

Тогда Паркер Пирсон решился искать его за оградой. Для большинства коллег подобная идея выглядела странной. Ведь во все времена люди огораживали свои поселения, жили под защитой стен и рвов, а не любовались ими издалека.

Тем не менее работы за пределами земляного вала начались. Более года Паркер Пирсон вел раскопки, и его настойчивость удостоилась награды.

Прямо перед воротами были обнаружены остатки широкой мощеной дороги, которая вела к скале, что высится над рекой Эйвон. Вдоль этой дороги, протянувшейся на 170 метров (а в ширину она достигала почти 30 метров), археологи в тот же сезон отыскали остатки восьми небольших домов. Похоже было, что поблизости находилось еще 25 таких домишек. Деревянных хижин с дощатыми стенами и глиняными полами. Они теснились, прижавшись друг к другу. Рассыпались по окрестным полям. Радиоуглеродный анализ показал, что дома были сооружены между 2600 и 2500 годами до нашей эры – как раз в то время, когда в Стоунхендже развернулась бурная деятельность: там возводили каменное кольцо.

Майкл Паркер Пирсон вспоминает: «Всё изменилось в 2005 году. Мы не только убедились в том, что раскопали жилые дома, но еще и увидели, что они чрезвычайно хорошо сохранились – как нигде больше в Англии. Мы поняли, что перед нами большое поселение. Я подумывал о паре сотен домов, но выяснилось, что оно было по-настоящему огромным».

Кто же мог жить в этой деревне – первой известной нам в Великобритании деревне эпохе неолита? В этом поселении, расположенном рядом с великой стройкой? Похоже, люди жили здесь, как в общежитии, – возвращались сюда налегке, оставив всё на рабочем месте, ужинали, грелись у очага, расположенного посредине постройки, спали, уходили вновь. Это были их временные жилища, скромные домики «гастарбайтеров» каменного века. Базовый лагерь рабочих, возводивших «храм под звездным небом».

Река Эйвон в окрестности Солсбери

Этот поселок (река Эйвон связывала его со Стоунхенджем) был основан в то время, когда в далеком Египте началось возведение пирамид (ступенчатая пирамида Джосера, первая пирамида из камня, была построена около 2620 года до нашей эры. – А. В.). Историки, пусть и приблизительно, представляют себе, как было организовано строительство монументальных гробниц в Египте, но до недавних пор мы почти ничего не знали о людях, сооружавших каменные кольца Стоунхенджа и других святилищ Северной Европы.

По мере раскопок крохотная деревушка неуклонно росла, превращаясь в поселение, подобающее по размерам Стоунхенджу. Археологи насчитали здесь уже около трехсот домов. Кстати, дома схожей планировки, относящиеся к той же эпохе, были обнаружены на Оркнейских островах (около 2700 года до нашей эры там возведен «Круг Бродгара»).

Если в подобном доме жило в среднем четыре человека, то общее число жителей поселка составляло не менее 1200 человек. Причем, по оценке Паркера Пирсона, домов могло быть вдвое больше. В таком случае здесь проживало около двух с половиной тысяч человек.

Поселок был поделен на отдельные кварталы, в которых, очевидно, жили рабочие разных профессий. В мусорных кучах, отрытых археологами, обнаружились образцы орудий, например рога, которые использовали в качестве мотыги. Опираясь на подобные находки, ученые виртуозно выстраивали теории.

«В одном из кварталов мы нашли 57 таких мотыг. Посчитаем рабочих с мотыгами, по два человека на один инструмент, плюс небольшая группа носильщиков, которые ссыпали вырытую землю в корзины и уносили ее. И конечно, нужны были те, кто, так сказать, позаботился бы о закуске. Так что, в подобную бригаду входило не менее двухсот человек (возможно, каждая бригада численностью от 200 до 400 человек отвечала за сооружение одного из участков Стоунхенджа. – А. В.)».

Итак, речь идет, как подчеркивают археологи, о крупном поселении – этаком «мегасити неолита». Для них самих этот факт стал полной неожиданностью. Кого же можно было встретить в «городке на Эйвоне»? Только ли «пролетариев» той эпохи? Несомненно, многие жители Даррингтона были заняты на развернувшейся здесь стройке. Но прибывали сюда и купцы. Их интересовал, очевидно, не восход Солнца, красочно озарявший камни, а люди, обретавшиеся здесь, – они снабжали их всем необходимым.

Кстати, археологам не удалось обнаружить в Даррингтоне главной приметы эпохи – каменных орудий. Ведь речь идет как-никак о «поселении каменного века», а его обитатели, возводя главное святилище, работали чем угодно, но только не инструментами, изготовленными из камня. В этой связи особый интерес у Паркера Пирсона вызвал… кусок мела, на котором виден любопытный отпечаток. Археолог считает, что это – след бронзового топора. В общем-то, доказано, что жители континентальной Европы еще пять тысяч лет назад жали урожай бронзовыми серпами. Но в Великобритании самое древнее изделие из бронзы датировано 2400 годом до нашей эры. Если гипотеза подтвердится и строители Стоунхенджа действительно работали орудиями из бронзы, то, значит, переход к бронзовому веку свершился в этом регионе раньше, чем принято считать.

Между прочим, распространено мнение, что в обществе, строившем Стоунхендж, царила демократия. Это было «общество равных возможностей». И люди добровольно, без всякого принуждения, возводили величественный храм. Выводы археологов перечеркивают эту идиллическую картину. Жители рабочего поселка заметно различались по своему социальному статусу. Паркер Пирсон говорит о первых свидетельствах социальной иерархии, проявившихся в обществе каменного века на территории Великобритании.

Дома, в которых жили строители, разнились: были постройки побольше, поменьше. Очевидно, уже тогда среди людей, населявших Англию, наблюдалось заметное расслоение на бедных и богатых. Одни отдавали приказы, другие молча внимали им и слушались. К слову, в Египте в то время давно была воздвигнута «пирамида власти», на вершине которой восседал фараон, а в основании прозябали толпы рабов.

 

Из жизни отдыхающих

Поначалу Паркер Пирсон полагал, что нашел небольшую деревню, где жили ремесленники. Но дальнейшие раскопки показали, что здесь лежало крупнейшее в Северной Европе поселение времен каменного века. Это косвенно доказывало, что Стоунхендж был важнейшим религиозным центром той эпохи.

В Даррингтоне не было постоянных жителей. В этом поселении ведь важно не только то, что удалось найти, но и то, что здесь так и не было обнаружено, несмотря на самые тщательные поиски. Итак, нет никаких признаков того, что люди, жившие здесь, занимались сельским хозяйством. Они не содержали домашних животных; не пользовались жерновами, чтобы молоть зерно. Это очень необычно для той эпохи и потому наводит исследователей на однозначный вывод.

Итак, в те годы, когда Стоунхендж строился, здесь жили люди, его возводившие. Позднее, когда рабочие разъехались, в этих домиках останавливались паломники, которые прибывали сюда, чтобы поучаствовать в праздниках летнего и зимнего солнцестояния.

Именно паломники.

В древности люди верили в то, что солнечный диск то возвращается в мир живых, то скрывается во мраке – в мире мертвых. Для многих народов день солнцестояния был важнейшим календарным рубежом – границей между мирами небесного и земного, живого и мертвого, прошлого и будущего. В этот день люди, как никогда прежде, были близки к богам – и к своим предкам.

В такие дни уже в предрассветный час толпа людей собиралась возле громадного каменного кольца Стоунхенджа. Затаив дыхание, все смотрели на небосвод, пока его не озаряли первые лучи Солнца.

В день летнего солнцестояния лучи восходящего Солнца заливали центральную часть Стоунхенджа, устраивая красочный спектакль, который даже в наше время неизменно собирает тысячи посетителей. Полгода спустя, в день зимнего солнцестояния, последние лучи Солнца падали точно в центр Стоунхенджа, словно стремясь задержаться там.

При раскопках поселка в Даррингтоне археологи нашли приметы обильных трапез, которые, вероятно, устраивали по большим праздникам. О них напоминают кучи полуобглоданных костей. В дни пиров люди, как и теперь, не дрожали над каждой крошкой. Лихо бросали остатки еды наземь. «Они приходили сюда, чтобы праздновать, – отмечает Паркер Пирсон. – Это было что-то вроде бесплатного фуршета».

Кстати, изучив найденные здесь зубы свиней, ученые убедились в том, что животные убиты в возрасте девяти месяцев. Свиньи родятся весной. Значит, их резали в начале зимы, может быть, в канун зимнего солнцестояния, в канун этого, очевидно, крупнейшего праздника Древней Британии, – скажем так, на Рождество Солнца.

В отдельные дни, полагает Паркер Пирсон, сюда стекалось множество людей со всех окрестных мест. Это случалось, когда умирал вождь или наступало солнцестояние. «В Даррингтоне радовались жизни и прощались с усопшими. Положив их тела в лодки, их везли по волнам Эйвона, отправляя в царство мертвых, – строит догадки ученый, заставляя вспомнить эллинского перевозчика в царство мертвых, Харона. – Стоунхендж, наоборот, был тогда местом, где почитали мертвых и погребали самых уважаемых людей». Любопытно, что геометрия Даррингтона и Стоунхенджа перекликается. Возможно, они составляли единый архитектурный ансамбль. Стоунхендж был ориентирован на точку восхода Солнца в день зимнего солнцестояния, а Даррингтон – на точку захода Солнца в тот же день.

Как подчеркивает Паркер Пирсон, связи между Стоунхенджем и Даррингтон-Уоллсом очевидны. Они были частью огромной священной области, раскинувшейся на километры вокруг. От Стоунхенджа к реке Эйвон также вела широкая дорога. Миновав ее, можно было по реке добраться до Даррингтон-Уоллса. Возможно, паломники, прибывавшие в эту часть Южной Англии, поочередно посещали то и другое культовое место, участвуя в проводимых здесь ритуалах и церемониях.

 

«Лучник из Эймсбери»

В мае 2002 года в Эймсбери, в нескольких километрах от Стоунхенджа, было обнаружено захоронение некоего мужчины. Среди пышных погребальных даров, лежавших здесь, имелось шестнадцать наконечников стрел, а также пластины, защищавшие руки. За эти находки он был прозван Amesbury Archer, «лучником из Эймсбери».

Всего в этой могиле найдено около ста предметов – примерно в десять раз больше, чем обычно встречают в захоронениях того времени. Они должны были сопровождать усопшего в том нелегком пути, что простирается дальше всех земных дорог. Среди посмертных даров обнаружились и древнейшие в Англии золотые украшения – пряжки, которыми стягивали волосы покойного. Все эти находки убеждали ученых в том, что здесь погребен некий знатный человек, «Король Стоунхенджа» (ему дали и такое прозвище). Он жил в 2400-2200 годах до нашей эры.

Останки «лучника из Эймсбери» в музее Солсбери

Обследование его останков показало, что за несколько лет до смерти этот сорокалетний мужчина получил тяжелое увечье. Его левый коленный диск был раздроблен. С тех пор нога не сгибалась.

Еще любопытнее был химический анализ эмали его зубов. Содержание микроэлементов в ней стало нетленным клеймом, без которого нельзя было бы, хотя бы в штрихах, очертить бурный жизненный путь этого человека. Уроженец Альпийского региона, он добрался до Британии и был похоронен в одном из главных святилищ страны. Пожалуй, его судьба – еще и свидетельство того, как популярен стал Стоунхендж. Не случайно, наверное, этот человек проделал очень долгий путь, чтобы прибыть сюда.

После этого открытия появилось и такое предположение. Возможно, строителями Стоунхенджа были вовсе не коренные британцы, а люди, переселившиеся сюда с территории современной Австрии, Швейцарии и Южной Германии. В газетах и журналах замелькали заголовки типа «Стоунхендж построен гастарбайтерами?»

«Ахтунг! Ахтунг! – шутливо предупреждала газета Daily Express. – Величайший британский монумент, возможно, воздвигли немцы». Газета назвала это «шоком для национальной гордости». Стоунхендж был «Штайнхенджем»? В свою очередь, немецкие журналисты сообщили, что наконец стало ясно, для чего возведен Стоунхендж. Это была… крупнейшая пивная каменного века.

Но «король-лучник» – не единственный чужеземец, погребенный в Стоунхендже. Находки, сделанные здесь, показывают, что в канун бронзового века у строителей Стоунхенджа и его служителей завязываются разнообразные культурные и торговые отношения с жителями континентальной Европы. Именно оттуда приходит важнейшее изобретение эпохи – искусство обработки металлов.

Поначалу на чужеземцев смотрели с нескрываемым удивлением. Они казались волшебниками, ведь они умели превращать невзрачные камни в металлические пластины – клинки ножей и кинжалов. Владевшие новым оружием чужеземцы могли бы легко покорить островитян, но, похоже, не делали подобных попыток. Они совершали паломничества в Стоунхендж – тот был святыней, важнейшим памятником мегалитической религии даже для жителей отдаленных земель. Ведь для людей того времени, живших в мире, где любая болезнь, малейшее ранение могли оказаться смертельными, помощь богов была неимоверно важна. Только она могла охранить человека от бед, даровать ему здоровье. Поэтому так почитаемы были святилища: здесь боги сходили на землю, здесь они селились рядом с людьми, здесь могли расслышать мольбы любого человека.

 

«Лучники из Боскомба»

Любопытна была и находка, сделанная в мае 2003 года в окрестности Стоунхенджа.

При строительстве водопровода в местечке Боскомб-Даун рабочие, копавшие траншею, неожиданно наткнулись на захоронение, датированное примерно 2300 годом до нашей эры. Здесь были погребены сразу семь человек: трое взрослых мужчин, юноша и трое детей. Уже один этот факт необычен. Ведь в захоронениях той эпохи, которые до сих пор встречались в Южной Англии, как правило, покоились останки одного-двух человек.

Исследование, проведенное археологами, показало, что первоначально в этой могиле был похоронен мужчина в возрасте от 30 до 45 лет. У него была раздроблена левая нога. Со временем кости срослись, но так неудачно, что, очевидно, доставляли ему боль при каждом сделанном шаге. До конца своих дней он уже не ходил, а ковылял.

Зубная эмаль, как мы обмолвились, являет собой «химический паспорт» местности, где рос человек. Анализ эмали показал, что этот мужчина прибыл из Уэльса. Именно оттуда в Стоунхендж привозили камни, чтобы установить их здесь. Возможно, этот калека как раз и пострадал во время строительных работ. Как отмечает британский археолог Эндрю Фицпатрик. «мы впервые нашли останки человека, который, с высокой долей вероятности, участвовал в монументальном строительстве».

Позднее рядом с ним поочередно захоронили тела трех детей, умерших в возрасте от двух до семи лет. Вслед за тем в ту же могилу положили тело подростка 15-18 лет, а также двух мужчин, умерших в полном расцвете сил – в возрасте 25-30 лет. Осмотрев их останки, ученые пришли к выводу, что эти мужчины поначалу были похоронены в другом месте (или их мертвые тела пролежали какое-то время в другом месте), а уже потом их перезахоронили здесь, в этой общей могиле. Почему?

Проанализировав останки этих людей, исследователи пришли и к другому выводу. Все они были родственниками, членами одного семейного клана. По всей видимости, это были четыре брата и трое их детей.

Среди погребальных даров, найденных рядом с ними, особое внимание археологов привлекли пять кремневых наконечников стрел. По этой находке людей, похороненных здесь, окрестили «лучниками из Боскомба».

Кроме того, в захоронении нашли семь колоколовидных кубков. В те времена такие сосуды были распространены в континентальной Европе, в Великобритании же встречались не так часто. К слову, подобные сосуды лежали и в могиле «лучника из Эймсбери». Поразительно схожи не только погребальные дары, которых удостоились эти уже немолодые люди. Почти одинаковыми были и травмы, заработанные ими за свою бурную жизнь.

А может быть, этот человек из Боскомба, рядом с которым лежали его молодые родственники, был вовсе не строителем? У себя, на родине, он знал о святилище в Англии, украшенном «чудотворными камнями из Уэльса». В надежде найти исцеление он отправился поклониться им. Но если он, этот глава семейного клана, и добрался до стен Стоунхенджа, то удачи ему это не принесло: в пути он повстречал смерть, как и несколько его спутников. Мы можем только гадать, что случилось с ними и почему эта могила наполнилась целым людским племенем.

 

Для чего был нужен Стоунхендж?

Такой оказалась история Стоунхенджа по итогам археологических раскопок, проводившихся на протяжении всего XX века. Итак, Стоунхендж, как самый настоящий город, не сразу строился. Это был «проект тысячелетия». Впрочем, ученых всегда занимали скорее не подробности работы строительной компании «Мерлин и предтечи», а назначение этого «сада камней». Дом сооружается, чтобы жить, корабль – чтобы плыть, но для чего он есть, Стоунхендж?

Один из видов Стоунхенджа

«Это причудливое сооружение среди полей уютной обустроенной Англии, – пишет Андрей Зубов в своей книге “История религии”, – с редкой силой напоминает о том, что смыслы человеческой деятельности далеко не всегда совпадали с нынешними». Так для чего был построен знаменитый монумент?

Археологи дают ответы на этот вопрос, руководствуясь тем, что нашли при раскопках. Многое может подсказать и сравнительный анализ – сопоставление Стоунхенджа с известными нам неолитическими постройками и памятниками бронзового века. Наконец, материал для наблюдений дает и экспериментальная археология. Ее приверженцы опытным путем пытаются понять, как могли быть построены те или иные объекты – и, может быть, угадать, для чего они возводились.

Ученые продолжают складывать из камней Стоунхенджа свою «многофункциональную мозаику», превращая их то в крупнейший курорт Британии, то в главное ее кладбище, не забывая при этом еще и смотреть на Луну и Солнце сквозь проемы трилитов.

По всей вероятности, Стоунхендж был главным святилищем полукочевых племен, населявших Южную Англию. Около четырех тысяч лет назад он был одним из крупнейших храмов того времени. Здесь проводились ритуальные празднества, совершались погребения, устраивались собрания. Со временем это сооружение становилось все грандиознее; теперь его было хорошо видно издалека.

В наше время доказано, что эта постройка использовалась также для проведения точных астрономических наблюдений. Стоунхендж был гигантским календарем; он помогал делить течение года на отдельные сезоны и определять время посева и сбора урожая.

А может быть, для мира, еще не знавшего письменности, сама грандиозная архитектура эпохи мегалитов была лишь особой – тупиковой – формой письма? Вот ведь и история компьютерной техники начинается с появления огромных, как мегалиты, вычислительных машин и, в конце концов, ее продолжают плоские, как бумага, планшеты. Так, может, архитектурные элементы Стоунхенджа хранят тайные знания, которые хотели донести до своих потомков те, кто взялся его возводить?

Но было ли это ведомо самим строителям Стоунхенджа? Если он расшифрован сегодня, это не означает, что он был зашифрован вчера. Если он расшифрован сегодня, это означает, прежде всего, что мы вложили в него смыслы, которые важны сегодня для нас самих. Так, астрономическое толкование архитектуры Стоунхенджа появилось в пору всеобщего увлечения звездами – вскоре после эпохального прорыва в космос, сделанного советской наукой. Именно тогда, в «золотой век» научной фантастики, никакая гипотеза, связанная со звездным небом, уже не казалась фантастичной.

Но это для нас. А для них, строителей Стоунхенджа?

Большинство специалистов, пытающихся решить «величайшую загадку Старого Света», как одно время называли Стоунхендж, уверены, что эта «шкатулка с секретом» не может быть открыта лишь ключиком, заимствованным у астрономов. Стоунхендж чересчур многогранен, многолик, чтобы подобрать к нему один-единственный универсальный код. У этой загадки много ответов. У Стоунхенджа больше шифров, чем хотелось бы исследователям, спрямляющим прошлое. Ведь прошлое этой «величайшей загадки» сложно. Стоунхендж возводился на протяжении почти полутора тысяч лет.

Применительно к более близкому времени: представьте себе громадный храм, который начинали возводить еще древние римляне вскоре после принятия христианства, а заканчивали уже в XX веке «строители коммунизма». При этом он чуть ли не каждый век перестраивался, перестраивался… Сколько религиозных концепций и философских доктрин нашли невольное отражение в архитектуре этой постройки! Сколько раз она решительно меняла свой облик! Тщательные исследования Стоунхенджа, проведенные в последние десятилетия, показали, что его камни переставляли с места на место не раз. Очевидно, это неизменно предваряла «революция в умах» людей, приходивших сюда на поклонение.

В любом случае, перед нами один из самых значительных памятников архитектуры доисторической Европы. Об этом говорит хотя бы то, что Стоунхендж возводили и перестраивали на протяжении почти двух тысяч лет или что едва ли не половина камней привезена из каменоломни, лежавшей за четыре сотни километров отсюда.

 

Звездная вера

Итак, в каменных кольцах Стоунхенджа, как ни в каком другом доисторическом памятнике, собраны обширные астрономические сведения, накопленные людьми той эпохи, лежавшей на рубеже неолита и бронзового века. Уже древнейшие его элементы – кольцевой ров и вал с лунками Обри – свидетельствуют о знакомстве строителей с основными событиями солнечного года и лунного цикла. Впору назвать собрание этих каменных глыб «библиотекой», хранящей звездную мудрость предков.

На протяжении нескольких веков многочисленные археологи и энтузиасты изучают длинную и запутанную историю строительства Стоунхенджа, пытаясь понять, для чего был возведен этот удивительный монумент. Например, давно было примечено, что он располагался так, что указывал, где появится Солнце в особые дни календарного года – дни солнцестояния, когда зима переваливает на лето, а лето на зиму.

Утром, в день летнего солнцестояния, Солнце восходит прямо над Пяточным камнем, и тогда его лучи проникают вглубь постройки, освещая пространство между трилитами, возведенными в виде подковы. В день зимнего солнцестояния Солнце восходит позади Алтарного камня, точно над дугой, образованной центральными трилитами. Вряд ли такое расположение камней было случайным. Ведь оно оставалось неизменным на протяжении нескольких веков, при всех перестройках, которые претерпевал Стоунхендж.

Компьютерные расчеты еще полвека назад показали, что строители Стоунхенджа, видимо, позаботились о том, чтобы его каменные глыбы указывали и другие важные астрономические даты. Так, может быть, Стоунхендж был доисторической обсерваторией? Каменным календарем каменного века, где все записи были сделаны на языке Солнца и Луны, их лучами, сиявшими среди монолитов?

Сегодня мы знаем, что Стоунхендж возведен людьми, жившими почти пять тысяч лет назад. Тогда жители Британии еще не знали письменности, зато прекрасно помнили, где, в какие дни года восходит Солнце. По его положению они ориентировали эти громадные камни, составившие памятную постройку. Несомненно, строители Стоунхенджа поклонялись Солнцу. В этом едины все ученые, исследующие этот памятник седой древности.

Очевидно, жители Британии долго наблюдали за небосводом, прежде чем возвели Стоунхендж. Ведь расстановка каменных блоков была такой, что позволяла предсказывать важнейшие календарные даты: дни летнего и зимнего солнцестояния, а также дни весеннего и осеннего равноденствия. Каменные кольца были сооружены так, что как только, например, наступало солнцестояние, солнечные лучи вырывались из-за камня, до сих пор заслонявшего их, и ярким, слепящим светом заливали всё помещение древнего храма.

Нет ничего удивительного в том, что земледельцы каменного века были вынуждены следить за всем, что совершалось на небесах. Их процветание или нищета, грядущий урожай или скорый голод, начало и окончание полевых работ, успех или неудача зависели от смены времен года, от календарного хода событий, а земной календарь, как давно было подмечено, являлся лишь отражением знаков, проступавших на небесах. Люди с трепетом следили за живительным Солнцем, всемогущим подателем благ. Затаенно ждали, пока оно ослабеет под тяжестью мрака. Радовались, когда оно воссияет в самый короткий день в году, светом мрак поправ. И в этот праздничный день его сверкающие лучи, рассекая насквозь каменный монумент, смертельно ранили зиму, которая отныне слабела день ото дня. Рождалась весна Жизни.

В наши дни уже нельзя сомневаться в том, что одним из назначений Стоунхенджа, как и других мегалитических монументов, было наблюдение за небом – за важнейшими событиями, происходившими в мире звезд и светил. Тем не менее было бы неточно называть любую из громадных построек той эпохи «каменным календарем». Их главное назначение было другим, но строители мегалитов давно научились использовать важные астрономические события ради ярких, театральных эффектов.

Простой, знакомый нам пример. В наши дни в столице любой страны, на ее исторических монументах и высотных зданиях, непременно можно увидеть флаг, гордо реющий на ветру. Яркая, величественная картина, заставляющая человека гордиться тем, что он живет в этой стране, он – ее гражданин. Но было бы полным заблуждением считать, что эти башни и высотные здания возведены только для того, чтобы служить флагштоком, местом крепления государственного флага. На самом деле у всех этих построек свое назначение. Но строители, возводя здания, уже давно заботятся о том, чтобы в верхней их части можно было без труда закрепить древко флага.

Точно так же действовали и строители мегалитических святилищ, добиваясь, чтобы какие-то камни располагались так, что закрывали бы Солнце вплоть до дня солнцестояния (или равноденствия), и лишь в последний, важнейший день очередного природного цикла солнечные лучи миновали эти камни и проникали внутрь помещения, окрашивая его в цвет небесного огня.

Блистательные расчеты Джеральда Хокинса и Фреда Хойла показали также, что с помощью Стоунхенджа можно было предсказывать даже лунные и солнечные затмения, но они не развеяли сомнений в том, что об этом знали сами жители Древней Англии, оставившие свой слеповдохновенный дар более сведущим потомкам.

В любом случае, согласимся! Расположение некоторых камней нельзя не связать с важнейшими событиями календарного года. Стоунхендж был предназначен для наблюдения за Солнцем и Луной, а также для проведения культовых церемоний, связанных с солнечным и лунным циклами.

В той неразличимой круговерти времен, что проносилась над Стоунхенджем, с необычайной отчетливостью проступали знаки солнцестояний и равноденствий, словно на них направляли увеличительное стекло. В утренний час одного из означенных дней свет ярко вспыхивал в проеме трилита. Скоро придет весна! Вернется, разогреется жизнь!

Майкл Паркер Пирсон полагает, что около четырех тысяч лет назад, в период своего расцвета, Стоунхендж был одним из крупнейших религиозных центров в этой части Европы. Вся местность вокруг него была огромным священным округом.

«Даже если Стоунхендж использовался для астрономических и астрологических целей, самое древнее и главное его предназначение было сакральным, – отмечала в своей книге “Мифы кельтских народов” российский историк Надежда Широкова. – Это древний храм, возможно связанный с культом Солнца и символизирующий небесный круг».

Солнце в проеме трилита

«Наивные попытки современного сциентизма объяснить мегалитические памятники астрономическими интересами их создателей… неубедительны, – делает важный вывод Андрей Зубов. – Столько сил, сколько тратили обитатели мегалитической Европы на создание стоунхенджей… можно было тратить только на главнейшее в жизни».

И вот наступали главнейшие события для жителей Древней Англии. Два раза в год все эти люди, представлявшие самые разные кланы и племена, прибывали сюда, в эту равнинную страну, чтобы устроить праздник и сообща отметить важные даты – дни летнего и зимнего солнцестояния. Прибывали со своими семьями и даже со скотом. Два раза в год совершалось это великое переселение народов, паломничество в Стоунхендж. По предположению Паркера Пирсона, в те дни сюда прибывал, пожалуй, что каждый десятый житель Британии.

В день зимнего солнцестояния, например, здесь проводился праздник, суливший возрождение всему бренному, земному – подобно тому, как скоро возродится Солнце и своими живительными лучами рассеет холод и мрак. Кроме того, в те дни, когда здесь собирались многочисленные паломники, они еще и вспоминали всех умерших и поклонялись им.

 

Стоунхендж – город мертвых?

Ведь Стоунхендж был обращен еще и к смерти. Горстки пепла, найденные археологами, свидетельствуют, что здесь сжигали умерших. Обнаружены и многочисленные захоронения. В 2008 году Паркер Пирсон датировал останки двух человек, погребенных в Стоунхендже. Это были мужчина, живший приблизительно в 2930-2870 годах до нашей эры, и женщина 25 лет (2570-2340 годы до нашей эры). Останки их тел, кремированных сразу после смерти, были найдены в лунках Обри еще в 1950-х годах, но с тех пор, не исследованные никем, хранились в музее Солсбери.

Паркер Пирсон стал первым, кто определил их возраст. В интервью немецкому журналу «Spiegel» он полемически заявил: «В 3000 году до нашей эры Стоунхендж был крупнейшим кладбищем Великобритании». По его оценке, за пять-шесть веков только на территории самого Стоунхенджа обрели свой последний покой до 240 человек – мужчин, женщин и даже детей. Кого же хоронили здесь? Как предположил другой британский археолог, Эндрю Чемберлен, такой чести удостаивались лишь знатные люди и, может быть, даже представители всего одной династии, правившей племенным союзом, который объединял окрестные племена.

Так появилась идея о том, что Стоунхендж был родовой усыпальницей клана, который владел этой областью Британии на протяжении веков. Со временем Паркер Пирсон развил эту идею. Теперь Стоунхендж превратился в мемориальный комплекс, надгробный монумент, построенный над фамильным склепом анонимных правителей. Стал своего рода подобием древнеегипетских пирамид. Ведь никого не удивляет, что грандиозная пирамида Хеопса, построенная чуть ли не в то время, что и каменное кольцо Стоунхенджа, была лишь надгробным памятником. Почему мы должны отказывать в этом Стоунхенджу?

Британские археологи Том Госкар и Алистер Карти обращают внимание на характерные изображения топоров, которые встречаются на камнях Стоунхенджа. Их изображения часто можно увидеть в Великобритании в гробницах бронзового века – они призваны напоминать об умерших. Например, каменный саркофаг в шотландском Аргайле украшают изображения семи топоров. Возможно, появление подобных рисунков в Стоунхендже связано с тем, что здесь также хоронили умерших?

Итак, Стоунхендж – это город мертвых? Гигантский некрополь, уступавший, правда, по своим размерам самому прославленному погребальному памятнику эпохи – пирамидам в Гизе? Некрополь, в котором на протяжении веков хоронили членов некой общины, владевшей здешними землями? Или даже фамильный склеп царственной династии?

Как полагает Паркер Пирсон, знаменитые голубые камни изначально были установлены в качестве памятных знаков (своего рода обелисков) на могилах похороненных здесь людей.

По его словам, «Стоунхендж построили не для живых, а для их предков, словно бы воскресших в камне». Возможно, что культ мертвых здесь был тесно связан с солнечным культом, ведь, скажем, египтяне в то время считали, что бог Солнца совершает в ночные часы путешествие по стране мертвых!

Отметим еще один любопытный факт. Почва в окрестности Стоунхенджа славится своим плодородием. Так, может, древние вожди и старейшины хотели обрести здесь последний покой, чтобы не знать недостатка в загробном мире? Или их хоронили здесь, чтобы уберечь эти земли от оскудения?

«Ученые слишком долго занимались внешним обликом Стоунхенджа», – замечает немецкий исследователь Франсуа Бертем, в течение ряда лет возглавлявший Институт доисторической археологии. Они уделяли всё внимание расположению камней и не всматривались в следы повседневной жизни, оставленные человеком в тени каменных стен. Циклопический труд строителей Стоунхенджа слишком заинтриговал археологов, заставил их позабыть о том, что находилось на месте этого монумента, почему он был возведен именно здесь. Так, чем был этот участок земли для людей, решивших воздвигнуть кольцо из громадных камней? Такому памятнику впору было украсить священную область – ту территорию, которую и так уже почитали жители Древней Англии.

Так, может быть, этот «кафедральный собор» каменного века был воздвигнут на том месте, где столетиями хоронили самых родовитых людей племени, где лучшие из них «короновались», становились правителями клана и страны?

Исследователи слишком долго отвергали эту гипотезу. Так, когда при раскопках в первой половине XX века здесь были найдены десятки захоронений, тогдашние археологи предпочли вновь закопать обнаруженные останки, поскольку те «мешали» им объяснить назначение монумента. Вот ведь и в наши дни при церкви можно встретить могильную плиту, напоминающую о погребенном здесь человеке. Не значит же это, что храм возводился лишь как надгробный памятник и не имел другого назначения?

Исследователи старой школы, честно говоря, немало потрудились, чтобы затемнить понимание Стоунхенджа. Так, картина, которую видят туристы, приезжающие сюда, отвечает скорее представлениям историков прошлого, чем тех, кто строил Стоунхендж. То, что мы видим, это «романтическая реконструкция», подчеркивает Франсуа Бертем. Археологический Диснейленд. Когда в XIX веке сюда пришли археологи, лишь 10 % каменных блоков всё еще вздымались ввысь, остальные либо бесследно исчезли, либо, давно повалившись, лежали в траве. Их устанавливали заново, хотя и нельзя быть уверенным в том, что их ставили именно на своих местах.

Тем временем в тени каменных стен орудовали искатели кладов. Они без особого шума раскапывали древние могилы, чтобы поживиться ценными погребальными дарами, которые могли встретиться в здешних захоронениях. Сокровища прошлого оседали, в лучшем случае, в провинциальных музеях или – в частных коллекциях толстосумов, становясь недоступными для науки. Это была археология в духе Индианы Джонса.

Но вернемся к гипотезе Паркера Пирсона. Разумеется, как и все гипотезы, связанные со Стоунхенджем, она не могла не вызвать резкой критики у коллег. Так, крупнейший в Германии исследователь Стоунхенджа, Бернхард Майер, автор изданной недавно книги «Стоунхендж: археология, история, миф», хлестко назвал новую теорию «легкомысленной интерпретацией». Сооружение Стоунхенджа потребовало «слаженных усилий всего тогдашнего общества, а вовсе не было делом рук немногочисленной элиты».

Действительно, спорить тут вроде бы не о чем. Ведь в возведении Стоунхенджа участвовали не то что сотни – тысячи людей. Однако чести быть погребенными здесь удостоились лишь немногие. За какие заслуги они похоронены в этом священном месте? Что мы вообще знаем о людях, населявших Древнюю Британию в III тысячелетии до нашей эры? В отсутствие письменных хроник мы можем только гадать об этом.

 

«Лурд каменного века»?

Или Стоунхендж был обращен все-таки не к смерти, а к жизни? Он был громадной лечебницей под открытым небом, куда прибывали люди с вконец подорванным здоровьем? И им верилось, что им помогут вернуть силу и бодрость голубые камни Стоунхенджа – самое проверенное «лекарство» того времени?

Издревле об этих камнях слагали легенды, им приписывали магические свойства. Считалось, что они исцеляют людей, страдающих тяжелыми недугами. Усмиряют зубную боль.

В таком случае, можно предположить, почему в Стоунхендж привезли камни из далекого Уэльса. Может быть, потому, что местность, откуда их забирали, славилась своими целебными источниками?

Очевидно, люди в то время верили, что целебной силой были наделены не только воды, пробивавшиеся сквозь каменистую почву, но и сами камни. Перевезти родник с места на место никому не удастся и в наши дни. Но эти «волшебные» камни – при немалом старании – можно было транспортировать, что и доказали строители Стоунхенджа. Вероятно, с тех пор множество людей стали приходить в Стоунхендж с одной заветной целью – найти избавление от мучивших их недугов. «Святые места приносят исцеление» – люди верили в это с незапамятных времен.

Или Стоунхендж был обращен все-таки не к смерти, а к жизни?

«Мы выяснили, – отмечает Тимоти Дарвилл, – что в окрестности Стоунхенджа эти камни почитают по сей день, приписывая им целебные свойства. Это, пожалуй, одна из причин, по которым камни везли в Стоунхендж из несусветной дали».

Во время раскопок Джеффри Уэйнрайт и Тимоти Дарвилл (в апреле 2008 года им довелось ненадолго возобновить раскопки внутри каменного кольца Стоунхенджа) нашли многочисленные осколки голубых камней. По мнению ученых, они использовались как амулеты. Сам Стоунхендж, заявляют Уэйнрайт и Дарвилл, был местом паломничества, своего рода «Лурдом каменного века».

В наши дни Лурд – едва ли не самое притягательное место для паломников. Из года в год миллионы людей из многих стран мира посещают этот заштатный французский городок, где не насчитывается и пятнадцати тысяч жителей. Преобладают среди приезжающих сюда больные и калеки. Многие пускаются в путь, понимая, что вряд ли вернут здоровье даже после посещения Лурда.

Чудеса – вещь настолько эфемерная, что современная церковь стесняется их признавать. Мнения об участи посетителей Лурда заметно расходятся. Одни веруют, другие знают, третьи признают. Один список исцелений вот уже многие десятилетия ведут верующие, другой – врачи, а третий – сама церковь. В первом из них, сдобренном слухами и поверьями, упоминается около шести тысяч случаев чудесного обретения здоровья. Врачи обратили внимание лишь на две тысячи больных, чье состояние заметно улучшилось. Церковь же признала лишь несколько десятков свершившихся здесь чудес.

Сами паломники, зачастую приезжающие в Лурд который раз подряд, обычно мечтают лишь обрести здесь силы, чтобы бороться с недугом и выдерживать его цепкие объятия. А вот эта надежда вполне обоснованна. Каждый год на несколько месяцев – с апреля по октябрь – Лурд превращается в крупнейший международный центр, где больные учатся (и учат других) достойно жить, несмотря на недуг. Лурд оказывает самое благотворное влияние на их психику. Оказавшись среди таких же страдальцев, как они сами, – и уж тем более видя тех, кого судьба искалечила куда сильнее, – люди легче переносят испытания, выпавшие на их долю. Они видят, что все вокруг них страдают и им еще повезло, ведь участь других намного незавиднее. Эта мысль успокаивает их и придает силы жить дальше.

Так, может, ради такого преображения люди шли в Стоунхендж? Пребывание близ святыни даже в наши дни заменяет визит к психологу. Путь к ней просветляет и сплачивает идущих.

Однако эта гипотеза – «Лурд каменного века» – подрывает основы всего мирового стоунхенджеведения. «Сад висячих камней» не был ни обсерваторией каменного века, ни календарем циклопических размеров, ни кладбищем для героев. Только госпиталем. «Храмом врачевания». Странноприимным домом инвалидов неолитической революции.

Люди шли сюда в поисках исцеления, и новейшие технологии позволяют даже проследить географию паломничества. Так, еще в 2002-2003 годах в окрестности Стоунхенджа были найдены два любопытных захоронения, о которых мы уже говорили: могилы «лучника из Эймсбери» и «лучников из Боскомба». Общим в них было не только то, что рядом с останками усопших лежали наконечники стрел.

Мужчина, уроженец Альп, которого с почестями похоронили в районе Эймсбери, в конце жизни получил тяжелую травму колена. Его раздробленная кость воспалилась, доставляя ему немалые мучения. И все-таки он мог, наверное, передвигаться сам.

По поразительному совпадению старший из мужчин, похороненных в Боскомбе, тоже был увечным. У него оказалась раздроблена левая нога. При каждом шаге он ощущал боль в плохо сросшейся кости. И он также, судя по составу эмали зубов, прибыл издалека – из Уэльса.

Жизненный путь людей, похороненных в Стоунхендже и его окрестности, не восстановить, но путь, который привел их сюда, уже сегодня позволяют проследить новейшие методы анализа человеческих останков.

Так, еще несколько лет назад пятнадцатилетнего юношу, некогда обретшего покой близ каменного кольца, в Боскомбе, сочли бы, наверное, коренным жителем этих мест. Кто в его возрасте понесет свое немощное тело в дальний путь? Однако химический анализ эмали его зубов, проделанный в 2010 году, показал, что юноша был родом из средиземноморского региона. Он прибыл в Южную Англию откуда-то с территории современной Испании, Италии или Франции. Кроме того, с помощью радиоуглеродного анализа удалось определить, что молодой человек жил в раннем бронзовом веке, около 1550 года до нашей эры. Осмотр показал, что он, хоть и пустился в путешествие, сам мог передвигаться с трудом. Но юноша, очевидно, был из знатной семьи. Рядом с ним в могиле лежала цепочка, украшенная девятью десятками янтарных бисерин. Надежда на исцеление, очевидно, заставила этого болезненного наследника, рожденного править каким-нибудь союзом племен, оставить родной край и искать исцеление близ святыни. Или он намеренно отправился туда умирать?

Этот юноша был родом из средиземноморского региона

Вообще, среди людей, обретших покой на равнине Солсбери, есть и те, кто страдал от различных воспалений, и те, кто перенес переломы костей, и те, кому довелось испытать черепные операции. Эти хромые, согбенные люди, несмотря на увечья, приходили отовсюду. Очевидно, здесь, в этом сакральном месте, жили не только жрецы, но и знахари, врачеватели, костоправы. Похоже, Стоунхендж был международной лечебницей экстра-класса. Подобно персонажам классической русской литературы, приезжавшим на воды в Баден-Баден, сюда стекались герои устной истории человечества.

Судя по всему, во многих районах Европы в бронзовом веке бытовала поговорка «Увидеть Стоунхендж и умереть». Увечные люди стремились добраться до главной святыни Северной Европы, чтобы найти там избавление от мук – на время или навсегда. Избавиться от них или упокоиться с ними.

 

Стоунхендж – «кузница кадров»?

Появление чужеземцев было событием знаменательным. Мир Европы находился на пороге нового времени. Совершался переход от каменного века к бронзовому. Гости из континентальной Европы несли в Стоунхендж новые технологии, новую культуру. Для островитян эти «варяги» были, наверное, какими-то волшебниками. Ведь они умели обрабатывать металл, а это искусство считалось сродни магическому.

Снова присмотримся к погребальным дарам, оставленным рядом с «лучником из Эймсбери», который, как мы знаем, был уроженцем то ли Австрии, то ли Швейцарии, то ли Южной Германии.

Среди даров лежали и пять пузатых сосудов, которые, судя по всему, были наполнены ароматным варевом. Теперь от этих колоколовидных кубков остались одни черепки. Когда-то подобные сосуды встречались по всей Европе. Мы знаем, пишет Франсуа Бертем, что их непременно помещали в могилы мастеров, разъезжавших тогда повсюду.

Отправной точкой этих «кочевий» была Испания, откуда молодые люди, владевшие таинством обработки металлов, пускались в странствия, «словно цыгане» (или бродячие актеры, добавим мы, вспомнив не такое уж и давнее прошлое). Они распространяли свое искусство везде – вплоть до окраин Европы: Скандинавии и Польши.

Таким же «приглашенным мастером» (а вовсе не страдальцем, пустившимся на старости лет в дальний путь), возможно, был и этот человек, похороненный близ Стоунхенджа, – так сказать, на VIP-кладбище каменного века.

Рядом с его останками лежали также три медных ножа, изготовленных, как показал анализ, в Испании и Франции. Там же покоился камень, служивший наковальней.

Страна, куда прибыл этот человек, была отсталой страной, «застрявшей в каменном веке». Здесь не знали еще ни золота, ни меди, а главным столовым прибором у тогдашних британцев был кремневый скребок: им разделывали мясо, чистили и резали овощи.

Визитер из альпийских земель давал дикарям уроки мастерства. Добытую поблизости руду он обжигал в печи. Дружно вились искры, когда он швырял раскаленную, сверкающую заготовку на наковальню и бил по ней молотом.

Крупицы же золота добывал так, как это делают и теперь старатели, промывая золотоносный песок, принесенный рекой.

Подобные таланты не могли не поразить строителей Стоунхенджа. Пока они, собравшись всем миром, передвигали камни, этот волшебник, зачерпнув воду и песок, извлекал оттуда золото, а бросив горсть земли в огонь, доставал из него тонкий, острый нож. Недаром в те стародавние времена кузнецов называли «колдунами». Их магического дара побаивались. Их ценили – и сторонились.

Как видите, камни все-таки говорят! Даже камни, сложенные в далекой северной стране волшебником Мерлином. Только говорят они на разные голоса.

Подводя черту под археологическими кампаниями, проведенными в Стоунхендже и его окрестностях в минувшем десятилетии, нельзя не признать, что они лишь обострили споры среди ученых. Так, Дарвилл и Уэйнрайт полагают, что строительство каменных колец началось около 2300 года до нашей эры, в то время как Паркер Пирсон уверен, что все начиналось около 3000 года до нашей эры. Одни считают Стоунхендж «санаторием», другие – кладбищем. Разве что голоса любителей астрономических загадок несколько поутихли. Впрочем, и так не вызывает сомнений, что с помощью Стоунхенджа можно было предсказывать важнейшие события календарного года.

Мнение же специалистов, оказавшихся «над схваткой», сформулировал немецкий астроном Георг Цотти, автор компьютерных моделей святилищ каменного века: «Может быть, при Стоунхендже и были лекари (или лекарши?), но это чистая фантазия. Насколько я полагаю, этому нет никаких серьезных доказательств! С таким же успехом можно фантазировать на тему звездной религии или жрецов-звездочетов, но поскольку мы ничего не можем доказать, нам следовало бы оставить подобные вопросы без ответа. Возможно, находки, которые будут сделаны в ближайшие годы, – прежде всего, керамика, – позволят нам лучше понять духовный мир человека той эпохи».

 

Стоунхендж – знак примирения?

Так для чего был возведен Стоунхендж? Этот вопрос можно повторять опять и опять, всякий раз получая новый ответ.

Например, Майкл Паркер Пирсон недавно выдвинул свою гипотезу. Он предположил, что монумент был совместно сооружен племенами, населявшими восточные и западные области Англии. Долгое время их разделяла вражда, они сражались друг с другом. Наконец они решили заключить мир, а в знак примирения возвести святилище, в которое приходили бы люди со всех концов Англии. Так сами боги скрепили бы содружество племен.

Именно эта гипотеза объясняет, почему часть Стоунхенджа сооружена из камней, собранных в окрестных горах, а другая часть – из камней, привезенных из далекого Уэльса. В то время и южная часть Англии, и Уэльс были важнейшими житницами Британии – центрами двух главных племенных союзов, западного и восточного.

Паркер Пирсон отмечает, что в период с 3000 по 2500 год до нашей эры (а именно во второй половине его в Стоунхендже развернулась бурная строительная деятельность) на территории Британии распространяется единая культура. «В этот период мы впервые наблюдаем, как на всем острове Великобритания – от Оркнейских островов на севере до южного его побережья – начинают изготавливать одну и ту же керамику, строят здания в одном и том же стиле. В этом разительное отличие от предыдущих столетий, когда у каждого региона был свой собственный стиль».

Сам по себе Стоунхендж являлся грандиозным для того времени проектом. В его сооружении должны были участвовать тысячи людей. Они везли громадные камни из Уэльса, обрабатывали каменные блоки, водружали их вертикально. Работа сплачивала людей, сглаживала недоверие, разделявшее их. Великий строительный проект был актом единения всех людей, населявших Британию. Превращал их в единый народ.

 

Стрелы для священного стража?

Несколько лет назад таинственный круг Стоунхенджа был увенчан еще одной гипотезой. Что если с этим святилищем был связан некий кровавый ритуал? Вход в него охранял лучник, своего рода «священный страж ворот», – охранял до тех пор, пока не находился смельчак, бросавший ему вызов. Если смельчак побеждал, он приканчивал своего супостата, и сам занимал его место.

Стоунхендж в час восхода Солнца

На первый взгляд эта гипотеза напоминает какой-то сказочный сюжет. Но ведь сказки рождались не на пустом месте! Они были лишь приукрашенной картинкой, списанной с натуры.

Обычно археологи обуздывают свою фантазию, не позволяя себе слишком увлечься сюжетами, далекими от действительности. Однако знаток Стоунхенджа археолог-любитель и публицист Деннис Прайс сочинил целую историю, ценность которой в том, что она не лишена правдоподобия, тогда как его коллеги-профессионалы, не рискуя ничего додумывать, давно окрестили скелет, найденный в 1978 году при раскопках Стоунхенджа и выставленный под стеклянной витриной в музее Солсбери, просто и ясно «Мертвец из рва».

И вот уже этот человек, убитый около 2300 года до нашей эры, восстает из мертвых прямо у нас на глазах и направляется туда, где и окончил жизнь, – к каменному кольцу Стоунхенджа. Он охраняет его, он – священный страж, грозный наместник богов, который следит за порядком в их доме. Он поднимает взор к небу, добродушно щурится, улыбаясь сквозь усы. Приветствует Солнце, неспешно восходящее над ним, всюду сеющее свои солнечные стрелы. Стрелы. Удар. Боль.

«Я полагаю, – пишет Прайс, – что убийцей этого стража был лучник, который подстерег его, едва только страж отвлекся, например засмотрелся после бессонной ночи на небосвод, залитый лучами восходящего солнца. И еще я полагаю, что эта смерть не была коварным убийством из-за угла. Она являлась частью заранее определенного ритуала».

Отодвинув обмякшее тело старого стража, убийца подошел к каменному кольцу. Боги избрали его. Они укрепили его руку. Вдохнули в нее силу. Они направили его стрелу в цель – в неугодного им человека. Теперь он приближен богами к себе. Он охраняет их дом и будет его сторожить до тех пор, пока не найдется тот смельчак, что убьет и его самого, чтобы занять его место, – тот, кто отважится испытать суд богов и узнать, чего они хотят, смерти ему или славы.

Подобный обычай и верно существовал в древности – по крайней мере, в далекой Италии. На берегу озера Неми, расположенного в тридцати километрах от Рима, некогда высился храм богини Дианы. Многие античные писатели – Страбон, Светоний, Овидий, Вергилий – сообщают о странном обычае, который был связан со жрецом, охранявшим этот храм. Вот что пишет, например, Страбон: «Святилище Арикийской Артемиды (то есть Дианы. – А. В.), как говорят, точное воспроизведение храма Артемиды Таврополос, и, действительно, в ее священных обрядах преобладают начала варварское и скифское. Так, например, жрецом ее выбирают только беглого раба, своей рукой убившего прежнего жреца. Поэтому жрец всегда опоясан мечом, ожидая нападения и готовый защищаться. Святилище стоит в священной роще, перед ним – озеро, похожее на море, а вокруг возвышается сплошной, чрезвычайно высокий гребень гор, охватывающий святилище и водоем в полой и глубокой котловине».

Итак, священным стражем храма Дианы мог стать только самый сильный человек – тот, кто побеждал самого сильного человека, охранявшего этот храм. Побеждал и убивал.

Доподлинно известно, что человек, чей скелет так заинтересовал Денниса Прайса, не угас, тихо испустив дыхание на смертном одре, а был убит в самом расцвете сил, в возрасте от 25 до 30 лет. При жизни же он был – для своего времени – богатырем. Его рост составлял почти 1,8 метра. Судя по его крепкой кости, он не стал бы чураться любой тяжелой работы – она далась бы ему легко. Однако бедняком, бессильным предложить жизни что-либо, кроме двух своих дюжих рук, он не был. Исследование останков показало, что этот человек хорошо питался. У него не имелось проблем со здоровьем – кроме разве что легкого дефицита железа. Для того времени у него было завидное здоровье. Даже зубы у него пребывали в отличном состоянии. Не хватало только одного зуба, да и тот был, похоже, выбит в драке.

Причиной смерти этого силача была не старческая дряхлость, не затяжная болезнь, изломавшая его тело. Смерть принесли четыре стрелы. Четыре их наконечника застряли в его ребрах. Стрелы были выпущены с близкого расстояния. Стреляли со спины. Убийца был лучником, как и сам убиенный.

По мнению Прайса, находки однозначно доказывают, что несчастный погиб не под градом стрел. Ему противостояла не орда напавших врагов. У него был один коварный враг – тот, кто затаился у него за спиной, чтобы выстрелить. Несколько стрел, выпущенных в упор, – только так можно было справиться с богатырем, который яростно набросился бы на любого, кто вызвал бы его на поединок.

Но один коварно застреленный лучник – не шаткое ли основание для необычной теории? Однако та тем и хороша, что в нее легко вписываются судьбы других людей, чьи останки найдены близ Стоунхенджа в последние годы. Речь идет о наших хороших знакомцах – «лучнике из Эймсбери» и «лучниках из Боскомба».

Все они жили примерно в то же время, что и «кандидат в священные стражи». Тогда каменное кольцо Стоунхенджа было только что возведено. Все «лучники» были людьми средних лет. В могилу рядом с ними положили их главное достояние – стрелы.

Им многое пришлось выдержать при жизни. Их кости были иссечены ранами, напоминали о тяжелых переделках, в которых люди побывали.

«Когда я вижу эти скелеты, я тотчас вспоминаю пассаж из сочинения Цезаря, относящийся к культу друидов», – признается Прайс. Римский полководец писал, что друиды выбирают себе вождя либо за его ладную внешность – либо за то, что в поединке он сразит своего соперника и тем докажет, что должен быть вождем.

«Во главе всех друидов стоит один, который пользуется среди них величайшим авторитетом. По его смерти ему наследует самый достойный, а если таковых несколько, то друиды решают дело голосованием, а иногда спор о первенстве разрешается даже оружием» («Записки о галльской войне»).

Прайс обращает внимание еще на одного античного автора – греческого географа и путешественника Пифея (IV век до нашей эры), чье сочинение «Об океане» известно нам только по цитатам из других античных источников. Тот сообщает, в частности, что в Британии, близ одного города, располагается громадный храм Аполлона, имеющий форму круга. Здешние правители и стражи святилища зовутся «бореадами» – по имени борея, холодного северного ветра. Речь идет, по мнению Прайса, именно о стражах Стоунхенджа.

Лук ведь был любимым оружием бога Аполлона, как и его сестры, Артемиды. Последняя звалась у римлян Дианой, и жрец одного из ее святилищ, расположенного близ озера Неми, убивал своего предшественника, чтобы занять его место. «Я, разумеется, не думаю, что оба этих культа, в Стоунхендже и в святилище на озере Неми, имеют общее происхождение, – признался Прайс, обуздывая полет своей фантазии, но и не давая ей угаснуть. – Не думаю главным образом потому, что не могу привести никаких доказательств».

Разумеется, критиков у этой гипотезы немало. Насильственная смерть в Британии бронзового века была совсем не редкостью, поражали ли людей стрелами или добивали боевой дубинкой, стреляли ли им в грудь или со спины, подкрадывались ли к ним исподтишка или метили издали. А все рассказы о круглых храмах, об убитых жрецах принадлежат авторам, жившим на другом конце ойкумены, известного тогда мира. Поэтому мы, по всей вероятности, никогда не узнаем, прав ли Деннис Прайс, и щурился ли таинственный страж, глядя на всех примиряющее солнце.

 

Стоунхендж – место казни?

Британский археолог Жаклин Маккинли предположила, что одно время Стоунхендж мог быть еще и местом казни. Осматривая человеческий скелет, найденный здесь при раскопках, она заметила зарубку на челюстной кости и след лезвия, оставленный на четвертом шейном позвонке. По этой причине она решила, что мужчина (он выглядел лет на тридцать пять) был обезглавлен ударом меча. Его останки, захороненные в Стоунхендже около двух тысяч лет назад, были обнаружены еще в 1923 году.

Был ли Стоунхендж местом жертвоприношений?

Не очень понятно, почему он был казнен. Местом же для исполнения приговора, очевидно, выбрали Стоунхендж, где он упокоился. Место столь же величественное, сколь и мрачное. Ведь к этому времени древний храм давно был покинут людьми, и медленно ветшал, так же обреченный на смерть, как человек, склонивший голову перед мечом, – перед мечом времени.

 

Живопись Стоунхенджа

Благодаря новейшим технологиям ученые теперь чуть ли не ежегодно делают в Стоунхендже новые открытия. Так, в 2012 году группа британских археологов обследовала каменное кольцо с помощью трехмерного (3D) сканера, который вглядывался в монолиты миллиметр за миллиметром. К слову, общий объем собранных данных составил 850 гигабайт, что соответствует примерно 750 миллионам текстовых страниц.

При анализе этих цифровых массивов выявилось много интересного. Так, оказалось, что камни Стоунхенджа (конечно, это нетрудно было предположить) обработаны с разной степенью тщания. У них имелась фасадная, лицевая сторона – здесь они отшлифованы усерднее всего. Этой гладкой до блеска стороной они были обращены на северо-восток – туда, где, разрывая мрак, над Землей победно восходит алое, словно залитое кровью, Солнце.

С другой же, тыльной стороны, обращенной на юго-запад, они были обработаны значительно хуже. Камни, стоявшие с этой стороны, были ниже тех, что установлены на другом конце святилища. Более того! Лазерное сканирование показало, что камни, обращенные к юго-западной стороне, были единственными, у которых лицевая сторона совсем не шлифовалась.

Разумеется, посетители приходили в Стоунхендж с парадного входа – с северо-восточной стороны. Они видели свой главный храм во всем его блеске и торжестве. Вот так же и наши современники, посещая храмы, спешат к их парадному входу, а не высматривают что-нибудь невзрачное на задворках.

А еще это сканирование помогло обнаружить десятки неизвестных прежде рисунков, процарапанных на камнях. Ведь стены Стоунхенджа были обжиты людьми. Они, как стены наших домов, были даже разрисованы ими. Еще до этого на камнях Стоунхенджа был найден 71 подобный рисунок. Теперь их число возросло до 115.

Вкусы древних художников оказались на удивление однообразными. Почти на всех рисунках мы видим плоские топоры; самый большой из них достигал в длину 46 сантиметров.

Так, на внутренней стороне камня номер 53 неизвестные художники бронзового века процарапали почти два десятка изображений – 16 топоров и один кинжал. Еще 26 топоров нарисовано на внешней стороне камня № 4 и три топора – на внешней стороне камня № 3.

К слову, изображения оружия не характерны для мегалитической культуры, сложившейся на Британских островах. В других постройках, сохранившихся здесь, археологи обнаруживают только абстрактные символы.

Однако если, проводя сравнительный анализ, мы расширим географию, то вскоре найдем то, что искали. На стенах мегалитических построек в Бретани мы тоже встречаем изображения боевых топоров. Вполне возможно, что на протяжении нескольких десятилетий, а то и веков строители Стоунхенджа следовали традициям мастеров Бретани (или работали под их началом). Этим же объясняется, почему часть святилища в Стоунхендже имела такую необычную форму – была вытянута в виде подковы.

Изображение кинжала подсказало ученым еще более удивительную гипотезу. Этот рисунок был обнаружен Аткинсоном на одном из сарсеновых монолитов в июле 1953 года. Хотя поверхность камня была изъедена эрозией, рисунок был безошибочно различим в косых лучах полуденного солнца.

У кинжала имелось большое круглое навершие и длинный конусообразный клинок. Нигде еще в этой части Европы не находили таких кинжалов, однако похожие были обнаружены в руинах Микен. «Если кинжал действительно был микенским, – обобщает выводы исследователей Питер Браун, – то это может стать неопровержимым свидетельством связи Стоунхенджа с 3500-летней цивилизацией Микен, из чего вполне можно сделать вывод, что главным архитектором последнего Стоунхенджа был эгеец».

Стоит добавить, что сканирование выявило и ущерб, нанесенный туристами, побывавшими здесь в XVII-XIX веках. Одни спешили отломить на память небольшой камешек, которому отныне предстояло пылиться где-то в шкафу. Другие увековечивали свой визит надписью. В принципе, в последние десятилетия археологи убедились, что в Стоунхендже практически не осталось камня, на котором не было бы надписей. Теперь их пространный список пополнился. Среди новых граффити, найденных на стенах Стоунхенджа, отыскался даже автограф знаменитого английского архитектора XVII века сэра Кристофера Рена, главным творением которого стал кафедральный собор Святого Павла в Лондоне (всего после пожара 1666 года Рен возвел в одном только Лондоне 51 церковь).

 

Музыка Стоунхенджа

Ну а что мы можем сказать о музыке, которая исполнялась в дни религиозных праздников, проводившихся в Стоунхендже?

Ответить на этот вопрос помог закончившийся недавно European Music Archaeology Project («Археологический проект европейской музыки»), в котором участвовали археологи, музыковеды, композиторы, музыканты, звукооператоры, мастера, занятые изготовлением старинных инструментов, и другие специалисты. Как заявил один из руководителей проекта, «наша цель была обрести свое собственное музыкальное наследие, которое осталось в далеком прошлом».

Многие музыкальные инструменты пришлось изготавливать заново, причем в распоряжении ученых не было даже музейных образцов тех инструментов, ведь стоимость страховки оказалась непомерно высока, – были лишь представления о том, как они должны выглядеть. (Заметим в скобках: даже если бы древнейшие образцы музыкальных инструментов имелись у ученых, сыграть на них все равно вряд ли удалось бы – все они давно пришли в негодность.)

Так что – сделаем небольшое отступление – на первых порах научные лаборатории превратились в мастерские. В шведском Мальмё по образцу находок, сделанных в пещерах, вырезали костяные флейты. В испанском Вальядолиде из керамики изготавливали кельтские трубы. В Вене занимались древнегреческими кифарой и авлосом, в Лондоне и Берлине реконструировали древнеримские инструменты.

Но, разумеется, когда в руках музыкантов оказывались точные копии инструментов, вопросы только начинались. Как следовало играть на этих инструментах? Кому дозволялось брать их в руки? Кто все-таки играл на них? Где исполнялась музыка? Кто ее слушал?

Австрийский филолог Штефан Хагель предположил, например, что певцы в Древней Греции декламировали стихи гомеровских поэм, сопровождая это игрой на четырехструнной форминге, причем, играя, они импровизировали словно современные джазмены.

Так можно ли воссоздать музыку Стоунхенджа? Для этого Руперт Хилл из университета Хаддерсфилда воспользовался моделью Стоунхенджа, которая по своим размерам повторяет оригинал. Эта точная копия построена близ Мэрихилла, в американском штате Вашингтон. Здесь и зазвучала музыка так, как она звучала несколько тысяч лет назад в Стоунхендже. Эффект от исполнения был невероятным. Всё внутри каменного кольца резонировало, вспоминает Хилл. Одного-единственного удара в барабан оказалось достаточно, чтобы возникла драматическая атмосфера.

На необычную акустику Стоунхенджа обратил внимание и американский исследователь Стивен Уоллер. По его словам, звуковые волны здесь сами собой усиливаются или взаимно гасят друг друга, что приводит к неожиданным эффектам.

Задуматься об этом его побудил поставленный им эксперимент. Уоллер, подобно древним посетителям храма, обходил его по кругу. Раздавались напевные звуки двух флейт. Внезапно он обнаружил, что в некоторых точках святилища музыка совершенно стихала. Таинственная тишина окружала его. Этот эффект, несомненно, удивлял и людей, приходивших сюда тысячи лет назад. Что-то мистическое было в этом.

По словам Уоллера, он приглашал к участию в эксперименте добровольцев. Им завязывали глаза, а потом также проводили их по кругу. Все они говорили о странном ощущении, которое возникало у них, когда звучание флейт вдруг прерывалось, словно кто-то невидимый, грозный заслонял собой музыку так, как стена заслоняет солнечный свет. Вне всякого сомнения, говорит Уоллер, то же самое чувствовали тысячи лет назад люди, приходившие в Стоунхендж, чтобы совершить какой-то важный обряд. Слушали музыку, танцевали, как вдруг их охватывала тишина, хотя музыканты всё так же усердно играли на своих инструментах. Это воспринималось как чудо – «как послание, адресуемое из потустороннего мира».

Разумеется, это лишь одна из гипотез, объясняющих тайну Стоунхенджа. Одна из многих гипотез, что появлялись при виде этих загадочных руин и еще появятся здесь.

 

Игрушка на все времена

Святилище, воздвигнутое в Стоунхендже, во многом еще не похоже на храмы позднейших времен. Здесь, например, нельзя было встретить статуи богов, которым поклонялись древние британцы – какой-нибудь громадной фигуры солнечного бога с вечно курящимся жертвенником перед ним или лунной богини, неприметно притаившейся за одним из камней.

И все-таки в 2008 году при раскопках в Стоунхендже была впервые найдена небольшая статуэтка, увидеть которую археологи Джош Поллард и Пол Гарвуд, участники проекта Stonehenge Riverside Project, никак не ожидали.

Не изваяние божества, правившего миром. Не надгробная маска верховного жреца. И уж, конечно, не статуя короля или друида. Что же это за статуэтка?

Она лежала в могиле, где была похоронена маленькая девочка. Она – это фигурка длиной 5,5 сантиметра, вырезанная из известняка. Толстое туловище поросенка и вытянутая мордочка ежа. Пара длинных ушей по бокам головы. Четыре короткие лапки.

Трудно представить себе, что люди, стекавшиеся в Стоунхендж издалека, шли сюда, чтобы поклониться этой забавной фигурке. Скорее, это была игрушка. Возможно, люди, хоронившие девочку, верили, что после смерти та попадет в загробный мир и там, в этом неведомом краю, ей будет не так страшно, если рядом окажется этот милый товарищ по ее играм? Или это странное существо в их верованиях было непременным спутником всех, кто прибывает в страну мертвых, их покровителем в новой жизни? Не зная мифов и легенд Древней Британии, мы вряд ли сумеем ответить на эти вопросы.

Останки девочки (ей было примерно три года) лежали в урне. Как отмечают исследователи на страницах журнала British Archaeology, орнамент, которым украшена урна, типичен для железного века. Его можно датировать 450-100 годами до нашей эры. Для людей, живших здесь, Стоунхендж давно был неведомым монументом седой старины.

Подобный памятник – каменный гость в мире живых людей – может порой страшить. Что-то зловещее, мертвое, кажется, исходит от его холодных стен, от длинных, разбегающихся всюду теней. Но, похоже, Стоунхендж вовсе не пугал людей, приходивших сюда. Иначе они не осмелились бы оставить здесь смешную безделушку. Оказавшись среди этих громадных стен, они чувствовали себя под их защитой.