Цивилизация и «дикость»?

Казалось бы, эта эпоха должна была исчезнуть без следа. Люди тогда не знали письменности, не оставляли пространных хроник и клинописных архивов. Люди, населявшие Европу пять тысяч лет назад, в ту пору, когда их современники в Месопотамии, на Ближнем Востоке и в Египте уже создали свои цивилизации.

Но именно эти «дикие европейцы», жившие на далекой периферии тогдашнего культурного мира, стали основателями уникальной цивилизации, еще не знавшей ни алфавита, ни государственности, но оставившей монументальные памятники, которые мы встречаем в Западной Европе повсюду: от Испании до Германии, от Ирландии до Мальты. Эти памятники возводились в одно время с египетскими пирамидами, но если «древняя мудрость Египта» давно заставляет историков замирать перед откровениями, явленными нам ее творцами, то «древняя дикость Европы» до недавних пор вселяла в их сердца лишь стыд.

Область распространения мегалитической культуры (выделено белым)

В III тысячелетии до нашей эры Европа была крестьянской страной. Поля, пастбища, сельские поселения – вот ее тогдашние пейзажи. А в это время в регионах, прилегающих к Европе, – в Анатолии, Леванте, Месопотамии и Египте – разрастаются города. В Месопотамии и Египте зарождается своя литература. Формируется государственность. Переживает расцвет Древнее царство в Египте. В XXVI-XXV веках до нашей эры в Гизе возводятся грандиозные пирамиды (прежде всего, пирамида Хеопса).

Однако именно в то время, когда египтяне громоздили один камень на другой, строя свои пирамиды, то же самое делали и европейцы, возводя каменные монументы, пережившие века.

Камни… Почему камни? В эпоху последнего оледенения значительная часть Европы – около шести с половиной миллионов квадратных километров – была покрыта ледниками. Когда же более 10 тысяч лет назад они отступили, повсюду остались многочисленные камни, некогда принесенные растекавшимися языками льда. Часто это были громадные глыбы – материал для будущих мегалитических построек.

Итак, вершинными достижениями европейской культуры в ту эпоху, когда на Востоке переживали свой расцвет цивилизации Шумера, Египта и Мохенджо-Даро, являются громадные каменные монументы, воздвигнутые тогдашними жителями Пиренейского полуострова и Мальты, Северной Франции и Британии. И самый знаменитый из этих памятников – Стоунхендж.

«Круг Бродгара»

Каменные святилища и гробницы, которые мы встречаем повсюду от островов Южной Европы до Скандинавии, определяют облик цивилизации, сложившейся на просторах Европы в позднем неолите и раннем бронзовом веке. Мы практически не находим письменных сообщений о ней. Лишь монументы говорят за нее.

Правда, эти постройки, сложенные из многотонных камней, не устремляются к небесам, а привольно держатся у земли, напоминая необычайно прочный дом или дворец. Дом бога или дворец бога. Ведь все эти величественные постройки, которые привлекли внимание ученых лишь в последние десятилетия, были либо гробницами, либо святилищами, где совершались какие-то обряды, приносились жертвы неведомым богам. Быть может, единую сегодня Европу пять-шесть тысяч лет назад сплачивала единая религия – мегалитическая религия, зримыми памятниками которой и стали «европейские соборы» доисторического безвременья: Бродгар и Нью-Грейндж, монументы Бретани и Мальты.

И, конечно же, Стоунхендж.

Это был, вероятно, самый грандиозный памятник той беззвучно исчезнувшей цивилизации. Самый величественный ее храм, сравнимый разве что с современным собором Святого Петра в Риме, церемониальным центром Римской католической церкви. И еще он был первым оплотом науки – той самой науки, основанной на опытах и наблюдении, что со времен Галилея и Кеплера обеспечивает Западной Европе преимущество над всеми остальными мировыми цивилизациями.

 

Нашествие и отступление «великанов»?

Итак, исчезнувшая цивилизация. В IV-III тысячелетиях до нашей эры в Европе происходит становление мегалитической культуры, для которой характерны гигантские постройки. Она напоминает нам о себе то бесчисленными гробницами, сложенными из мощных каменных блоков и плит, то загадочными каменными кольцами, то одиноко стоящими камнями, то древними святилищами, в облике которых проступает что-то нечеловеческое.

В самом деле, еще с античных времен многие памятники мегалитической культуры повергали людей в страх и трепет, ведь они казались делом рук злых волшебников или сказочных великанов. «Уже для греков и римлян, осваивавших западные побережья Средиземного моря и атлантические взморья Европы, они были памятниками седой старины, о которых местные варвары рассказывали разные небылицы», – пишет Андрей Зубов.

С этими памятниками связаны многочисленные сказания и легенды. В основном они повествуют о загадочных существах, воздвигавших эти исполинские постройки. Еще древние греки приписывали стараниям циклопов строительство стен, ограждавших Микены и Тиринф (а стены эти сложены из громадных каменных блоков). Недаром эти стены повелось называть «циклопическими».

Да что там римляне и греки! Еще в XVIII веке подобные монументы считались творением тех самых исполинов, которые, как повествует Библия, населяли Землю до Потопа («В то время были на земле исполины… это сильные, издревле славные люди». Быт. 6, 4). В Германии гробницы, оставшиеся от эпохи мегалитов, и поныне зовутся Hünenbetten, Hünengräber, «логовами великанов», «гробницами великанов». Им, этим загадочным богатырям минувших эпох, которые разбрасывали горы, как камни, посвящено немало легенд, бытующих по всей Европе. В этих сказаниях они то поедают людей, то им помогают. В них они то страшны, как циклопы, то такие красавцы, что ни в сказке сказать ни пером описать.

Прирожденные язычники (кто бы в этом сомневался?), строители мегалитов, еще со Средних веков были изгнаны благочестивыми священниками и богословами в те мрачные дали прошлого, где люди не знали Бога. Сама память о них затаилась в тех глубинах подсознания, в тех тайниках нашей души, где брезжит что-то дьявольское, демоническое.

А для скольких суеверных примет эти камни стали настоящим оплотом, который не поколеблет никакое просвещение! В своей книге Carnac («Карнак»), изданной в 1969 году, Денис Рош приводит множество народных обычаев и ритуалов, бытующих в Бретани и тесно связанных с мегалитическими памятниками. Некоторые из них сохранялись у местных жителей вплоть до недавнего прошлого. Зачастую эти ритуалы имели отношение к культу плодородия.

Так, в одном из районов Бретани девушкам, чтобы уберечься от бесплодия, надо было, подняв повыше юбку, сесть голыми ягодицами на менгир. Сила этого камня должна была наделить их здоровьем. По той же причине бездетные женщины в Локронане приходили к «Каменной кобыле», громадному камню, оставленному здесь с незапамятных времен, и садились верхом, чтобы перемахнуть, перелететь через недуг, вставший у них на пути. А новобрачные приходили сюда в первые несколько ночей после венчания и терлись животами об этот камень. В деревне Медан женщины терлись животами о камень, чтобы родить мальчиков.

Лишь в XIX веке люди стали постепенно осознавать, что эти странные постройки из неподъемных камней воздвигнуты такими же, как они, людьми, только жившими много столетий назад. В середине XIX века, между 1840 и 1860 годами, за этими памятниками прошлого утвердилось название «мегалитические монументы». С этого времени начинают говорить и о «мегалитической культуре».

Однако на протяжении еще многих десятилетий ученые, пытаясь понять назначение этих громадных построек, выдвигали неожиданные гипотезы и давали волю самым буйным фантазиям. Столь же произвольны были и датировки этих памятников, о подлинном возрасте которых – в отличие от тех же египетских пирамид – не говорила ни единая надпись на стенах. Ни один древний автор, описавший чудеса ойкумены, будь то Павсаний, Страбон или Геродот, не оставил упоминания о них – о том же Стоунхендже, хотя греки сохранили даже подробный путеводитель по никогда не существовавшей стране – Атлантиде.

Итак, целый вихрь гипотез завертелся в умах историков, молча взиравших на мегалиты. В Англии и Франции воцарилась «кельтомания». Например, древние гробницы в здешних краях – их называют «дольменами» – нередко напоминают громадный стол. Естественно, возникло предположение, что они были алтарями у кельтов и что на этих каменных столах друиды приносили кровавые жертвы богам.

Другая группа историков вовсю предалась «египтомании». Приверженцы этой партии были уверены в том, что люди, имевшие обыкновение возводить любые постройки из многотонных камней, были лишь прилежными учениками строителей пирамид.

В сооружении мегалитов подозревали даже римлян, расселившихся всюду, где имелись эти циклопические постройки. Именно практичным римским умам, этим геометрам и солдафонам, некоторые приписывали конструкцию Стоунхенджа.

На побережье и островах Средиземного моря, наоборот, считали авторы других теорий, хозяйничали финикийцы. Они и оставили после себя подобные постройки.

И все-таки отдельные исследователи приступали к изучению мегалитических монументов, не забывая о научной объективности и используя проверенные эмпирические методы. Подлинным пионером в этой области науки стал нидерландский пастор и историк Николас Вестендорп из Гронингена. В 1808 году, приняв участие в конкурсе, организованном «Обществом наук» из Харлема, он написал работу, посвященную «логовам великанов». В своем сочинении он предположил, что эти монументы были сооружены «предками кельтов», жившими, возможно, в период между 2000 и 1500 годами до нашей эры.

Между тем в Великобритании, Франции и странах Скандинавии лишь в 1860-1870-х годах стали появляться публикации о мегалитической культуре. Например, Джеймс Фергюссон в 1872 году в своей работе, посвященной мегалитам, отстаивал мнение о том, что эти «грубые каменные монументы» были сооружены полуцивилизованными народами лишь после того, как те соприкоснулись с римской культурой. Соответственно, памятники эти, а значит, и Стоунхендж, надо датировать первым тысячелетием нашей эры.

Еще ранее французский археолог Бертран утверждал, что все европейские мегалиты были возведены одним-единственным народом, расселившимся в Европе с ее северных областей до южных. Вскоре швейцарец Бонштеттен в своем «Эссе о дольменах» привел карту всех мегалитических памятников, обнаруженных на планете, назвав ее важнейшим доводом, доказывающим, что некогда существовал «мегалитический народ», который кочевал по всему миру. Эти идеи нашли многочисленных приверженцев, и еще долгое время историки, занимавшиеся изучением мегалитической культуры, вынуждены были считаться с подобными гипотезами, не имея возможности их убедительно опровергнуть.

В конце XIX века, когда изучение древностей, бывшее зачастую уделом дилетантов, окончательно превратилось в науку археологию, наступил новый этап исследования мегалитических монументов. Описание памятников, найденных во Франции, Великобритании, странах Скандинавии, Испании, Португалии и средиземноморских островах. Раскопки и сравнительные исследования.

Всё это позволило в первой половине XX века накопить обширные сведения о мегалитических монументах в Европе и других частях света. Сегодня мы знаем, что, помимо Западной Европы и юго-западного побережья Черного моря, традиции мегалитического строительства были распространены на Кавказе, в Палестине и Иордании, в Эфиопии и Судане, в Северной Африке, Иране и Кашмире, на Аравийском полуострове и в Южной Индии. Громадные каменные гробницы обнаружены в Японии и Корее, менгиры найдены на Суматре, в Индонезии. Что уж говорить о грандиозных каменных постройках, оставленных народами, населявшими Центральную и Южную Америку! Достаточно вспомнить загадочный город Тиауанако или крепости инков.

Некоторые примитивные народы Юго-Восточной Азии вплоть до начала XX века возводили типичные мегалиты – дольмены и менгиры. В «Истории религии» Андрей Зубов сообщает, что «на острове Ниас (близ западного берега Суматры) чиновник голландской колониальной администрации Е. Е. В. Г. Шредер заснял в 1907 году на киноленту возведение дольмена на могиле вождя… хотя, надо думать, нынешние строители дольменов могут объяснить первоначальный смысл действий своих учителей не больше, чем хозяйка, пускающая в новый дом прежде людей кота».

Многое в этой культуре великих строителей древности остается непонятным и для ученых. Проблемы становления мегалитической культуры и ее распространения, проблемы датировки мегалитических памятников и их назначения всё еще относятся к нерешенным до конца проблемам истории. Правда, теперь уже никто не говорит о некоем «кочевом народе», который, мигрируя с континента на континент, не переставал собирать все встречавшиеся ему камни и обломки скал, чтобы из них непременно что-нибудь строить.

Не было и единой мегалитической культуры. Ее проявления очень разнятся в Испании и на Мальте, в Британии и Бретани. Порой они отличаются так же разительно, как одиноко стоящий менгир отличается от каменного кольца Стоунхенджа.

 

Миссионеры торгового флота?

Но где зародились идеи мегалитической культуры? Или – вспомнив расхожее клише «Эллада была колыбелью античности» – зададимся вопросом: «Где же лежала колыбель мегалитичности?» Было ли это на Ближнем Востоке, где за несколько тысяч лет до этого произошла «неолитическая революция» и бывшие охотники и собиратели перешли к оседлым занятиям земледелием? Или же в Западной Европе, где мегалитическая архитектура достигла своего расцвета?

Многие европейские археологи были страстными противниками догмата Ex oriente lux, «с Востока свет». Они полагали, что мегалитическая культура все-таки зародилась в Западной Европе. Так, Стюарт Пиготт считал, что громадные толосы – каменные гробницы микенских греков, представлявшие собой камеру в форме улья (так выглядит, например, сокровищница Атрея в Микенах), – возможно, возникли лишь в подражание гораздо более древним купольным гробницам Иберии, Ирландии и Бретани.

И все-таки в середине XX века большинство археологов были уверены в том, что областью зарождения мегалитической культуры являлось Восточное Средиземноморье. Так, в Палестине уже в V тысячелетии до нашей эры – почти за две тысячи лет до начала строительных работ в Стоунхендже – сооружают большие каменные гробницы и святилища, архитектура которых имеет много общего с появившимися позднее в Европе мегалитическими монументами. В Египте также довольно рано возник культ мертвых, потребовавший возведения колоссальных гробниц. Непосредственными же прототипами купольных гробниц Западной Европы, возможно, послужили раннеминойские гробницы, сооружавшиеся на Крите, к югу от Иды, высочайшей горы Крита.

Известно, что древнейшие дольмены и коридорные гробницы располагаются исключительно вдоль побережий Средиземного моря и Атлантического океана – не далее чем в 150 километрах от берега. Это хорошо согласовалось с гипотезой, по которой мегалитическая культура зародилась в восточной части Средиземноморья.

Несомненно, уроженцы Крита и других стран Восточного Средиземноморья на своих кораблях прибывали к берегам Западной Европы в поисках месторождений металлов. Очевидно, эти моряки и научили тамошних жителей строить громадные святилища и гробницы. Они могли втолковывать им, как следовало хоронить своих умерших, как полагалось почитать предков. Так, тысячи лет спустя апологеты христианства отправлялись в северные земли Европы проповедовать откровения Иисуса, подлинное слово Божие.

Семена мегалитической культуры падали на благодатную почву. Их принимала, чтобы вскоре принести плоды, земля в устьях великих западных рек – Тахо и Роны. Эти семена усваивали жители южного и юго-западного побережья Пиренейского полуострова – особенно окрестностей Альмерии, необычайно богатых рудой. Пиренейский полуостров и стал важнейшим центром распространения мегалитической культуры в Европе. Отсюда она проникла далеко на север: в Бретань, Англию, Ирландию и Скандинавию, достигла окрестностей Стоунхенджа.

Итак, к 1950 году археологи были уверены в том, что на Пиренейском полуострове мегалитическое строительство началось примерно в середине III тысячелетия до нашей эры. Соответственно, в других частях Европы эти громадные постройки появились еще позже. Таков был консенсус в науке археологии к тому времени, когда в ней утвердился новый метод исследования прошлого – радиоуглеродная датировка.

Вот тогда и стало ясно, что эта стройная теория с «миссионерами торгового флота», несшими туземцам блестящую мишуру с Востока и его же идеологический «Свет», не совсем верна (или совсем неверна?). Поэтому остается предположить, что идея строительства громадных монументов самостоятельно зародилась у народов, населявших различные регионы планеты. Становление мегалитической культуры началось задолго до появления флота у критян, пирамид у египтян…

Уже к началу 1960-х годов ученые располагали сравнительно точными датировками мегалитических памятников. Отныне их возраст, как и хронология их строительства, лишь уточнялись – постоянно уточнялись (особенно хронология).

Так выяснилось, что коридорные гробницы Бретани значительно старше гробниц, обнаруженных на Крите. Неужели «солнце мегалитической культуры», скажем с удивленной усмешкой, взошло на Западе?

Всмотримся в цифры, в ту «новую хронологию», которая появилась у ученых после применения радиоуглеродного метода. Если в первой половине XX века было принято считать, что эпоха неолита началась на Ближнем Востоке в V тысячелетии до нашей эры, а в Европе – в IV-III тысячелетиях до нашей эры, то теперь эти даты стали выглядеть так. На Ближнем Востоке эпоха неолита началась в VIII тысячелетии до нашей эры, в Средиземноморье и Восточной Европе – в VII-VI тысячелетиях до нашей эры, а в Западной и Северной Европе – в V-IV тысячелетиях до нашей эры. Полученные результаты были настолько обескураживающими, что долгое время многие видные исследователи не могли согласиться с ними, считая, что радиоуглеродный метод дает значительную погрешность.

В самом деле, у этого метода была своя уязвимая точка. Его поборники заранее предполагали, что содержание радиоактивного изотопа углерода в атмосфере всегда остается неизменным. Но это не так.

Поэтому на протяжении почти двух десятилетий ученые искали способ проконтролировать результаты радиоуглеродной датировки. Наконец, в начале 1970-х годов американские ученые предложили дендрохронологический метод – метод датировки по годовым кольцам деревьев. В соединении с радиоуглеродным он должен был стать истиной в последней инстанции.

Итак, проанализировав годовые кольца калифорнийских мамонтовых деревьев возрастом более четырех тысяч лет, исследователи из Аризонского и Калифорнийского университетов установили, что содержание изотопа углерода 14С в атмосфере со временем меняется, а потому варьируется и концентрация этого изотопа в органических материалах. Вызваны такие колебания, очевидно, космическими процессами: например, периодически меняющейся активностью Солнца.

Анализ годовых колец многих сотен деревьев позволил ученым составить корректировочную таблицу, которая учитывала эти колебания концентрации изотопа. Из нее явствовало, что до сих пор археологи заметно омолаживали все находки, возраст которых составлял свыше 3500 лет. Порой разница в датах достигала 800 (!) лет.

Так мегалитические монументы Западной Европы состарились во второй раз. Возраст мегалитических культур в различных частях Европы оценивается теперь следующим образом: Франция (4700-2000 гг. до нашей эры), Пиренейский полуостров (4000-2000 гг. до н. э.), Мальта (3800-1500 гг. до н. э.), Ирландия и Англия (3500-1500 гг. до н. э.), Германия, Нидерланды, Польша, Скандинавия (3500-2000 гг. до н. э.), Корсика (3000-1000 гг. до н. э.) и Сардиния (3000-600 гг. до н. э.). Оказалось также, что все основные типы мегалитических памятников создавались одновременно, причем некоторые сложные святилища были возведены ранее, чем простые постройки.

Таким образом, строительство мегалитических монументов началось задолго до появления первых пирамид в Египте. Единой классификации этих памятников нет, поскольку постройки той эпохи, охватывающей почти три тысячелетия, очень заметно разнятся. Несомненно, жители различных областей Европы поддерживали связи друг с другом, и все-таки региональные различия были очень велики. Разнились архитектурные стили, технологические особенности, культурные коды. Письменность же отсутствовала везде. Всё это не позволяет нам создать по-настоящему полную историю мегалитической цивилизации. Многое в ней остается загадочным и по сей день. Она всё еще хранит свои тайны. Тайны гробниц и курганов. Тайны древних святилищ и менгиров. Тайны Стоунхенджа.

Теперь, имея в распоряжении убийственно новые аргументы, можно было продолжить давний научный спор. Так где же все-таки возникла мегалитическая культура?

Ясно, что острова Эгейского моря не были местом ее зарождения. Другое дело – Анатолия и Ближний Восток. Здесь монументальное каменное строительство кое-где началось более десяти тысяч лет назад.

Самый древний мегалитический храм обнаружен на юго-востоке Турции, в Гёбекли-тепе. Здесь располагалось крупное святилище охотников и собирателей эпохи раннего неолита, древнейшее известное нам культовое сооружение человечества. По результатам радиоуглеродного анализа, первые постройки на этом холме появляются около 13 тысяч лет назад, но основное строительство разворачивается в X тысячелетии до нашей эры.

Немецкий археолог Клаус Шмидт в своей книге «Они строили первые храмы. Загадочное святилище охотников каменного века» (2006) прибегает к такому сравнению, описывая стелы, найденные при раскопках храма в Гёбекли-тепе: «При попытке найти аналогии антропоморфным стелам каменного века быстро вспоминаешь о европейских менгирах… Если даже не говорить о смысловом совпадении стел каменного века с уже упомянутыми феноменами более позднего времени, следует отметить, что менгиры… скорее всего, считались местом обитания духов мертвых или божеств». С этой точки зрения Гёбекли-тепе можно рассматривать, как «монумент, относящийся к культу мертвых».

Анализ крупнейших мегалитических памятников Европы показывает, что влияние восточной архитектуры здесь несомненно. Трудно поверить в то, что мегалитические цивилизации на Ближнем Востоке и в Западной Европе развивались независимо друг от друга и привели к тем же результатам. Сказанное ничуть не умаляет того факта, что наивысшего расцвета эта удивительная культура достигла именно на земле Западной Европы – на Мальте и Пиренейском полуострове, на Корсике и в Бретани, в Англии и Ирландии. В Стоунхендже!

 

Каменный полумесяц

Если нанести на карту Европы область распространения мегалитических памятников, она проляжет в виде дуги вдоль побережья Атлантического океана и Средиземного моря. Как известно, область зарождения земледельческих культур на Ближнем Востоке часто называют «Благословенным полумесяцем», «Плодородным полумесяцем». В таком случае область зарождения мегалитической архитектуры в Европе, замечает Вальтер Мюсс, следовало бы назвать «Каменным полумесяцем».

Эта широкая дуга заключает около 50 тысяч каменных монументов, сохранившихся до нашего времени в Западной Европе. Почти все они расположены на побережье Атлантического океана и берегах морей, омывающих Европу. А вот в центральных районах Европы можно встретить лишь отдельные памятники той эпохи.

Северная область распространения этих монументов охватывает Данию и южную оконечность Швеции. Здесь особенно часто встречаются камерные гробницы – погребальные сооружения из камня, длительное время служившие склепами для захоронений. Только на острове Зеландия (Дания) их насчитывается более двух тысяч.

Далее «дуга мегалитов» пролегает по немецкому побережью Северного моря и устремляется на север Шотландии. Особенно любопытны коридорные гробницы, обнаруженные на Оркнейских островах: пожалуй, самый удивительный памятник мегалитической культуры здесь – это уже упомянутый «Круг Бродгара». Все, кому доводилось видеть эти громадные древние камни в те июньские дни, когда они залиты ярким, призрачным светом белой ночи, вряд ли забудут открывшуюся им сказочную картину.

Наконец, миновав Ирландию, а также западное и южное побережье Англии (о, еще раз бросим взгляд на Стоунхендж!), зона каменных монументов достигает Бретани, где плотность мегалитических памятников особенно высока. «У читателя, не обладающего специальными знаниями, слово “Бретань” неизменно ассоциируется с доисторическими каменными памятниками, которые очень тесно связаны с жизнью ее народа и фольклором», – пишет Льюис Спенс в книге «Легенды и рыцарские предания Бретани». Здесь находятся самые древние постройки, оставленные людьми «цивилизации мегалитов». Возраст некоторых коридорных гробниц Бретани достигает почти 7000 лет. Они сооружены около 4700 года до нашей эры.

Мегалитические постройки Англии, Шотландии и Ирландии гораздо моложе. Можно предположить, что строители мегалитов в Бретани, гонимые «жаждой странствий», около 4000 года до нашей эры переселились в Англию, переправившись через пролив, отделявший ее от континентальной Европы.

Но продолжим наше путешествие на запад. Полоса мегалитических памятников выглядит необычайно протяженной. Особого разговора заслуживают монументы, украшающие острова Средиземного моря. Перенесемся, например, на Мальту. Острова Мальтийского архипелага были заселены людьми в эпоху неолита. На протяжении двух тысячелетий жители Мальты создавали свою уникальную культуру, памятники которой поражают нас и поныне. Они были строителями колоссальных каменных храмов, которые считаются одними из самых загадочных мегалитических памятников мира. Некоторые из этих храмов первоначально были, наверное, гробницами. Предположительно, здесь почитали богиню плодородия, Богиню-мать, Великую Богиню-мать. Впрочем, нам мало что известно о жизни людей, населявших Мальту в доисторическую эпоху. О многом мы можем только догадываться и предполагать.

Строители этих древних памятников были словно породнены с природными стихиями. Солнце и Луна становились непременными участниками празднеств в предуготовленных им декорациях. Они как будто подчинялись человеку, были послушными актерами в спектакле, поставленном им. В положенный срок – в том действии, в той картине – они появлялись на небосводе, чтобы ярко вспыхнуть в проеме между камнями или высоко взойти над рукотворной скалой. Для человека же эти небесные светила были одновременно и богами, определявшими всё в его жизни, и покорными слугами, исполнявшими его волю, возвращавшими дни радости и счастья – дни лета и весны.

В легендах и мифах той эпохи «царство мертвых» («страна блаженных») лежало на западе – там, где ежедневно умирало Солнце, погружаясь в темную бездну вод. К религиозным представлениям строителей мегалитов принадлежит и вера в то, что достичь этого царства, этого потустороннего мира можно, совершив плавание за море – туда, где ввечеру скрывается солнечный диск.

Отголоски этих верований сохранил для нас Гомер. В его поэме «Одиссея» (IV, 562-568) Протей объявляет спартанскому царю Менелаю, предсказывая ему, что ждет его к западу от мира, населенного людьми:

 

Между миром мертвых и миром живых

Мегалитическая культура не была для Европы случайным поветрием. Она господствовала здесь тысячелетия, пока не уступила место натиску кельтов и античным ценностям, принесенным под чеканную поступь римских легионов.

Самые ранние свидетельства этой культуры датируются первой половиной V тысячелетия до нашей эры (мегалиты в окрестности Карнака во Франции), а самые поздние появляются в Британии то время, когда минойская (критская) цивилизация клонилась к своему закату – около 1500 года до нашей эры, а на островах Средиземного моря мегалитическая культура просуществует и того дольше.

Три тысячи лет! Такой огромный срок не был отпущен ни античной Греции, ни Римской империи, ни Древнему Египту. В этом была уникальность мегалитической цивилизации. Если бы ее создатели владели письменностью, как много они могли бы рассказать нам, их потомкам! Но единственные иероглифы, которые были им ведомы, – это язык камней, наверное, навсегда утраченный нами. Лишь отдельные символы, мнится нам, мы разгадываем, делая это с превеликим трудом.

В последние годы всё больше людей интересуются тайнами мегалитов. С появлением новейшей измерительной техники их исследование расширяется. Разумеется, особое внимание археологов всего мира, как и любителей древности, привлекает Стоунхендж, – пожалуй, самый знаменитый памятник эпохи мегалитов.

Эпоха же была удивительной! Европа, вся эта громадная, дикая часть света, внезапно ощутила свое единство. Из одного ее конца в другой теперь устремлялись предприимчивые авантюристы, стараясь раздобыть в самых глухих ее уголках соль, руду или янтарь, а потом продать их за сотни километров отсюда. Так же сбывались и идеи.

Многих, кто занимается исследованием мегалитической культуры, поражает, насколько же схожи, а порой и совершенно одинаковы ее памятники – все эти гробницы, святилища и другие постройки, появившиеся повсюду. Поражает появление одних и тех же символов и скульптур в сооружениях, которые разделяют тысячи километров. Поражает сходство ритуалов и церемоний. Для большинства ученых это несомненный знак того, что на протяжении тысячелетий определенные религиозные верования распространялись в разных регионах, и вместе с ними распространялся главный архитектурный стиль эпохи. Он помогал обустраивать жизнь и на этом свете (святилища), и на том (гробницы).

Для мегалитической религии характерны почитание усопших и культ предков. То и другое было тесно связано с почитанием Великой Матери-Земли. Зримый символ этой религии – коллективные погребения. Ее адепты прилагали неимоверные усилия, чтобы оказать достойные почести покойным и воздвигнуть им загробные дома, которые ничто не могло бы сокрушить. Повинуясь этим неизреченным догматам, люди совершали немыслимое – возводили «усыпальницы вечности», громадные монументы, которым предстояло пережить тысячелетия.

Многим из нас такое поведение покажется безумным. Но, наверное, с точки зрения строителей Стоунхенджа, «современные европейцы, далекие их потомки, показались бы им не менее безумными, когда все силы своих рук и воли они вкладывают в обустройство временного, земного существования, стараясь вовсе забыть о неизбежности смерти и отщипывая для умерших только жалкую толику тех средств, какие тратятся на прихоти живых» (А. Зубов. «История религии»). И далее: «Монументальные “вечные” захоронения должны были стоять до конца времен. Поэтому их строят навсегда. Жилища же живых временны и непрочны, как сама наша земная жизнь. До нас от эпохи мегалита дошло то, что предназначалось мертвым, то есть вечности».

В основе мегалитической архитектуры действительно лежат погребальные ритуалы. Для вождей и членов их рода сооружались высокие надгробные памятники, сложенные из крупных камней.

Появлялись и другие громадные каменные постройки, которые служили не гробницами вождей, а святилищами. Отдельно стоящие менгиры – камни, установленные вертикально, – некогда могли быть и монументами, и простыми ориентирами. А может быть, как предположил несколько десятилетий назад немецкий археолог Хорст Кирхер, в менгирах воплощались души умерших. Ведь камень, в отличие от плоти, был не подвержен тлению и распаду.

Монументы, сооруженные в доисторическую эпоху, вызывают у ученых немало вопросов, на которые, наверное, никогда не удастся дать окончательный ответ, ведь наши предки, возводившие эти памятники, не могли поведать нам то, что нас так интересует. Не могли сообщить, какие «смыслы» они вкладывали в те же грандиозные камни Стоунхенджа.

Нам трудно проникнуть в мир представлений людей мегалитической культуры. Ведь образ их мышления разительно отличался от нашего. Многое, что определяло ход их мыслей, просто не существует для нас.

Они оставили нам в наследство десятки тысяч «висячих и стоячих» камней. Когда-то, около четырех тысяч лет назад, подобных монументов было гораздо больше. Впоследствии многие из них послужили потомкам в качестве строительных материалов, заменяя им целые каменоломни. Часть камней была уничтожена благочестивыми христианами, видевшими в них только дикое проявление язычества, служение дьяволу.

Теперь мы с изумлением вглядываемся в эти памятники исчезнувшей культуры. Пытаясь постичь смысл, вложенный в них, мы переносимся к истокам европейской цивилизации, к самим основам нашего мышления и мирочувствования.

Как отмечает британский историк Эндрю Шеррат на страницах «Иллюстрированной первобытной и ранней истории Европы» (1996), мегалитические постройки являются главной особенностью земледельческих культур Северной и Центральной Европы того времени. Они были местом проведения различных ритуалов и церемоний, в том числе связанных с важнейшими для древних земледельцев календарными датами – например, днями летнего и зимнего солнцестояния. Из года в год они подтверждали, что эти календарные циклы не прервутся и будут продолжаться во веки веков, а значит, и жизнь людей, поклонявшихся этим святыням, будет так же размеренно длиться, как жизнь их предков. На протяжении многих поколений этим постройкам, показывавшим, что боги не прогневались на людей, придавалось важное сакральное значение. Они были своего рода «местом коллективной памяти» и подчас становились главными святынями, скреплявшими племенные союзы.

Какого-то единого толкования всех мегалитических монументов нет. Пожалуй, единственное, что не вызывает сомнений, так это связь между этими монументами и культом предков. Они символизируют непреходящую, вековечную память. Недаром рядом с мегалитическими постройками или внутри них встречаются предметы, характерные для культа предков: антропоморфные стелы, идолы, ритуальные объекты, которые, как пишет немецкий археолог Херман Мюллер-Карпе в своей книге «Основные черты ранней истории человечества» (1998), «включают надежду на вечную жизнь в форме загробного существования». Кроме того, мегалитические постройки были местом, где начинался мир предков, куда стекались усопшие люди, превращаясь в предков-хранителей племени. Именно здесь, среди этих могучих каменных стен, пролегала граница между миром мертвых и миром живых.

 

Кафедральные соборы каменного века

Эпоха мегалитических построек не может не пробудить в памяти ассоциации со средневековой эпохой, а сами постройки так и хочется сравнить с кафедральными соборами, вознесшимися тогда повсюду в христианском мире.

«Если археолог далекого будущего раскопал бы древний Новгород, Кёльн и Йорк, он повсюду столкнулся бы со сходной картиной – один громадный каменный комплекс, безусловно, религиозного предназначения, некоторое число подобных же, но меньших размеров, комплексов, и море недолговечных и неказистых жилых построек. Он бы ошибся, если бы счел все эти ансамбли делом рук одного народа, но он был бы совершенно прав, когда бы решил, что люди, их возводившие, вдохновлялись идеями, нашедшими из единого источника, и что они одинаково предпочитали усилия в религиозной сфере житейским трудам» (А. Зубов. «История религии»).

Каменное кольцо в Корнуолле

Точно так же распространялись по всей Европе и идеи возведения мегалитических построек. Их прообразом, их «первоформой», базовым элементом, был менгир (от кельтских слов men – камень и hir – длинный) – одиночный, вертикально установленный камень, основание которого вкопано глубоко в землю. Чаще всего менгиром служил огромный валун, который, слегка обтесав его, а иногда и процарапав на нем рисунки, водружали так, чтобы он был виден издалека. Валун превращался в памятный знак, в прообраз обелиска грядущих веков.

О назначении менгиров высказывались разные предположения: одни считают их памятниками, которые напоминали об умерших предках, другие – примитивными идолами. В любом случае, менгиры определенно имели культовое значение.

«Культ камней является одной из самых древних религий человечества, – отмечает Надежда Широкова. – В величии камня, в его твердости, в его форме и цвете человеку чудились реальность и сила какого-то иного мира. Люди поклонялись камням, потому что видели в них средоточие сверхъестественной энергии, которая может помочь, защитить их самих или их мертвых».

Подобные менгиры часто можно встретить в Бретани; имеются они и на Британских островах. Некоторые из них достигают громадных размеров, как, например, Grand Menhir, «Большой менгир», в Локмариакере (Бретань), достигавший в длину более 20 метров и весивший 350 тонн; впрочем, эта глыба давно раскололась на четыре части. К числу наиболее известных менгиров принадлежат также гранитный камень из Шан-Долана высотой 9,5 метра и Blind Fiddler, «Слепой скрипач», камень высотой 3,27 метра из-под Кэтчалла в Корнуолле. По легенде, возникшей среди пуритан, в этот камень превратился один музыкант, праздный повеса и гуляка. Так он был наказан за то, что вздумал развлекать людей своей музыкой в субботу.

Другой вид мегалитических построек – менгиры, установленные в виде кольца или подковы (кромлехи в Бретани и хенджи в Британии). Те и другие – это, «безусловно, символы Солнца, а следовательно, и святилища Небесного Бога» (А. Зубов). Таким святилищем, очевидно, был и Стоунхендж.

Менгир на юге Франции

Карнак

Иногда менгиры выстраивали в виде аллей (alignements), которые могли тянуться на километры. Самые известные аллеи камней находятся опять же в Бретани. В Карнаке их общая протяженность составляет шесть с половиной километров. «Этой покрытой камнями вересковой пустоши свойственна какая-то загадочность, благодаря которой каждый, кто ее видит, получает впечатления не менее сильные, чем при созерцании остатков прекраснейших памятников древности», – отмечает Льюис Спенс.

В Англии, Шотландии и Ирландии вокруг каменных колец непременно пролегает круговой ров и земляной вал. Археологи убедились, что появление вала и рва предшествовало строительству хенджа.

Аллея менгиров в Карнаке

В Южной Англии известны десятки земляных валов, дошедших до нас с древних времен. Как правило, они старше сохранившихся каменных колец. Ранее предполагалось, что эти рвы и насыпи рядом с ними возводились для того, чтобы защитить каменное кольцо, этот священный участок. Однако в подобную гипотезу верится с трудом, поскольку и земляной вал, и ров прерывались очень широкими проемами, устроенными для того, чтобы можно было войти внутрь них. По-видимому, именно так – с помощью земляного вала и рва – огораживали территорию, где проводились какие-то публичные мероприятия: народные собрания, торги, религиозные церемонии. Позднее на этой территории вырастали каменные постройки.

Пожалуй, ни одно из каменных колец Британии не вызывало такого интереса у исследователей и так не будоражило человеческую фантазию, как Стоунхендж. В этом мы уже убедились.

Еще одним типом сооружений в эпоху мегалитов были крытые постройки, из которых наиболее известны дольмены (от кельтского слова, означающего «камень-стол»). Дольмены служили гробницами. Они были сложены из больших каменных глыб и покрыты одной или несколькими плитами сверху, наподобие крышки стола. В некоторых дольменах плита, закрывающая вход, имела круглое или овальное отверстие.

На сегодняшний день в Северной и Западной Европе сохранилось около 15 тысяч подобных построек. Один из самых известных памятников той эпохи – коридорная гробница Нью-Грейндж в Ирландии. Она любопытна еще и потому, что ее строители, подобно тем, кто возводил Стоунхендж, использовали накопленные ими астрономические знания, чтобы произвести необычный эффект.

В мегалитических монументах Мальты принципы строительства дольменов получили дальнейшее развитие. На их примере отчетливо видно, что мегалитические постройки были центрами проведения сложных ритуалов, которые не ограничивались одним лишь погребением усопших.

Дольмен во Франции

Монументы, сохранившиеся на Мальте, могут с полным основанием называться храмами, древнейшими каменными храмами. Мы видим, что здесь соединились все три изобразительных искусства – архитектура, живопись и пластика. Наряду с орнаментами, вырезанными на стенах некоторых храмов, найденные там же каменные идолы принадлежат к числу самых выдающихся памятников европейского искусства той эпохи. Можно предположить, что это – образы богини, которой здесь поклонялись. Разумеется, эти статуи, изображающие, вероятно, богиню плодородия, как и сами храмы, могут быть отнесены не только к старому (мегалитическому), но и к новому искусству – искусству бронзового века.

Когда около 1500 года до нашей эры неолитическая культура на Мальте погибла под натиском племен, переселившихся сюда из Южной Италии, здесь, на Мальтийском архипелаге, насчитывалось три десятка храмов, некоторые из них были огромными. Подчас эти храмы строились столетиями; их расширяли, сооружали всё новые ниши и коридоры. Эти храмы – визитная карточка древней мальтийской архитектуры, как каменные кольца – древней архитектуры Северной Европы.

Так было, например, с храмом Хал-Сафлиени. В его «Гипогее» (подземной усыпальнице) покоятся останки около семи тысяч человек, погребенных здесь. Эта усыпальница, имеющая три уровня (подземных этажа), напоминает настоящий лабиринт. В святилище Хал-Сафлиени словно трудились бок о бок строители из Кносса и Стоунхенджа. В этом лабиринте (напомним, что Кносский дворец, величайший памятник древнего Крита, часто сравнивают с мифическим «Лабиринтом») нам снова и снова встречаются трилиты – два громадных камня, перекрытые такой же огромной плитой.

Современные исследователи на своем опыте не раз могли убедиться, какой изобретательности и слаженной работы требовало возведение мегалитов. Так, в 1979 году в одном из экспериментов двум сотням человек удалось лишь с неимоверным трудом вертикально установить каменный блок, весивший 32 тонны, а ведь он был гораздо легче некоторых древних монолитов, пишет немецкий историк Вольфганг Корн в книге «Мегалитические культуры в Европе. Загадочные монументы каменного века» (2005).

Изощренной подготовки требовала и перевозка каменных блоков от каменоломни, где они были вырублены, к месту строительства. Этот путь порой занимал многие километры. Расстояние от каменоломни до Стоунхенджа и вовсе составляло почти четыре сотни километров. Организовать доставку камней на такое расстояние можно было лишь в том случае, если само общество имело четкую структуру и было хорошо организовано. Впрочем, Эндрю Шеррат полагает, что мегалитические постройки могли быть воздвигнуты и небольшими общинами, не имевшими еще строгой иерархии.

Как бы то ни было, сооружение подобных монументов сплачивало общество, предрекало неминуемое появление незримого монолита – государства. Ведь опыт строителей показывал, на какие невероятные подвиги способны люди, если решаются работать сообща. Эти монументы были еще и важнейшими символами оседлого образа жизни. Нередко они становились сакральными центрами, которые объединяли все окрестные племена. Они покрывали страну целой сетью памятных знаков, как то было в Швеции или Северной Германии в IV тысячелетии до нашей эры. Всюду, где бы ни оказался человек, ему был виден какой-либо мегалит.

Мегалиты были своего рода святилищами религии, зародившейся в крестьянском обществе эпохи неолита, – мегалитической религии. С ее помощью люди пытались укротить и приручить природные стихии, от которых зависели их урожай, их пропитание, само их выживание в мире, полном враждебных сил. Возводя мегалитические постройки, они подчинялись самым могущественным из этих сил – тем, от которых зависела вся жизнь природы, тем, по чьей воле прихотливо блуждали по небосводу Солнце и Луна. Строители мегалитов были покорны этим таинственным повелителям природы. И, превращая свои грандиозные постройки в подобие солнечного календаря, они словно говорили этим повелителям: «Мы угадываем, что вы задумали, потому что подчиняемся вам».

Величайшей жертвой со стороны человека, принесенной этим незримым богам, было возведение грандиозных построек, которые предрекали откровения богов. Теперь всякий раз, когда боги решали повернуть Солнце со страшной дороги зимы на светлый путь лета, мегалиты предсказывали этот счастливый поворот. Теперь всякий раз, когда боги по своей недоброй воле забирали с неба Луну и наступало затмение, мегалиты предсказывали это роковое событие. Мегалитические постройки действительно были каменными календарями нового, «преображенного», века. Но календарями не в утилитарном, приземленном смысле. Если каменные блоки того же Стоунхенджа и сравнивать со стрелками часов, то эти стрелки отмеряли не мирское время, по которому мы живем, а божественное время. Время не рядовых событий, а великих катастроф и счастливых избавлений. Время света и тьмы, время смертного холода и живительного тепла.

А еще они имели самое простое практическое значение: служили маркировочными знаками, размечали территорию, утверждали присутствие человека, его рода-племени на этой земле.