Я понял, что надо забетонироваться от негатива, создать только позитив, окружить себя смешным, теплым, солнечным, счастливым. Это чувство, скорее, было инстинктивным. Страх ушел в подсознание, вибрировал там, не давал мне покоя. Он не давал мне быть счастливым. Я был счастлив, смеялся, наслаждался жизнью, но потом вспоминал три слова «Неоперабельная опухоль мозга», и чувствовал, что нельзя быть счастливым, когда у тебя ЭТО. ЭТО было размером 5 на 4 сантиметра и находилось у меня в мозгу. В глубине моих глупых, наивных, романтических, циничных, философских, гениальных мыслей.

Знаете, какой самое жуткое время дня? Момент, когда я просыпался. Во сне я позволял себе быть самим собой – я танцевал, играл в баскетбол, отчаянно дрался, спорил, что-то яростно доказывал, убегал, пел – как я пел во сне, вы бы слышали! И тут…

Залитая бетоном щека, плохо видящий глаз, не слышащее правое ухо. Видели «Терминатора»? У него там одна сторона лица металлическая. Так вот, это я. Я удивлялся. Я и сейчас удивляюсь. Каждый день. Не могу не удивляться. Вы знаете, иногда айпод не может синхронизироваться. «Не удалось». Так и я не мог синхронизироваться с новой реальностью. Я не понимал. Я ОТКАЗЫВАЛСЯ ПОНИМАТЬ. Это не я. Это дурной сон. Как хочется до сих пор проснуться и, сильно повзрослевшим, вернуться в реальность, к себе тому, которого я знаю и помню, которого любят слушать, а не переспрашивают с диким конфузом.

Почему я засыпаю до сих пор с аудиокнигами? Только бы не думать о себе, отвлечься. «Сумев отгородиться от людей, / Я от себя хочу отгородиться…» (И. Бродский). Кроме того, мама посадила меня на онкодиету – я ел только зерновой, бездрожжевой хлеб, не ел свинину, сладкое, выпечку, шоколад – только горький (но иногда устраивал себе маленький праздник – бабушка приносила шоколадные конфеты), молоко – только обезжиренное, от колбас, ветчин, вообще от всех животных жиров пришлось оказаться. Ел всевозможные морепродукты; мама их обожает, а я не люблю, но мама, сглатывая слюну, кормила меня креветками, кальмарами, мидиями, водорослями, супом со смешным названием мисо, и я послушно ел, чтобы ее не расстраивать.

Комментарии мамы

Я за последние дни очень много узнала о нетрадиционном лечении. Еще раз убедилась, что мы все делаем правильно. Так, самоназначенные противоопухолевые китайские грибы пьем «по науке»: два вида грибов по 8 гр. в день с заменой обоих видов каждые 8 недель (иначе опухоль «привыкает» к их воздействию). Имбирь, жостер, зеленый чай (у нас урожай ЭТОГО года), облепиха (она поднимает

уровень тромбоцитов, и таки подняла), зеленая(!) гречка, коричневый сахар (минимально), манго… Даже соль у нас черная («четверговая») и розовая (гималайская).

Пирожные я забанил, сколько бы они не посылали мне свои сообщения, маня, заклиная запахом и видом: «Съешь меня! Съешь!». Пил березовый сок литрами, зеленый чай, ел брокколи, помидоры, ягоды – все это помогает от опухоли (см. ценную книгу «Антирак»). Про строгую диету пишет Луиза Хей, хотя мой лечащий врач Кобяков в это не верит. Знакомая, онколог из Англии, говорит, что от одного пирожного ничего не будет, а вот от двух-трех… Дело в том, что опухоль растет как на дрожжах (кстати, дрожжи нельзя в первую голову! То есть в мою. Нет, серьезно, дрожжи запрещены). Она потребляет веществ в два раза больше, чем обыкновенная клетка. Ну, логично предположить, что если обрубить ей стройматериалы, то она хотя бы не будет увеличиваться. Будет питаться (она же живая, часть меня самого; хочет расти и развиваться), но стабилизируется. Но как перейти на диету? Как избавиться мне, сладкоежке, от главных кирпичей опухоли? Как отказаться от колбас и чипсов?

Нельзя садиться на диету в одночасье. Надо плавно-плавно пересаживаться. Нельзя есть молочный шоколад, но иногда можно. Чуть-чуть. Вкус – это привычка. Вы не задумывались, почему у разных народов разные вкусы? Да потому, что они привыкли. Вот и я привыкал к новой вкусовой реальности. Сейчас – вы не поверите – меня особенно к гадости не тянет. А раньше иногда воровал у мамы чипсину-другую. Сейчас я открыл новые чипсы «Лоренс». Там всего три ингредиента – соль, масло подсолнечное и картофель. Я начал искать расширенный состав. Не нашел. Его нет в природе. Так что вроде можно, хотя масло подсолнечное не очень (лучше оливковое, льняное, из виноградных косточек).

Вита Ермилова посоветовала статью тетки, которая 8 раз выдвигалась на Нобелевку. Так вот, она открыла, что в борьбе с онкологией очень помогает творог с льняным маслом, причем в пропорции 1:1. Я ел. Открыл «снежановские» колбасы и сосиски (там, вроде, нет ничего особо вредного, хотя мама думает иначе). Глотать было все тяжелее (и теперь тяжело, но я привык), и поначалу мама все блендерила, я пил через трубочку, ел детские пюре и т. д. Вдобавок у меня немели пальцы правой руки, она сама собой складывалась в некрепкое кольцо, мне казалось, что я за что-то держусь. Хотя пальцы не были сжаты. Моя ладонь становилась как кожаная маска, когда я какое-то время не шевелил пальцами. Я выживал, не жил. Но инстинктивно составил списки книг и фильмов, которые повышают настроение. Обычно книги печальны (особенно у нас, в России). Я стал шарить по закромам памяти, гуглил «смешные книги», ничего не читал, но слушал моего любимого «Евгения Онегина» в исполнении Смоктуновского, «Войну и мир», Хемингуэя, Войновича (который меня разочаровал), Ильфа и Петрова, Конецкого, Владимова, Пелевина (еще раз убедился, что при всем его уме, он кто угодно, только не писатель), Брэдбери, открыл для себя изумительного поэта А. Макаревича и, конечно, читал Фаулза. Никаких Достоевских с Платоновыми, Камю с Сартром, Бу ниных, Кафок, Джойсов и всяких Бродских. Они только разрушают нервную систему Конечно, есть такие, кому чтение Библии или Достоевского дает опору, кто молится постоянно. Если помогает, читайте их, но мой приятель Леша, тоже с опухолью мозга, говорит, что самая большая депрессуха на него напала, когда он читал Чехова. Многие пытаются найти ответы в своем детстве, что, наверное, правильно, – читают Пруста, но у меня с Прустом сложные отношения.

Из моей пародии на Пруста:

Нормальный человек, например, пишет: «Наступила осень. Включили батарею. Раздражающе шумит за стеной».

Пруст написал бы так: «Наступила осень. Я услышал батарею за стеной, и ее звук напомнил мне звук катера, когда мы вместе с братом катались летом на нем, и сотни деревьев, мелькающих бесконечным мультиком поодаль, вдоль кромки берега, тенистого и манящего, мчащегося и в тоже время будто бы существующего на расстоянии вытянутой руки, как существуют наши миражи и сны, и запах бензина, так неясно разлившийся в воздухе, уносящий тебя в какую-то наркотически сонливую, радужную даль, сумасшедшее дрожащее отражение катера в воде, будто бы в другой, перевернутой, разъятой на синие атомы реальности мчался такой же белоснежный красавец со скоростью 90 миль в час, и как будто внезапный порыв ветра уносил меня все дальше и дальше от самого себя в детство, где все еще свежо и ново, когда мама может излечить тебя от болезни одним прикосновением своей прохладной руки к твоему мокрому жаркому лбу, когда муравьи, мухи, цветы одуванчики, еще не распыленные ветром, казались крупнее, будто под лупой твоего детства, еще нетронутого бурями и грозами взросления, когда все еще ясно и прозрачно, как переливающаяся и дробящаяся светом капля на моей руке после осеннего тихого дождя, шумящего и заштриховывающего без нажима небо, воздух, зелень…»

И так 7 томов!

Любите ли вы Пруста так, как не люблю его я, «то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного…»

Но самым популярным автором был – кто? Кого мы читаем на досуге больше всего? Кто потрепан до последней степени? Правильно, Довлатова! Вроде бы знаешь все наизусть, а все равно смешно!

Инструкция по приему книг Сергея Довлатова:

ПОКАЗАНИЯ К ПРИМЕНЕНИЮ: смеховая недостаточность, атрофирование самоиронии, наплывы равнодушия к жизни, бессонница от самобичеваний (ruskus samovinovatus), увлеченность ненужными проблемами, юмористическое малокровие.

СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ И ДОЗЫ: книги Довлатова следует принимать внутрь до или после еды. Наблюдались случаи, когда Довлатова принимали во время еды или даже вместо.

ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ: повышенная ворчливость-бурчливость (с ней книги Довлатова почти не совместимы).

ПЕРЕДОЗИРОВКА: приводит к переизбытку самоиронии в крови, оптимизму, улыбке до ушей.

Но даже Довлатов не всегда помогал. Точнее, помогал – отвлекал, радовал, веселил, – но потом я вновь возвращался к черно-белой реальности, к реальности меня самого.

Тогда я начал смотреть фильмы и сериалы. В основном, веселые, но иногда я натыкался на что-нибудь типа «Игры престолов», который, конечно, крутой, но сценарий уж больно тарантиновский; я посмотрел два сезона, кто досмотрел, скажите, там кто-нибудь доживает до финала? Кто-то, пусть без руки и без ноги, остается жив? И что там с карликом – кирдык или не кирдык?

Но совсем ми-ми-ми смотреть все-таки я не мог. Я смотрел фильмы – мама помнит – как заколдованный. Я начинал день, просыпался, чтобы открыть ноутбук. Как будто убегал в иную, художественную реальность. Убегал от себя самого. От своего отражения в зеркале. От того, что я постоянно жрал – на гормонах набрал за два месяца 12 кг! Мама говорит, что я был как из концлагеря, но в концлагере такими жирными были только надзиратели, а таких, как я, съедали на знатный ужин вожди племени из Новой Гвинеи. То есть по виду я был Винни-Пух, по настроению – ослик Иа-Иа, по мужественности – Пятачок. Где-то там, конечно, был Тигра, но невыявленный, что ли, неосознанный (есть такой вид тигр – тигра невыявленный?).

Короче, я бежал, бежал, бежал. От себя самого? Куда? Марина это заметила и придумала кое-что…

Комментарии мамы

Какую полезную книгу пишет Кирилл! В ней мудрые, даже философские, жизненные рассуждения, объяснения, последовательность, логика, советы, запреты…

Просто пособие, инструкция для всех: больных, здоровых, неуспешных, депрессивных, колеблющихся, переживающих кризис… Читай, запоминай, переосмысливай, делай – и будет тебе счастье!

Кто бы знал, как трудно САМОМУ выполнять все написанное, следовать своим же советам!

Я всегда писала о каких-то… физических, материальных событиях: заключения МРТ, показатели крови, рекомендации врачей, рекомендации по травам, пр. И никогда не рассказывала о психологических проблемах, с которыми мы сталкиваемся постоянно. Депрессия, хандра, неверие в собственные силы… В основе всего этого, во главе угла негативных эмоций находится Страх.

Мысли о плохом исходе никогда не исчезают. Можно какое-то время не концентрироваться на них, но они всегда сидят в подсознании. Человеческая психика не способна их принять, и они трансформируются в тревогу, за которой прячется все тот же Страх. Сегодня один из таких дней. Ни истерик, ни слез. Просто: «Я кричу, прошу о помощи, а ты не слышишь!»… Разговоры о том, что и как делать, чтобы жить. Ну как – разговоры? Я говорю, он пишет на компе ответ…

Проще всего посадить на антидепрессанты. Но это не выход. Нужно, чтобы мой мальчик прошел все этапы, все стадии Страха, дошел до дна. Осмотрелся, принял ситуацию, «обжил» ее.

И только оттуда – вверх. Иначе нельзя! Дно должно стать отправной точкой движения вперед. Иначе все «подвижки», все «кирпичики» здоровья утонут, растворятся в Страхе, который засосет их, как болото.

Если по-другому нельзя, мы пойдет этим путем. Точнее, пойдет Кирилл, а я на подхвате: страховать, поддерживать, посильно помогать. И обязательно улыбаться – я же мама. Мы пройдем, мы сможем, мы – команда. Нет у нас слова «не могу». Да, Кирилл?