Я визуализировал опухоль, я боролся – не знаю с чем – сам с собой, со своей любовью к молочному шоколаду и дрожжевым блинам, со своим плохим настроением, со своей кислой миной, натягивал улыбку, искусственно создавал солнечный мир, в котором нет плохих мыслей. Я понял, что для того чтобы победить болезнь, надо принять ее, бороться изнутри, жить в пространстве сдвинутой нормы. Жизнь началась заново. Вы второй раз родились. У вас новая система координат, новое тело. Проблема в вашем сознании. Ваша внутренняя реальность, в которой вы сильны, бодры, молоды, счастливы, противоположна реальности внешней. Я не мог говорить, двигаться, глотать. Все через силу. Почему моя внутренняя речь так богата, гибка, разнообразна? Ведь про себя я импровизирую, иронизирую, жонглирую цитатами, поражаю всех их блеском, вдохновенно жестикулирую, а в жизни я едва могу произнести: «Привет! Как дела?»… У меня родники и озера внутренней речи! Тонны, десятки томов. А внешней – почти нет. Почему я хочу убежать и еле передвигаю ноги? Почему я не могу даже ударить по столу кулаком? Почему у меня нервы не выдерживают даже безобидной шутки, даже сентиментальной дряни? Такие вопросы НЕЛЬЗЯ задавать.
Жизнь обнулилась. Я запретил вспоминать себе, каким я был. Просто табу, нельзя. Это путь в никуда.
ЖИВИТЕ В НОВОЙ НОРМЕ.
Нельзя смотреть документальные фильмы про свою болезнь, читать книги, в названиях которых есть слово «рак», «онкология» (поручите это лучше своим родственникам). И нельзя стыдиться себя. Есть такое состояние, когда стыд обнуляется. Вы ведь ни в чем не виноваты! Вот я – хреново двигаюсь, не говорю, слюноотделение повышенное (могу пузыри надувать!). А стыда почти нет. Ну, я такой. Не моя вина.
Берегите себя! Не гуглите болезнь! А вдруг там печальная статистика? Кто знает! Гоните все мрачные мысли. Как только хоть одна мыслишка о том, каким вы были, прокрадется в ваш мозг, вы не вылечитесь, а снова морально заболеете. У вас психологический синяк, ментальный волдырь, воспаление мироощущения. Норма накладывается на вашу предыдущую жизнь. Вы сходите с ума! Вы не понимаете! Вы депрессуете! Зачем? Чего вы этим добьетесь? Все ваши воспоминания подконтрольны вам. Гоните их к черту! Они в любом случае являются ядовитым фоном вашей жизни, просачиваются в ваше подсознание. Одна ассоциация – и вот я уже вспоминаю, как я, сильный, молодой, рублю дрова, щепки летят во все стороны, руки пахнут смолой, чувствуют упругую тяжесть топора; или я играю в пинг-понг, гоняю противника в хвост и в гриву, мокрый, уставший, счастливый; или я целую девушку, провожу рукой по ее волосам… И я уже смотрю фильм, снятый на пленку воображения, про Кирилла Волкова, прокручиваю лучшие моменты, ставлю на паузу… Ведь помимо нашей ментальной памяти, есть еще память тела, когда каждый дюйм, каждый миллиметр напоминает вам о прежнем себе. Вы никогда не задумывались, что чувствуют старики? Оскар Уайльд сказал: «Наша проблема не в том, что мы стареем, а в том, что в душе остаемся молодыми». Как живут старики? В какой реальности? Где они молодые и счастливые? Где они влюбляются, «несут прекрасную чушь», весело строят коммунизм, не представляя даже отдаленно, что это такое? Или здесь, «где каждый шаг дороже ровно вдвое, где в ход идет, что раньше не считалось», где иных уж нет, а тех долечат… Ахматова написала стихотворение «Подвал памяти» – о том, как она спускается в подвал собственной памяти и осматривает его:
В самом деле, где дом? Где рассудок? Что такое реальность? Я думаю когда-нибудь написать рассказ о том, как старик бродит, вспоминая своих друзей, свою возлюбленную, идет по улице. Память о себе, о других наводняет его, он не понимает, где правда, где додуманность. Останавливается, замирая от воспоминаний, в грязной луже. Прошлое, как луна, освещает его, проникает в настоящее, пропитывает, путает реальность, как при эффекте накладных съемок. Он сам весь в прошлом, из настоящего торчит только курительная трубка да любимая трость…
Вы живете этой памятью, болеете ею, переживаете, думаете: «Почему я теперь другой?» Но надо с ней расстаться. Увы! Надо начать все с чистого листа. Не раздирайте рану вашей памяти, не бередите ее. Она начнет кровоточить, потом нагнаиваться. Пусть она заживет. Хотя бы чуть-чуть. Эта память все равно в вас, она никуда не убежит. Но сейчас пускай она подремлет. Вам нужно привыкнуть, приучить себя к новой норме. «Привычка свыше нам дана, замена счастию она». Как точно сказано! Именно привычка не дает нам быть счастливыми, задает наше представление о реальности.
Ведь норма – понятие относительное. Представьте, что у вас три ноги. Ну, вот представьте – не две, а три. Почему нет? Третью ногу тренируют, она загорает, на нее человек опирается. Он уже не может стоять на двух ногах. Падает. Вы не можете представить жизнь без третьей ноги. И вдруг вы ее теряете. И думаете: «Господи, если ты есть, если ты меня слышишь, верни мне третью ногу, я не могу без нее жить, не могу ходить! За что мне все это! Я не хочу-не хочу-не хочу быть двуногим инвалидом!!! Господи, сделай так, чтобы я вернулся в то время, когда я был с тремя ногами! Когда девчонки все завидовали моей третьей ноге! Когда я бегал, как ветер! Господи, пускай проснусь однажды трехногим».
А вот у вас две ноги, правильно? Вы инвалид? С какой точки зрения посмотреть. С трехногой – да! С двуногой – нет! С точки зрения лошади – вы дважды инвалид! Все зависит от той системы координат, которую мы выбираем… Норма, может быть, самое относительное, что есть на этом свете.
Вот телефон. Хорошо, если он айфон. Там много функций. А если вспомнить, что мы дико радовались кирпичу-телефону «Сименс» в 90-х? А когда-то люди говорили по телефону раз в месяц, в год, и были счастливы. А когда-то пользовались голубиной почтой, и тоже были счастливы. Значит, можно быть счастливым. Еще раз повторюсь:
ЧЕЛОВЕК САМ ОПРЕДЕЛЯЕТ РЕАЛЬНОСТЬ. Моя бабушка прочла до этого места и сказала, что скучно – опять одно и то же. Опять «реальность в нашем сознании». Да, опять! Я хочу, чтобы вы вбили себе в голову эту простую мысль, чтобы вы ходили и улыбались как дурачки, сами выбирали цвет вашей жизни, наполняли ее чем-то солнечным, настоящим, а не тоской, проблемами, обидами… Человек – это телефон. Скажете, что в XIX веке или в средние века не было счастливых людей? Да сколько угодно. Но без телефона, без автомобиля, без Google. Трудно поверить, но они не заказывали пиццу на дом! И были счастливы. Счастье имеет свойство опаздывать. Надо иметь мужество, чтобы написать, как Толстой в дневнике: «Я был счастлив 3 минуты». Подумайте, «три минуты»! Есть такой известный анекдот про писателя Платонова: «30-е годы. Голод. Мороз —30. Дворник гонится за мальчиком, который разбил окно футбольным мячом. Мальчик, улепетывая, думает: «И зачем мне было разбивать? Зачем вообще мне этот имидж хулигана?!! Хочу в конце концов быть, как мой любимый писатель Эрнест Хемингуэй – мужественным, сильным; на пляжах Кубы ловить рыбу. А не от дворников в этом городе убегать». В то же время где-то на Кубе Хемингуэй думает: «Как мне надоело это раскаленное солнце, эти потные кубинки, эта рыба, которая никогда не ловится, эти вонючие сигары. 24 часа в сутки жара, мозги плавятся… Махнуть бы сейчас в прохладный утонченный Париж, к моему другу Марселю Прусту…» В это время Пруст думает: «Господи! Как мне надоел этот Париж, эта смесь утонченности, эротики и искусства, эти куртизанки, эти сигареты «Житан»… Какое это все ненастоящее! Эх, махнуть бы сейчас в Россию и пить водку с моим другом Андреем Платоновым…» А в это время Андрей Платонов думает: «Догоню – убью суку!!!!!!!»» Мальчик, убегающий от Платонова-дворника, мечтает быть на Кубе, как Хемингуэй, тот – в далеком Париже, Марсель Пруст ненавидит Париж и мечтает приехать в Россию к писателю Платонову, а тот гонится за мальчиком… Где лучше? Где нас нет. Это все я к чему?
СЧАСТЬЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГДЕ-ТО ТАМ. ОНО ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.
Вот я болею… Мне, вроде, полагается страдать. А я хожу – отбрасываю тень, с лицом нахала, вполне счастливый; скромно любующийся собой и жизнью вокруг, своими друзьями, творящий помаленьку, созидающий по кирпичику свой маленький мир… Я когда-то написал стихи (точнее, стишки) про «Счастье», которые я почти забыл и которые случайно нашла у себя Варя Леонова. Стихи длинные, романтические, наивные, посвящены Варе. Заканчиваются так: