А что делать тем, кто не любит собак? У кого аллергия? Кто не может ходить? У кого нет времени о ней заботиться? Ведь онкобольные чувствуют себя невероятно одиноко. Помните, в 2014 году 5 онкобольных покончили жизнь самоубийством? А почему? Недавно жена Саши из Израиля, с которым занимается Марина, написала моей маме: «Такое чувство, что мы никому не нужны». Вот вам и ответ! При том, что у нее есть Марина по скайпу! А у кого нет Марины? Мне люди привозили деньги, ягоды, продукты, книги, фильмы… Их десятки, сотни – совершенно незнакомых мне людей. Люди просто не знают о вашей беде. О моей знают из постов мамы.

Так что делать? Я вчера лежал на химии и думал, как бы все обустроить, чтобы химия не была такой мучительно тоскливой? Как сделать наши диспансеры хоть немного веселее? Как создать коммуникацию, игру? И вот что я придумал. Больной заходит в диспансер, ДОБРОВОЛЬНО берет маленькую разноцветную бумажку и пишет на ней пару слов, отвечая на вопросы. Например:

– моя самая большая радость

– самый смешной анекдот

– моя любимая книга

– смешная история, которая со мной произошла И т. д.

Можно взять ручку с собой, на время пребывания в диспансере, но потом вернуть. Заполненные бумажки складываются в специальную коробку. На обратном пути ты из нее тянешь бумажку, читаешь, радуешься. Будет такая коммуникация, обмен солнечными мыслями.

Еще я подумал. Знакомая по диспансеру подарила мне потрясающие самодельные игрушки. Я бы тоже мог что-нибудь сделать. Пускай менее профессионально, но от чистого сердца. Передав тепло своих рук. Рисунок, снимок любимой собаки, любимую книгу, вылепить из пластилина что-нибудь и подарить онобольному кусочек себя. Такую коробку можно назвать «Тепло наших рук» или что-нибудь такое. Если ты сделал что-то, положил в коробку, можешь взять из коробки что-то взамен. Можно анонимно, можно подписать – как угодно. Я думаю, такие подарки могут сделать не только онкобольные, а все-все-все. Поверьте, онкобольным очень так приятно! Больным можно давать значки и призы:

После первой химии – значок «Первый шаг к выздоровлению» + шоколадка или киндерсюрприз.

После пятой химии – значок «На пути к выздоровлению» + шоколадка или сборник анекдотов.

После десятой химии – значок: «Специалист по химии» + что-то еще.

После двадцатой химии – значок «Заслуженный “химик” СССР», ну и призы.

После тридцатой химии – «Эйнштейн в химиотерапии».

После 40-й – значок «Гуру химии» + кепка.

Что-то в этом роде.

Скажете, ерунда, глупость? А вот все онкобольные – друзья по Фейсбуку – с энтузиазмом поддержали этот план.

Первое, что я сделаю, если меня издадут и если все будет хорошо, – привезу десяток своих книг про онкологию в диспансеры, чтобы каждый мог прочитать. Второе – свяжусь с администрацией и предложу им этот проект. Посмотрим, какое психологическое состояния будет у «больных». Главная цель – несерьезность, игра! Как и цель моей книги…

Еще. Какие ужасно томительные часы ожидания лечащего врача! Сидишь два, три часа в очереди, в Бурденко – аж пять часов (как мне рассказывала моя героическая мама). Скучно очень. Изучаешь стены, лица соседей, смотришь мобильный… Мне кажется, если бы у кабинета лежали 2–3 ручки, можно было бы пройти тест типа того, что я опубликовал, или просто ответить на смешные вопросы и прочесть, как на них ответили другие. Вопросы типа:

– Если бы столкнулись Арнольд Шварценеггер, Владимир Путин и Илья Муромец, то победил бы… (свой ответ аргументируйте)

– Кто круче: Винни-Пух или Карлсон… (ответ аргументируйте)

– Опишите самый счастливый день вашей жизни…

– Продолжите стих:

Всех болезней я сильнее,

Ведь я

(вариантов куча: «Ведь я шкаф купил в Ikea», «Ведь лежу я в мавзолее» – все, что угодно)

– Сочините мистическую историю:

«Однажды

Вдруг из-за угла

Я не поверил собственным глазам

с трепетом

Я мигом

Медведев

а он за мной

А оттуда».

Как вам идея?