Меня спрашивают: кто ты, откуда? Я – такой же, как вы. Не лучше и не хуже. Я не психолог и не писатель, поэтому не знаю, как отвечать. Начну как есть.

Меня зовут Кирилл Волков. Мне 27 лет. Я закончил гимназию 1543 – чудесную, волшебную московскую гимназию, которая подарила мне друзей (точнее, Друзей), литературу, культуру. Культурный я человек? Наверное. Вернее, субкультурный. Как любой. Наш директор, Юрий Владимирович Завельский, – лучший из встречавшихся мне людей. На переменах он подходил к нам и рассказывал, как Станиславский в последний год своей жизни брал его работать в театр, как он встречался с Ахматовой. Да-да, вы не ослышались! Именно Станиславский и именно с Ахматовой. Он по-прежнему директор этой гимназии на Юго-Западе. Я учился в гуманитарном классе, делал доклады по Пушкину, Алексею Толстому, Бродскому, Камю, Набокову…

Что еще? Закончил музыкальную школу. Точнее, не закончил, но всем говорю, что закончил. Проучился 6 классов из 7. Бросил. До сих пор стыдно. Был ударником, всегда играл на фоно, потом забросил фоно, научился играть на гитаре (отец был потрясающим гитаристом и в последние месяцы своей жизни многому меня научил). Сочиняю песни.

Потом поступил в РГГУ на историко-филологический факультет. Потом сразу в две аспирантуры, ИМЛИ и РГГУ, выбрал РГГУ, там же защитил диссертацию. Вообще, глупое словосочетание: от кого защитил? Сразу представляешь темную подворотню, хулиганов, которые пристают к девушке, и тут появляется он (то есть я) – рыцарь в сверкающих доспехах, ловко отбивающий девушку, которую очень изящно зовут Диссертация. В роли хулиганов выступили мои оппоненты, в роли подворотни – РГГУ. На деле рыцарь пришкандыбал вовсе не в доспехах, а с температурой под 40, и потом еще 2 недели валялся с пневмонией в больнице, куда был доставлен сразу после защиты.

Диссер был в два тома, о Набокове, с прелестными словосочетаниями типа «герменевтика интертекстуального вчувствования». Ворд красным выделил все три слова и правильно сделал. Сейчас это безобразие превращаю в более-менее изящную книжку.

Итак, я защитился в феврале прошлого года, потом начал лихорадочно оформлять документы. Это было сумасшествие! 40 документов, тщательно выверенных, заверенных несколькими печатями. Я-то думал, что самое сложное – защитить диссер, а оказалось, самое сложное ее заверить… Это совмещалось с гонкой по всей Москве от ученика к ученику (я преподавал английский язык на дому), плюс бесконечные доклады, работа в ИМЛИ, ускоренное изучение немецкого языка – вдруг захотелось выучить второй язык. Не было времени отдыхать. Я не замечал усталости. Это было самое нервное время в моей жизни: я страшно ссорился со своей девушкой, с мамой, потом вся эта волокита с документами, суета, ел в Макдаках и в «Крошке Картошке», когда успевал…

Через некоторое время заметил, что у меня немеет кончик языка. Видимо, нервное перенапряжение спровоцировало болезнь, стало спусковым крючком, что ли… Ну, мало ли, что у кого немеет, буду я обращать внимание на всякую глупость! Стал замечать другие странности – сипело горло, постоянно нужно было его смачивать водой. Уставать начал (я думал, что это последствия пневмонии). Помню, один раз я после ученика так устал, что отменил второго, чего прежде никогда не было. Мне везде предлагали чай, пытаясь тщетно избавить меня от сипения. Язык немел (простите за оксюморон, филологи меня поймут).

ОТДЫХАЙТЕ ПОБОЛЬШЕ! НЕ ЗАМАТЫВАЙТЕСЬ! СТОИТ ОНО ТОГО? МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ОТ ЗАЩИТЫ ДИССЕРТАЦИИ ЗАВИСИТ МОЯ ЖИЗНЬ. ОКАЗАЛОСЬ, ЖИЗНЬ ЗАВИСИТ СОВЕРШЕННО ОТ ДРУГОГО…

Я на всякий случай пошел к врачу, она посмотрела меня, поцокала языком, когда я ей показал горло, глаза… Побежала, привела невропатолога. Та посмотрела глазное дно. Сказала, что у меня нарушены глотательные рефлексы, глазное дно на что-то там не реагирует. Короче, велели сделать МРТ, всех учеников отменить, и что если я буду сопротивляться, могу лишиться ноги или руки. Последнему я не придал значения, решил просто отдохнуть, «принять ванну, выпить чашечку кофе». Звонил ученикам и страшно гордился почему-то фразой «Врачи рекомендовали мне временно прекратить занятия». Смотрел мультики, ел пиццу…

На следующий день поехал делать МРТ. Меня засунули в какую-то адскую штуковину, в которой я не мог двигаться, и начали пропускать через меня электромагнитные импульсы со страшным звуком. Те, кто делал, знают, что это такое. Тем, кто не делали, этого не опишешь. Беруши не помогали. Сделали за 40 минут. Говорят: у вас образование в мозге. Скорее всего, энцефалит. Я ничего не понял. Спрашиваю: «Это что значит? Опухоль?» Не помню, что они ответили. Сказали только, что это излечимо…

Вот иду я по мосту во тьме и думаю:

ДИССЕРТАЦИЯ ПРИВОДИТ К ТРАВМЕ МОЗГА

Шум машин, отблески фонарей в лужах. То, что образование в мозге, меня не смутило. Мой папа всегда говорил: «Образование – в мозгах!». Особенно «приятно» было говорить о том, что у меня «образование в мозгах», моей девушке, у которой первый парень умер от кисты в мозге. В общем, все на нервах…

На следующий день поплелся в поликлинику сдаваться. Говорю: так, мол, и так, энцефалит у меня. Вызывают «скорую», долго везут в больницу. Помню, я в машине «скорой» нагло лежал, глазея по сторонам, как кот на солнышке. Я запомнил это, потому что в тот день у меня было отличное настроение. В инфекционной больнице меня осмотрел умный, молодой, бойкий еврей. Говорит, на энцефалит не похоже. Сыпи нет, кожа нормальная, глаза не слезятся. Везите дальше, мы его не имеем право принимать. Напишем в истории болезни, говорит, самый страшный диагноз… Я думал: вот ведь! Такой умный врач, а пишет «самый страшный диагноз»! Вот дурак! Какое я имею отношение к этому? Я же знаю, что этого просто не может быть.