МОРЕ
Море я увидел впервые почти полвека назад. Помню, поезд долго вез нас с севера на юг к новому месту работы мамы — на Черное море. Помню, мы с братьями засыпали и просыпались с единственной мыслью: «Какое оно, теплое, сказочное, на берегу которого мы будем теперь жить?»
— Завтра, — сказала мама. — Завтра вы увидите его.
В то утро мы встали пораньше и — сразу к раскрытому окну: не прозевать бы! Уже ощущалось дыхание цветущего юга. Но за окном бежали — лес и горы. Горы и лес. Мы нетерпеливо и напряженно вглядывались в даль.
И все же оно открылось внезапно — за поворотом дороги. И прежде чем я успел поразиться его необъятности, вдохнуть его солнечную свежесть и осознать, что это наконец-то оно, долгожданное, опережая мою радость, в соседнем купе кто-то звонко крикнул:
— Море!
Так это оно! Такое огромное! Ничего подобного мы в жизни не видели. Саша, мой братишка, — мы с ним близнецы — потрясенно шепчет:
— Море…
И оглядывается на меня. Его светлые кудряшки развеваются, а глаза… голубовато-серые, как эта безмерная морская гладь, расстилающаяся перед нами в утренней дымке. Сердце мое переворачивается от какого-то неведомого восторга.
— Вот и Черное море, дети! — взволнованно восклицает мама.
— И совсем не черное, — спорит Саша. — Оно светлое.
Потом, потом я увижу его и черным, и грозным, и исступленным, услышу его штормовые басы и гулкие волны рвущегося у скал прибоя. Но как передать словами то ошеломляющее чувство — от морской безбрежности, ясности, безмятежности, величия, осененных белоснежным крылом парусника. Издали он кажется влитым в зеркало моря. Нет таких слов у меня и сегодня!
Но порой, когда я оглядываюсь на прожитые годы, наполненные суровым моряцким трудом, вспоминаю службу, нести которую довелось на всех флотах и морях нашей Родины, на надводных и подводных кораблях, на парусниках и атомоходах, в самых отдаленных глубинах Мирового океана, не раз показавшего нам, морякам, свой крутой нрав, то мое первое, «детское» море вдруг снова засияет из прошлого нежной дымчатой голубизной. И этот свет упадет на живое лицо, моего брата Саши, которому через десятилетие будет суждено погибнуть в своем первом бою на Великой Отечественной. И в этом свете я опять увижу маму совсем молодой, хрупкой, глядящей на мир удивленно и с надеждой на близкое счастье, еще ничего не знающей о предстоящих испытаниях, о безмерной горечи непоправимых утрат, неумолимости времени…
Я БУДУ МОРЯКОМ
Мы жили в Батумском ботаническом саду, где в австралийском отделе расположился маленький уютный домик метеостанции. Здесь работала мама.
Домик стоял на горе, и прямо от окон крутой зеленый склон сбегал к морю. Его отдаленный рокот стал частью нашей жизни.
Начальник станции, Константин Михайлович Ажаев, пожилой, высокий, худощавый, в неизменном морском кителе и пенсне, в молодости был моряком и участвовал в Цусимском сражении. Он по-отечески относился к нам, жалел, что мы растем без отца, и в трудные минуты подбадривал:
— Держись, ребята! На море и не такое бывает…
И рассказывал нам о своей судьбе, о Цусиме…
А потом произошло событие, которое очень многое определило в моей жизни.
К нам в гости приехал Миклухо-Маклай! Нет, конечно, не знаменитый путешественник, а его внучатый племянник, востоковед, давний мамин знакомый.
Не в пример подтянутому, педантичному Константину Михайловичу, он был сухопутен с головы до пят. Легкий полотняный костюм, сандалии и соломенная шляпа создавали классический облик беззаботного дачника. К тому же он был близорук и рассеян и поначалу показался мне не от мира сего. Но поразительная память и богатое воображение делали его совершенно не похожим ни на кого. И рассказчик он был блестящий. И главное — он, представитель старинной морской семьи, отменно знал прошлое русского флота.
Рассказывая морские истории, Николай Дмитриевич на глазах словно бы вырастал и даже делался шире в плечах. Глаза его горели, голос срывался. И, слушая его, я живо представлял себе стремительную атаку русских кораблей под командованием адмирала Ушакова, героический штурм Корфу. Гангут, Чесма, Синоп… Все это были для меня не просто географические понятия. Я как будто бы сам стал участником незабываемых событий, связанных с ними и символизирующих славу русского флота.
Но особенно поразил меня рассказ о последних минутах броненосца «Адмирал Ушаков», которым в Цусимском бою командовал дед Николая Дмитриевича, капитан 1 ранга Владимир Николаевич Миклухо-Маклай.
Броненосец сражался один против отряда японских кораблей, имевших преимущество в скорости хода и дальнобойности артиллерии. Он был, по существу, беспомощен перед врагом. Японские крейсера расстреливали его с жестокой методичностью…
Пробоина в правом борту… Вышла из строя пожарная магистраль… Повреждена кормовая артиллерийская башня… Из последних сил отбивается «Адмирал Ушаков», но он уже обречен. И все-таки символом несгибаемости русских моряков гордо реет на грот-мачте Андреевский флаг!
Японское море поглотило броненосец и его отважного командира, не покинувшего корабельный мостик….
Как сейчас, я вижу — мы сидим на пустынном пляже, в рядом гремит море, и белый флаг, поднятый на спасательной вышке, говорит о том, что купание запрещено. Волны с гулом ударяют в скалистый выступ Зеленого мыса, и их грохот напоминает артиллерийские залпы. Я слышу глухой, взволнованный голос Николая Дмитриевича. Я глубоко потрясен. Холодок восторга обжигает сердце.
Есть мгновения, которые решают нашу судьбу. И в девять лет я принимаю решение: «Буду моряком!»
Спасибо вам, милый, сухопутный Николай Дмитриевич!
ФЛОТСКАЯ ФОРМА
Передо мной на столе лежит пожелтевшая от времени фотография. На ней — худенький смуглый мальчик в военно-морской форме. Он смотрит пристально на меня, как будто хочет сказать: «Что, не узнаешь?» Внимательно вглядываюсь, ищу знакомые черты и не нахожу, их. А ведь это — я. Мне четырнадцать лет. Только вчера получил эту форму. День ушел на подгонку и вот…
— Вам сколько фотографий? — вежливо спрашивает фотограф, пожилой, невысокого роста, в чесучовой куртке. — Три хватит?
Но, заметив, как я вспыхиваю от смущения, торопливо добавляет:
— Ах нет, конечно же, шесть штук. Не так ли?
— Если можно, — заикаясь, говорю я и чувствую, становлюсь совсем пунцовым, — то двенадцать.
— И то правильно, — одобряет фотограф. — Двенадцать — хорошее число, дюжина.
Он долго колдует у фотоаппарата, большого деревянного ящика, привинченного к треноге, и наконец обращается ко мне:
— Смотрите в объектив, не шевелитесь.
Я замираю, кажется, он вот-вот скажет: «А сейчас отсюда вылетит птичка». Но пожилой фотограф серьезен. Он плавно снимает колпачок с объектива и через секунду-другую театральным жестом водружает его обратно.
— За фотографиями завтра, молодой человек, с пятнадцати до восемнадцати.
Итак, я уже в военно-морской школе. Иногородние живут в кубриках, отведенных для юнг на втором этаже, а мы, горожане, пока дома, что меня радует. Еще бы! Ведь можно утром, когда соседи собираются на работу, пройти на виду у всех в морской форме, с до блеска надраенной бляхой, в бескозырке, стараясь принять независимый вид, как будто ничего особенного не случилось.
— Эх ты, да ведь это ж соседский Мишка! — удивленно восклицает Тамара Петрова, мать моего товарища по школе, Леньки, или, как все его зовут, Ляки. — Уж не в море ли ты собрался, парень?
— Нет, тетя Тамара, — солидно отвечаю я. — Пока не в море, но-о-о…
Я даю понять, что и до этого уже совсем недалеко.
— Ишь ты, — весело всплескивает она руками, — этакую шантрапу в море берут.
Делая вид, что последних слов я не слышал, убыстряю шаг и выхожу на улицу.
Нет, что ни говори, а морская форма — это блеск. Вот только одна деталь меня крайне смущает. Это — ленточка на бескозырке. Она и красивая, и с четкой золотой надписью по околышу: «Военно-морская спецшкола», и лишь одного нет — лент. Тех двух, крылатых, с золотыми якорями, что вьются за плечами и обращают на себя внимание любопытных прохожих, малышни к конечно, девушек. А вместо них сбоку, у правого уха, тщательно приглажен, чтобы не оттопыривался, черный муаровый бантик.
И не надо слов и заверений. Всем понятно, что это идет юнга.
Мы спали и видели бескозырки с настоящими лентами — и самым изобретательным и нетерпеливым правдами и неправдами удавалось раздобыть ленты, на которых гордо сверкали имена прославленных кораблей флота: «Аврора», «Октябрьская революция», «Марат». Когда мы выходили в город в увольнение, то надевали их поверх штатных. Удалось и мне достать красивую ленту с надписью: «Морпогранохрана НКВД». Лента была длинная, и это вызывало у меня особую гордость.
УЧЕБНЫЙ КОРАБЛЬ
Вот уже неделю только и разговоров было, что о выходе в море. Поход на учебном корабле «Правда» предстоял невеликий: Баку — Махачкала — Баку. Но для нас это было событие. Ночь перед отплытием спал плохо. Поход! Это не то, что прогуляться на теплоходе по Черному морю с мамой из Батуми и Сочи в комфортабельной каюте. Здесь нам предстояло быть не пассажирами, а членами экипажа.
Накануне нам — Володьке Бокову, Сереге Крупину и мне — уже посчастливилось побывать на корабле. Мы доставили туда кое-какое имущество. Затаив дыхание, поднялись по трапу на палубу корабля, подчеркнуто лихо отдали честь военно-морскому флагу.
— Подождите, ребята, — сказал нам вахтенный у трапа. — Я сейчас вызову боцмана, он разберется с вами.
Боцман не замедлил появиться. Это был невысокий, широкоплечий главный старшина. Лицо немного рябоватое, глаза пристальные и даже какие-то въедливые, вроде бы он насквозь хотел просмотреть.
Володька Боков, он был за старшего, выскочил вперед и, смешно выпятив тощую грудь, отрапортовал:
— Товарищ главный старшина, мы привезли имущество.
— Та-а-а-к, — протянул боцман. Он оглядел наши хлипкие фигуры, новую робу, которая сидела на нас колом, обидные бантики на бескозырках и, вздохнув, сказал:
— Да-а, перевелись на флоте богатыри.
Мы скромно потупили взоры, понимая, что это, увы, так и есть. И никакие мы еще не моряки.
— И все у вас такие? — поинтересовался боцман.
— Никак нет, — отчеканил Серега. — Есть и помельче.
— Вот как? — поразился боцман. — Значит, еще помельче есть. А вы — это наиболее крупные, что ли?
— Да… почти.
Сережино «почти» сводило на нет его гордое «да». Боцман усмехнулся:
— Ну что ж, юнги, спасибо за имущество, до встречи. Рассыльный, — обратился он к молодому матросу с красной повязкой на рукаве, — проведите этих юношей по кораблю и доставьте вниз, к машине. Особенно не задерживайте, их ждут.
— Есть, товарищ главный старшина! — щелкнул каблуками матрос.
— И много вас будет, орлы?- — повернулся к нам рассыльный.
— Да человек, наверно, восемьдесят, — ответил Серега.
— Ого, в кормовом кубрике тесновато будет. Ну да ладно, вы маленькие, вместитесь, — рассыльный рассмеялся собственной шутке. — И кстати. Меня зовут Василий Князев, я штурманский электрик. Ну, мы еще познакомимся поближе. А сейчас, братва, айда за мной.
Вид у Василия Князева был очень деловой. Он явно наслаждался своей ролью.
В течение десяти минут он почти бегом провел нас по всему кораблю, на ходу отрывисто бросая:
— Это шкафут, дальше полубак. Вот брашпиль… якорное устройство, грузовая стрела…
И хоть ничего сверхъестественного на корабле не было, мы шли за Князевым как завороженные, потрясенные огромностью корабля, его сложностью и значительностью. Вспомнились слова командира роты: «За время похода вы должны будете досконально изучить корабль». «Да тут на всю жизнь хватит изучать», — думали мы. И, словно угадав наши мысли, Князев сказал:
— Корабль сложен по устройству, но мы, опытные моряки, поможем вам разобраться во всем.
— Товарищ матрос Василий Князев, — обратился к нему Серега, — а боцман — он очень строгий?
— У-у-у, — прогудел Князев, — боцман серьезный мужик. Моряк настоящий. К тому же человек геройский. Впрочем, скоро сами узнаете это…
В школе мы ходили именинниками и с независимым видом делились впечатлениями о корабле, как бы между прочим упоминая его размеры, осадку, водоизмещение и другие данные.
Товарищи здорово нас зауважали, и только скептик Боб Савкин сказал с деланным равнодушием:
— Маловат корабль-то. Я думал больше будет…
Утром на корабль шли строем, с песней. В нашей роте был лучший запевала в школе. Валька Таганов. Старшина роты Яшумов, лишь только вытянулись мы из ворот, тотчас же дал команду:
— Таганов, запевай.
Валька солидно прокашлялся и затянул:
В восемьдесят мальчишеских голосов рота грянула:
Прохожие останавливались и, улыбаясь, смотрели в нашу сторону, а малышня валом валила за строем. В перерывах между песнями впереди идущий, барабанщик Васька Зацветаев, лихо рассыпал барабанную дробь.
Хорошо идти под барабан. Нога так сама и печатает шаг. А всем строем — так и вообще внушительно получается. А песня какая! Настоящая моряцкая!
Очень мы любили эту песню. А еще любили: «Ты, моряк, красивый сам собою. Тебе от роду двадцать лет…»
Старший роты Яшумов сиял, как надраенный бачок. В эту минуту он гордился нами, своими воспитанниками.
На подходе к пирсу нас встречал командир роты, огромный, уже пожилой и сухопарый мужчина. Увидев его, Яшумов громко скомандовал:
— Строевым!
Мы тотчас же перешли с походного на строевой, четко отбивая такт.
— Смирно! Равнение на-лево! — гаркнул Яшумов.
Стройными рядами проходили мы мимо командира роты, усердно отбивая шаг, и бескозырки подпрыгивали у нас на головах, а руки, прижатые к туловищу, с трудом удавалось удержать в неподвижности.
Командир роты улыбался. Он был доволен.
— Вольно! — повторил за командиром, а точнее, по-флотски отрепетовал командиру Яшумов, и мы вновь перешли на походный шаг, украдкой, быстрыми движениями поправляя сползающие бескозырки.
Перед трапом корабля мы перестроились в одну шеренгу и, как горох, забарабанили по ступенькам.
— Бегом по трапу! — поддал командир роты.
«Горох» посыпался еще чаще. Мы стремительно выскакивали на палубу и выстраивались там в две шеренги.
Командир корабля молча обошел строй юнг. Затем возвратился к середине строя, повернулся лицом к нам и, приложив руку к головному убору, поздоровался:
— Здравствуйте, товарищи юнги!
— Здравствуйте, товарищ капитан третьего ранга! — четко ответил строй.
— Завтра — в море, — обратился к нам командир. — Сейчас руководитель практики и боцман покажут вам кубрик и ознакомят с корабельными правилами. Желаю успеха в плавании!
Так начался наш первый в жизни день на военном корабле.