Возрастное распределение

Ниже приведен график, отражающий возрастную структуру криминальной мобилизации конца 1980-х гг. Он представляет частоту годов рождения (или численность возрастных когорт) индивидов, попавших в оперативную базу данных Северо-Западного регионального управления по борьбе с организованной преступностью (РУБОП), одного из 12 подразделений, созданных в 1992 г. для борьбы с организованной преступностью. К 1996 г., когда база данных попала в частные руки, в ней находилось почти 27 тыс. индивидов, большинство из которых были осуждены, обвинялись или подозревались в преступной деятельности как члены организованных преступных группировок. Кроме данных, собранных собственно РУБОПом, эта база также содержит данные, унаследованные им от предыдущих организаций аналогичного назначения (см. рис. 1).

Самым старым индивидом, внесенным в базу данных Северо-Западного РУБОПа, является некто Ефим Геллер (дата рождения 23 августа 1914 г.), антикварный делец и мошенник, осужденный в 1993 г. за присвоение государственной собственности путем вымогательства. Самый юный фигурант — Яков Толмачев (дата рождения 4 сентября 1982 г.), школьник, пытавшийся вымогать деньги у своего отца-бизнесмена путем инсценирования собственного похищения. Между этими крайними точками график показывает стабильный рост (до определенного момента) доли более молодых индивидов. Пик графика (т. е. наиболее многочисленная возрастная когорта) приходится на 1969 г. рождения (1518 человек), а также на когорты 1970-го (1471 человек), 1971-го (1441 человек) и 1968-го (1398 человек) годов рождения. Количество индивидов, принадлежащих к когортам 1966–1972 гг. рождения, превышает 1200 человек; вместе эти семь из шестидесяти восьми возрастных когорт составляют 36 % всех индивидов, попавших в базу данных РУБОПа. График также показывает резкое снижение численности индивидов, родившихся после 1972 г. Такой резкий спад, конечно, не может быть объяснен только тем, что преступные группировки достигли некоторой точки насыщения или что молодые люди перестали связывать свою жизнь с преступной деятельностью. Помимо этих причин (которые, как покажет дальнейшее исследование, не следует исключать), резкое снижение на графике может объясняться еще и тем, что в последний раз база данных обновлялась в 1996 г., и если бы она регулярно обновлялась и далее, то присутствие в ней более молодых когорт (т. е. после 1972 г. рождения) могло бы быть более значительным. Следует также заметить, что эта база данных пополнялась именно в тот период, когда рост организованной преступности был наиболее значительным и достиг своего апогея. После 1996 г. многие показатели преступности стабилизировались или даже снизились. Поэтому приведенный график все же дает вполне адекватное представление о возрастной структуре (т. е. о соотношениях, а не об абсолютных показателях) организованной преступности. Преобладание определенных возрастных когорт среди участников организованной преступности также подтверждается проделанными Сафоновым подсчетами возрастного распределения лиц, осужденных за вымогательство в трех российских городах (Пскове, Белгороде и Петербурге, включая Ленинградскую область) в 1991–1994 гг.: группа лиц в возрасте от 18 до 24 лет (т. е. около 1970 г. р.) значительно превосходит другие, составляя 53 % от общего числа осужденных.

Что можно сказать о социальной траектории когорт 1966–1972 гг. рождения? Какие события и процессы определили жизненный выбор этих людей? Можно легко предположить, что они окончили школу в 1984–1990 гг., в случае призыва в армию вернулись в 1986–1992 гг. и именно в эти годы оказались перед выбором дальнейшего жизненного пути или профессии. В этот период руководство страны предприняло ряд новых мер по реформированию экономики: в 1986 г. был принят закон «Об индивидуальной трудовой деятельности», открывший первые возможности для легальной частнопредпринимательской деятельности; в 1988 г. был принят закон «О кооперации», значительно расширивший негосударственный сектор; наконец, принятый в 1990 г. закон «О предприятиях и предпринимательской деятельности» разрешил частную собственность и частное предпринимательство. Таким образом, можно сделать следующее предварительное утверждение, требующее дальнейшего объяснения: в период, ассоциирующийся с рыночными экономическими реформами, необычно высокая доля молодых людей пополнила организованную преступность.

Учитывая природу вымогательства (рэкета), естественно предположить, что в нем участвовали молодые люди, по тем или иным причинам имевшие сравнительное преимущество в использовании насилия. Такое преимущество могло быть получено либо в определенных социальных институтах, культивирующих физическую силу или навыки единоборств, либо в определенных жизненных обстоятельствах, создавших соответствующую предрасположенность. Кроме того, в обществе должны были сформироваться достаточно сильные стимулы, подвигнувшие людей к поиску новых способов применения этих навыков, включая новые экономические возможности. Наконец, для того чтобы организованное вымогательство приобрело значительные масштабы, нужны были механизмы, которые обеспечивали бы мобилизацию потенциальных рэкетиров для реализации новых экономических возможностей.

 

Спорт

Воспоминания участников и интервью позволяют воспроизвести некоторые особенности криминальной мобилизации. Движение рэкетиров начало набирать силу в 1988 г., когда группы молодых людей специфической внешности и поведения стали появляться на городских рынках и в других местах скопления уличной торговли. Короткие стрижки, спортивные костюмы, атлетическое телосложение и угрожающий вид делали их похожими друг на друга, как если бы они были членами одной спортивной команды. За физические данные их прозвали качками, г за их «рыночную» активность — рэкетирами или бандитами.

Многие лидеры ОПГ, не говоря о рядовых членах, вышли из спортивной среды. Например, лидер солнцевской ОПГ Сергей Михайлов, известный как Михась, — мастер спорта по вольной борьбе, а его бывший сподвижник Сергей Тимофеев («Сильвестр»), лидер ореховской ОПГ, активно занимался карате. В 1989 г., когда в Москве и других городах начали происходить первые массовые конфликты между группировками и основным средством борьбы были кулаки, бейсбольные биты и металлические прутья (огнестрельное оружие все еще было редкостью), спортсмены быстро доказали свое превосходство. Вскоре стало ясно, что спортсмены, в особенности те, кто специализировались в различного рода единоборствах, представляли собой не только реальную силу, но и потенциальный политический ресурс. В 1993 г. ведущий московский авторитет и тренер по классической борьбе Отари Квантришвили предпринял попытку использовать этот ресурс для создания политической организации с видами на участие в предстоящих думских выборах — партии «Спортсмены России». В первом съезде этой партии в декабре 1993 г. приняли участие многие ведущие борцы, боксеры и штангисты. Планам Квантришвили, как известно, не суждено было сбыться: 4 апреля 1994 г. он был застрелен снайпером. Среди жертв заказных убийств оказалось много других титулованных спортсменов, занявшихся коммерческой деятельностью или связанных с преступными группировками: Олег Каратаев, чемпион мира по боксу и вице-президент Всемирной ассоциации бокса; Юрий Ступеньков, председатель Российской профессиональной лиги кикбоксинга; Вячеслав Цой, основатель Международной академии восточных единоборств.

В отсутствие профессионального или коммерческого спорта в СССР существование и развитие этого важного социального института всецело зависело от государства. Виды спорта, связанные с силовыми единоборствами, были, как известно, приписаны либо к милиции, либо к Министерству обороны. Основные спортивные клубы (такие как «Динамо» и ЦСКА) и, соответственно, их региональные подразделения финансировались из бюджета силовых ведомств, а их члены (спортсмены, выступавшие за эти клубы) имели армейские или милицейские звания. Другие известные спортивные клубы, например «Спартак» и «Локомотив», находились на бюджете профсоюзов и Министерства транспорта. Кроме того, многие крупные советские предприятия — такие как «Уралмаш» или «Электросила» — содержали разветвленные сети спортивных клубов и секций. Развитие спорта было одним из постоянных приоритетов советской системы, а так называемый «большой спорт» обладал высоким социальным престижем, представляя собой один из каналов вертикальной социальной мобильности. Чемпионы являлись одновременно ролевыми моделями для молодежи и символами успеха. Но в условиях кризиса государственного социализма — как системы государственных финансов, так и советской системы ценностей — воспроизводство этого института было нарушено, и спортсмены начали искать способы адаптации к меняющимся условиям, полагаясь, естественно, на те физические и социальные ресурсы, которыми они располагали.

Исторически возникновение спорта как специфического общественного института и сопутствовавшее этому уменьшение допустимого уровня насилия было органической частью того, что социолог Норберт Элиас назвал «процессом цивилизации», — переходом ко все более дисциплинированному, дифференцированному и менее склонному к повседневному насилию обществу. Спорт Может быть определен как организованная групповая деятельность, основным смыслом которой является соперничество между двумя сторонами. Это соперничество, или борьба, пишет Элиас, «требует некоторого физического напряжения и происходит в соответствии с определенными правилами, ограничивающими уровень допустимого физического насилия». Спорт рождается тогда, когда насилие и возможные увечья значительно ограничиваются правилами, следование которым требует от участников определенных навыков самоконтроля. Одновременно развитие института спорта обеспечивало разрядку физической энергии и импульсов агрессии в форме игры или борьбы, практически исключавшей летальный исход, и тем самым способствовало постепенному повышению способности современных государств контролировать или ограничивать уровень насилия в обществе. Не сводя спорт к простой очевидной функции вспомогательной системы подготовки и воспитания людей для вооруженных сил, Элиас предложил более тонкое понимание роли спорта в обществе, предполагающее не явную на первый взгляд связь между спортом и формированием современных государств, в основе которых лежит монополизация насилия. Исторически возможности конвертировать избыточное насилие в подчиненные жестким правилам соревнования во многом зависят от способности государства и общества поддерживать институт спорта. Но плоды этой длительной конверсии могут быть достаточно быстро, хотя, возможно, и не полностью, разрушены в условиях кризиса. Когда государство ослабевает до такой степени, что оказывается уже не в силах эффективно ограничивать или управлять уровнем насилия, спорт, и особенно боевые искусства и силовые единоборства, может неожиданно дать почти все, что необходимо для создания негосударственных силовых организаций: навыки применения силы, силу воли, командный дух, дисциплину и т. д. Поэтому снижение финансирования и ослабление контроля за правилами и принципами, некогда превратившими открытое насилие в относительно безопасный или несмертельный вид соперничества, запустили опасный процесс адаптации спортсменов к новым условиям, что выразилось в поисках иных способов приложения полученных ранее навыков.

Роль спортивной среды в криминальной мобилизации хорошо прослеживается в интервью. Денис (1970 г. р.) тренировался в спортивной школе:

Занимался легкой атлетикой, метанием молота. Была у нас маленькая группа, вместе тренировались, 5 человек. Потом пошел в армию, вернулся в девяностом. Но спорт уже ничего не давал. Ну и что делать? Образования не было и тяжело было найти применение. Связи — только спортивные, их и использовал. Вот тогда наш круг «встал на двери». Пошли в гардеробщики, бармены, вышибалы. Пару ребят из нашего круга уже работали с тамбовцами. Но там не было дисциплины, люди делали, что хотели. Потом 7–8 человек пришли к Виталику [в то время — лидер борцовской бригады]. У него уже была структура, и он дал работу [10].

Другой респондент, Вадим (1969 г. р.), бригадир комаровской ОПГ, долгое время занимался каратэ и был вовлечен в деятельность группировки своими товарищами по клубу:

В 1992 г. стал заниматься активно. Раньше был знаком и вместе тренировался с Колей-Каратэ и Ларионовым. Они основатели всего движения каратэ в Ленинграде и очень большие фигуры в стране. Там встретил и других. Ну… было что-то вроде комплекса воина, хотелось себя попробовать… [4].

Секции каратэ воспитали много будущих участников ОПГ. Это японское боевое искусство появилось в Советском Союзе в 1970-е гг. и преподавалось любителями неофициально или даже подпольно в секциях при спортклубах. В 1981 г. ЦК КПСС принял специальное постановление, запрещающее преподавание каратэ; в Уголовном кодексе появилась соответствующая поправка (дополнение к статье 219). Когда на смену Л. И. Брежневу пришел Ю. В. Андропов, попытавшийся укрепить порядок и дисциплину, органы правопорядка начали активно исполнять волю партии, закрывая секции каратэ и угрожая участникам уголовной ответственностью. Что именно побудило партийное руководство запретить каратэ — идеологически чуждая философия этого вида спорта или попытка утвердить монополию правоохранительных органов на силовые виды спорта, — остается неясным, но в результате кампании по борьбе с каратэ многие инструкторы были уволены или даже привлечены к ответственности. Так, Владимир Илларионов, один из основателей каратэ в стране, которого Вадим упоминает в интервью, получил восемь лет тюрьмы и возобновил преподавание лишь в середине восьмидесятых, когда запрет на каратэ был снова неофициально снят.

Снятие запрета вызвало новый приток желающих заниматься этим видом единоборств. Данная тенденция наложилась на массовое открытие частных видеосалонов, в которых демонстрировались разные боевики, в том числе фильмы о гонконгской мафии, послужившие своего рода учебником возможного применения полученных навыков. Первой серьезной рэкетирской организацией, появившейся в Ленинграде в 1985 г., была банда Коли-Каратэ (она же «банда братьев Седюков»). Николай Седюк, тренировавшийся с Илларионовым и работавший в спортивном клубе «Ринг», считался мастером высокого класса. Помимо жестокости и бойцовских качеств, он отличался жадностью и коммерческой хваткой. Сам клуб быстро стал источником бойцов для группировки, насчитывавшей около ста человек. В банду входил также актер Аркадий Шалолаш-вили, чьи таланты были незаменимы для вымогательства. На протяжении двух лет банда Седюков обладала монополией на сбор дани как с теневого, так и с легального бизнеса в Ленинграде. Однако в 1987 г. верхушка банды, включая братьев Седюков, Гогу Геворкяна («Макси-Шварцнеггер»), Шалолашвили и других, была арестована и приговорена к различным срокам лишения свободы. После этого она практически перестала существовать и уже не воссоздавалась в первоначальном виде: Коля-Каратэ был застрелен вскоре после своего освобождения в июле 1993 г., Шалолашвили умер от цирроза печени, а другие бывшие участники влились в новые группировки.

Спортивные связи, а также совместный опыт тренировок, соревнований и сходный образ жизни способны создать повышенный уровень доверия и групповой солидарности. В сочетании с физическими навыками они представляют собой необходимый социальный ресурс для формирования сплоченных группировок (тоже своего рода команд), но предназначенных уже для иных целей. Артур стал членом тамбовской ОПГ в процессе совместных тренировок по кикбоксингу в спортклубе завода «Северная верфь» в 1990 г.

Получилось, что вся группа в одной банде. Я тогда еще работал вышибалой и мне было не нужно, но мне доверяли и при мне обсуждали дела, иногда давали высказаться. Я не лез, но они знали, что я лоялен к криминальным кругам и нелоялен к власти в принципе.

Я понял, что я настроен радикально. Как меня приняли в банду? Однажды в раздевалке конфликт обсуждался. Я сказал, что надо туда всем приехать с топорами и все там расхуячить. Мне сказали, тебе хорошо говорить со стороны. Я сказал, что готов поехать. Съездили, так и стал с ними работать. Потом меня представили бригадиру [28].

В Ленинграде источниками «кадров» для быстро растущих преступных группировок были и специализированные учреждения, занимавшиеся подготовкой спортсменов или тренеров: Институт физкультуры им. П.Ф. Лесгафта, Военный институт физкультуры (ВИФК) и Школа высшего спортивного мастерства (ШВСМ). ВИФК и ШВСМ, как известно, специализировались на силовых видах спорта, таких как борьба, бокс, самбо, дзюдо и различные многоборья. Один из основателей тамбовской ОПГ Валерий Ледовских, выпускник Института физкультуры, был тренером по боксу. Спортсменами из ШВСМ и ВИФК были укомплектованы две ОПГ, известные в начале 1990-х гг. как «борцовская бригада» и «бригада Швондера». Бригада Швон-дера (названная по кличке Александра Купряшева, который сам не являлся курсантом ВИФКа и тяготел к уголовной традиции) контролировала торговые учреждения недалеко от самого института на территории, прилегающей к Финляндскому вокзалу. Группировка распалась после того, как Купряшев был застрелен в феврале 1993 г. [И]. Тренер ВИФКа по вольной борьбе Георгий Поздняков («Позд-няк»), убитый в апреле 2000 г., был правой рукой лидера «тамбовских» Владимира Кумарина.

 

Война в Афганистане

Другим потенциальным источником участников ОПГ стали сообщества ветеранов афганской войны, закончившейся выводом советских войск в 1989 г. Тема социально-психологического влияния афганской войны на ее участников, особенно на девятнадцати-двадцатилетних солдат и сержантов срочной службы, не получила широкого обсуждения, но некоторые исследования «афганского синдрома», похожего на известный в США поствьетнамский синдром, все же были проведены. Психологи установили, что длительный и чрезвычайный по своей природе опыт афганской войны во многих случаях производил глубокие изменения в социально-психологических установках

участников. Ситуация постоянного риска быть убитым уменьшала чувство опасности и укрепляла специфическую готовность к смерти. Это создавало особую комбинацию повышенного индивидуализма («каждый выживает сам») и особого чувства общности, боевого братства, которое возникало на основе общего риска и боевого взаимодействия. Будучи средством тотальной ресоциализации, война сильно трансформировала ценности и нормы ее участников, создав специфическую «афганскую культуру». Эта культура впоследствии породила множество ветеранских организаций, названия которых часто отсылают к топографии Афганистана (например, «Панжер» или «Герат»), напоминая своим участникам о месте и времени, где они прожили «настоящую» жизнь.

Но то, что облегчало адаптацию призывников к экстремальным условиям войны, стало причиной конфликта и фактором социального отчуждения, когда участники афганской кампании возвращались к мирной жизни. И дело не только в том, что «настоящие» человеческие отношения, воспринимавшиеся как основа «боевого братства», были трудно совместимы с социальными конвенциями и «идиотскими» формальностями мирного общества. Отрицательное общественное отношение к афганской войне и ее публичное осуждение как ненужной и несправедливой сделали бессмысленной жертву, принесенную целым поколением. Это не могло не вызвать чувства разочарования у самих ветеранов и приводило к тому, что они все более замыкались в кругу своих бывших «братьев по оружью». Система социального обеспечения разрушавшегося государства была плохо приспособлена для социальной реабилитации ветеранов этой войны, предоставив им самих справляться с послевоенным стрессом и искать место в быстро меняющемся обществе. Сходный опыт ожидал и участников первой чеченской кампании и других военных конфликтов, возникавших на постсоветском пространстве. Согласно социологическому исследованию, 75 % тех, кто воевал в Чечне в 1994–1996 гг., выразили желание снова вернуться на войну, а более 50 % выразили готовность работать в государственных или частных охранных структурах.

Наиболее крупной частной охранной структурой, созданной и укомплектованной ветеранами войны в Афганистане, является ассоциация «Герат». Первоначально созданная в 1991 г. как спортивный клуб, ассоциация стала стремительно расти и к 1995 г. превратилась в сеть частных охранных предприятий, насчитывающую более 8 тыс. человек. Интервью и другие источники свидетельствуют о том, что бывшие участники афганской войны внесли свой вклад в становление неформальных, в том числе откровенно криминальных, силовых структур. В Екатеринбурге, например, бывшие участники войны создали группировку, известную как «афганцы», которая специализировалась на предоставлении охранных услуг, оптовой торговле и мошенничестве. Группировка распалась после того, как в августе 1998 г. был застрелен ее лидер Владимир Лебедев. Наряду с легальной благотворительной и коммерческой деятельностью многие ветеранские организации являлись прикрытием для силовых структур, занимающихся нелегальной охранной деятельностью. По словам одного из респондентов, «Афганвет» в Петербурге занимался практически такой же деятельностью, что и другие неформальные силовые структуры, включая ОПГ:

У «Афганвета» была серьезная репутация в этих кругах, не меньше, чем у бандитов. Мой брат активно в этом участвовал. Они делали то же, что и все, — * организовывали и охраняли автостоянки, магазины и т. д. Бандиты их особо не трогали, один раз, я помню, наехали на стоянку, хотели отнять машины, но наши просто вытащили «Калашников», и те сразу уехали. А вообще, все знали, что на них инвалиды. Многие потом пошли в охранные структуры [16]Robert L. Carneiro, «Political Expansion as an Expression of the Principle of Competitive Exclusion», in: R. Cohen and E.R. Service, eds., Origins of the State: The Anthropology of Political Evolution. Philadelphia: Institute for the Study of Human Issues, 1978.
.

Опыт военных действий дает важные физические и психологические преимущества в тех видах деятельности, в которых силовые конфликты являются обыденным, если не главным содержанием, а бывшие сослуживцы становятся незаменимым источником связей в мирное время. Роман (1969 г. р.) вырос в одном из окраинных районов Москвы. В возрасте 17 лет он получил звание мастера спорта по боксу. После школы пошел в армию и был направлен в Афганистан. Вернувшись в 1989 г., Роман сошелся с несколькими группами мошенников и теневых дельцов, занимался охраной и разрешением споров, часто с использованием насилия. В то же время он не пропускал возможности повоевать и участвовал во многих локальных войнах, включая Абхазию, Приднестровье и даже Боснию. Затем он наладил свой бизнес, который заключался в производстве и нелегальной поставке в Петербург и другие города дешевого спирта из Белоруссии:

Это афганские каналы целиком. Дело в том, что мне очень просто работать, в принципе, в стране, потому что у меня как бы результаты поездок на различные войны — большой получился как бы круг общения в разных местах. В том числе здесь, например, в налоговой полиции, которая сама по себе порекомендовала тех людей, которые занимаются [18]Charles Tilly, «War Making and State Making as Organized Crime», in: P. Evans, D. Rueschemeyer, T. Skocpol, eds., Bringing the State Back In. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 173.
.

В данном разделе мы не касались традиционной уголовной среды (этому будет посвящен особый раздел), а рассматривали социальные группы, ранее не связанные с рэкетом или охранным бизнесом, но активно мобилизованные на эту деятельность социально-экономическими условиями конца 1980-х гг. В связи с этим нельзя не упомянуть и бывших (а часто и действующих) работников милиции и военизированных спецподразделений, которые также пополняли ряды неформальных силовых структур. Прямых и надежных данных, которые отображали бы масштабы их участия, нам не встречалось. Косвенным образом это явление отражают показатели коррупции и преступности в рядах органов внутренних дел. На протяжении 1990-х гг. примерно 25 тыс. сотрудников (примерно четверть из всех покидавших органы МВД) ежегодно исключались за различные правонарушения и около 15 тыс. ежегодно привлекались к уголовной ответственности (62 844 в 1986–1990 гг. и 75 168 в 1991–1995 гг.).Низкий уровень морали в сочетании с обесценивающейся зарплатой подтолкнул многих членов этой профессиональной группы к более выгодному, но не всегда законному приложению их навыков, связанных в первую очередь с применением силы и добыванием информации. Впоследствии многие бывшие работники силовых ведомств продолжили профессиональную деятельность в легальных частных охранных предприятиях и службах безопасности, но многие из них при этом прошли через неформальные или криминальные силовые структуры.

 

Рынок

Валерий Карышев, представляющийся как адвокат многих криминальных авторитетов и опубликовавший свой опыт в виде серии книг, приводит воспоминания преуспевающего банкира (Леонида К.), который начинал свою карьеру в качестве одного из лидеров люберецкой группировки:

Все началось, когда я стал рэкетиром. Помните Закон о кооперации? Рижский рынок был местом, где первые кооператоры предлагали шашлыки, джинсы, экзотические наклейки, карты с магазинами Москвы и так далее. По выходным на рынке шла бойкая торговля. Постепенно мы тоже туда подтянулись — ребята, которые прошли через «качалки», спортивные секции или просто уличные шайки. Первые рэкетиры, практиковавшие грубый наезд, были простыми ребятами. Нашими основными учебниками были фильмы про американскую и гонконгскую мафию; мы специально смотрели их в видеосалонах, чтобы приобрести опыт. Так знаешь ли ты, что Рижский рынок можно считать родиной московского рэкета? Именно здесь появились первые бригады, которые потом превратились в известные группировки. Но в то время мы состояли из нескольких бригад по пять-десять человек в каждой. Мы наведывались на рынок и бомбили торговые точки, киоски…

Власти едва ли ожидали такого поворота событий, когда принимали постановления для развития кооперативной деятельности. Реформы преследовали цель пробудить инициативу и оживить предпринимательскую деятельность для улучшения экономических показателей, в особенности в секторе товаров народного потребления. Экономически активная часть населения принялась создавать кооперативы и малые предприятия по производству и торговле потребительскими товарами. Фактически они были близки к частнокапиталистическим экономическим формам. После принятия закона кооперативы стали множиться с большой скоростью, их прирост составил 450 % в 1988 г. и 150 % в 1989 г.; к 1990 г. их число достигло 193 тыс., а число занятых в них превысило 5 млн человек. Повседневными символами экономических перемен стали городские вещевые рынки, кооперативные кафе и мастерские, а также многочисленные ларьки.

По мере того как в Москве, Ленинграде и других городах росло количество кооперативных предприятий, множилось и число рэкетирских бригад, регулярно навещавших эти предприятия в поисках дани за «охранные» услуги. В Свердловске две наиболее мощные группировки — уралмашевская и центральная — первоначально образовались как рэкетирские бригады, действовавшие на Уралма-шевском и Центральном рынках города и получившие от них свои названия. Большое количество бригад из Казани, Новокузнецка, Кургана и других сибирских городов, укомплектованные местными спортсменами и «качками», мигрировали в Москву и Ленинград, где возможности для коммерческой деятельности росли настольно быстро, что местные бригады не успевали заполнить нишу.

Петербургские респонденты прежде всего вспоминают вещевой рынок в Девяткино как место концентрации первой кооперативной торговли и, соответственно, появления первых бригад, занимавшихся регулярным вымогательством:

Перемены стали происходить в 1989 году, тогда же начались конфликты. Был дефицит идей, никто не знал, что делать. Коммерсанты подсказывали новые темы. Тогда появились контейнерные рынки. В Девяткино все стояли рядом: и наши, и тамбовские, и малышевские. Строго говоря, никакого тогда разделения не было. Места всем хватало, все ставили своих коммерсантов. Но было правило: коммерсантам друг друга не грабить. Деление появилось после конфликта. Федя Крымский отнимал деньги у торговцев малышевских. Встретились, ну а дальше известно: Сергей Мискарев («Бройлер»), бывший милиционер, зарезал Федю [7]Ibid., p. 901.
.

Сходное явление наблюдалось во многих городах России. Городские рынки и другие места концентрации кооперативной торговли становились точками притяжения молодых людей, готовых к силовым действиям и организованных в небольшие группы для вымогательства денег и иных ценностей. Вчерашние спортсмены и качки были пионерами этого движения, а спортзалы — местом формирования новой волны организованной преступности, связанной прежде всего со сравнительно новым видом преступления — вымогательством. Будучи одним из наиболее многочисленных сегментов криминальной мобилизации, бывшие спортсмены, конечно, не были единственными, кто открыл новую предпринимательскую нишу. Бывшие участники локальных войн, уголовники, работники правоохранительных органов и даже члены возрождавшегося казацкого движения также активно пополняли ряды различных бригад и группировок и мигрировали в крупные города в поисках возможностей для силового предпринимательства. Именно способность к применению силы и возможность организованно управлять этим ключевым ресурсом для ведения определенной предпринимательской деятельности объединяли эти, на первый взгляд, различные группы.

Однако мало что произошло бы, если бы эти группы и их специфический ресурс сформировались в ином социально-экономическом контексте. Вероятнее всего, молодежные группировки просто эпизодически нарушали бы общественный порядок, как это случалось в Москве, Казани и других городах в середине 1980-х гг., когда они совершали набеги на города в поисках приключений и случайных трофеев. Кооперативное движение и последующее развитие частного сектора стали тем важнейшим фактором, который произвел быстрые изменения в рассматриваемом движении и вывел его на новый качественный уровень. Частная торговля и производство стали ресурсной базой движения рэкетиров и фактором, структурировавшим применение силы таким образом, чтобы обеспечить наибольший доход. К тому времени, когда дебаты по поводу гласности, частной собственности и нового политического устройства были в самом разгаре, основные контуры переходной экономической модели уже сформировались. В некотором смысле городской рынок и спортзал стояли у истоков специфического локального капитализма: рынок все более становился экономической базой для новых группировок; последние же обеспечивали охрану» и предоставляли иные услуги тем, кто вел торговлю и другую экономическую деятельность. Можно также «прочесть» эту схему в более общем виде, когда городской рынок выступает как элементарная

форма экономического рынка вообще, а спортзал — как символ организованной силы. Различным аспектам взаимоотношений между этими двумя важнейшими институтами, которые рассматриваются на примере взаимодействия негосударственных силовых структур и рыночной экономики в России 1990-х гг., и посвящена данная книга.

 

«Наследие прошлого»

В основу еще одного распространенного объяснения роста организованной преступности в России положены политико-экономические и культурные особенности, унаследованные от системы государственного социализма (или «коммунизма», как это называют советологи) и по-прежнему оказывающие воздействие на постсоветскую экономику и общество. Этому способу объяснения дали начало публикации ряда российских авторов, использовавших термин «красная мафия» для описания преступного союза партийной номенклатуры и дельцов теневой экономики в целях незаконного присвоения общественной собственности. Идея о том, что российская организованная преступность выросла из преступных организаций, возникших до перестройки и многократно увеличивших свои силы в переходный период, приобрела широкую популярность на Западе благодаря книге Стивена Хэнделмана. «Жесточайшая и часто насильственная конкуренция за трофеи эпохи коммунизма породила особый пограничный персонаж, уникальную посткоммунистическую разновидность преступника, — пишет Хэнделман. — Он являет собой любопытный сплав советского истеблишмента и классического русского преступного подполья». Этот альянс коррумпированной номенклатуры и советского преступного мира получил в англо-американских работах название «Russian mafiya» (с лишней буквой «у» в отличие от принятого в английском mafia). Обычно это явление обсуждается в контексте присущего русским беззакония и традиционной культуры неформальных отношений. Нетрудно заметить, что перекладывание всей «вины» за неудачи переходного периода на «коммунистическое наследие» эффективно выводит из-под критики политику «шоковой терапии», ускоренную приватизацию и другие составляющие либеральных реформ, перенося вину за неудачи на все тот же ненавистный «коммунистический режим». К тому же подобные рассуждения как нельзя лучше вписываются в менталитет «холодной войны» с его непременным конструированием различных врагов и угроз, создавая и на этот раз «новую угрозу», которая на поверку оказывается старой, поскольку, как утверждает Хэнделман, mafiya — это коммунизм, не желающий умирать.

 

Экономико-институциональный подход

Использование экономико-социологического подхода в исследовании сицилийской мафии и последующая проекция полученной модели на постсоветскую реальность позволяет сформулировать принципиально иной способ объяснения российской организованной преступности. Социолог Диего Гамбетта предложил рационально-экономическую модель, объясняющую деятельность сицилийской мафии и представляющую ее как индустрию частных охранных услуг (private protection industry). Он также указал на некоторое генетическое сходство между сицилийской и российской организованной преступностью. Частный охранный бизнес (имеется в виду неформальный и нелегальный его вариант), условия для развития которого возникли и на Сицилии, и в России сразу после формального введения частной собственности, представляет собой деятельность по охране прав собственности и контролю за исполнением контрактных обязательств в контексте низкого уровня доверия, когда деловая культура не обеспечивает предсказуемого взаимодействия, а государственные правовые институты слабы или не пользуются авторитетом у населения. Тогда российскую организованную преступность, как и сицилийскую мафию, можно рассматривать как ответ на ряд институциональных потребностей формирующейся рыночной экономики, в частности — потребность в охране прав собственности, не удовлетворяемую государственными правовыми и правоохранительными учреждениями. Используя этот подход, социолог Федерико Варезе показал значительное сходство условий формирования (т. е. возникновения спроса и предложения охранных услуг) организаций мафиозного типа на Сицилии в середине XIX в. и в России в 1990-е гг. В ходе сравнительного исследования он обосновал уместность использования термина «мафия» и одновременно более четко определил его содержание.

Неоинституциональный подход, привлекающий все больше сторонников как среди западных, так и среди российских обществоведов, предполагает анализ специфического рынка услуг, относящихся к институциональной среде рыночной экономики, — таких как обеспечение информации, спецификации и охраны прав собственности, предоставление арбитражных услуг, услуг по контролю за исполнением обязательств и т. д.54 В рамках этого подхода мафия, или организованная преступность, отождествляется прежде всего с частными нелегальными организациями, производящими эти услуги для удовлетворения рыночного спроса. Соответственно, российские криминальные группировки и другие неформальные силовые структуры рассматриваются как одно из возможных институциональных решений для защиты прав собственности или как теневая арбитражная система. Сталкиваясь с растущей неопределенностью поведения контрагентов и трансакционными проблемами и имея на выбор несколько вариантов преодоления этих проблем, экономические субъекты сравнивают затраты, связанные с этими вариантами, и выбирают наиболее экономичный. А поскольку российское государство и его правоохранительная система не только не обладают должной гибкостью, но и сами по себе дорогостоящи и малопредсказуемы, то экономические субъекты предпочитают платить частным, в том числе криминальным организациям (читай — мафии), которые в результате побеждают государство в конкурентной борьбе за рынок институциональных услуг.

Но что именно представляют собой неформальные силовые структуры? Каким образом они действуют и что именно они делают? Каковы механизмы частной охраны прав собственности и арбитража? Эти вопросы редко задаются последователями неоинституционализма. Многие из них склонны, возможно, в силу естественного недостатка эмпирических знаний, приписывать участникам неформальных силовых структур, в том числе преступных группировок, те же поведенческие закономерности, что и другим участникам рынка, т. е., по существу, сводить их к абстрактным экономическим субъектам. Иными словами, рассматривая деятельность неформальных силовых структур через призму рыночной модели или метафоры спроса и предложения, экономисты и социологи неоправданно преувеличивают роль экономических субъектов, «покупающих» охрану или другие институциональные услуги, как если бы «силовики», т. е. те, чьим ресурсом является организованная сила, были лишь пассивными поставщиками некоторого товара, покупка и цена которого определяется уровнем спроса и разнообразием предложения. В работе, посвященной институциональному строительству в России, Тимоти Фрай, например, делает следующее допущение: «Во многих случаях экономические субъекты могут выбирать, “нанять" ли им государство, самоуправляющуюся организацию или частную охранную организацию для обеспечения выполнения контрактных обязательств».

Хотя теоретически такое прочтение ситуации выглядит вполне логичным, оно явно недооценивает возможности владельцев средств насилия определять выбор, доступный тем или иным категориям экономических субъектов. Стратегия неформальных силовых структур по продвижению на рынок своего «товара», известная из литературных источников как «предложение, от которого нельзя отказаться», говорит о том, что инициатива часто принадлежит именно им, а не «покупателям», хотя очень часто такая сделка внешне выглядит как добровольный акт. Эта стратегия не сводится к открытому принуждению посредством угроз или насильственных действий, хотя без них, конечно, деятельность частных силовых структур, особенно ОПГ, не обходится. Она состоит, скорее, в создании некоторого поля с ограниченным числом предусмотренных возможностей. В условиях наличия нескольких альтернативных вариантов решения проблемы безопасности и делового контроля «покупатели», т. е. экономические субъекты, действительно имеют некоторую возможность выбора. Но наличие эффективной формы решения этих проблем часто само является не столько результатом отбора, который совершают покупатели, сколько промежуточным итогом прямой конкуренции между различными силовыми организациями (силовыми предпринимателями), в которой задействован целый ряд параметров, включая информационную и силовую эффективность, политику налогообложения, организационную форму и даже культурные нормы и деловой стиль. Чисто экономическое («рыночное») прочтение проблемы институционального строительства, которое предполагает взгляд на происходящее с точки зрения экономического субъекта, оставляет без внимания совокупность отношений между владельцами средств насилия, которые своими действиями создают набор ограничений для действий экономических субъектов.

Вместе с тем для ответа на вопросы, поставленные в данной работе, институционально-экономический подход обладает рядом преимуществ.

Во-первых, он прямо или косвенно содержит важное для данной работы концептуальное деление. Вместо того чтобы с самого начала разделять группы или организации на криминальные (преступные) и легальные, этот подход предполагает деление на тех, кто производит институциональные услуги (такие как охрана и разрешение имущественных споров), и тех, кто вынужден покупать эти услуги, независимо оттого, находится он в легальном, теневом или криминальном секторе экономики. Другими словами, рынок частной охраны, легальный или криминальный, должен рассматриваться отдельно от рынка обычных товаров, будь то автомобили или героин. Исходя из этого становится понятной исключительная важность силовой компоненты в предпринимательской деятельности групп мафиозного типа (частных силовых структур) и их функциональное место на экономическом рынке. Соответственно, это поможет нам переопределить природу и роль ОПГ и других частных силовых структур в постсоветской России.

Во-вторых, неоинституциональное прочтение постсоветской организованной преступности позволяет связать ее распространение с процессом формирования рынков, т. е. с созданием новых социальных структур, а не просто с наследованием старых. Открыв новые возможности и столкнувшись с новыми ограничениями, даже традиционный советский уголовный мир продемонстрировал способность к адаптации и изменил свои формы и принципы деятельности, не говоря уже о новых группах, создававшихся специально под новые коммерческие возможности. Поведение отдельно взятой преступной группировки, особенно на ранних этапах формирования рынка, является откровенно насильственным и грабительским. Но их взаимодействие постепенно формирует относительно устойчивую систему, которая ограничивает их действия или даже управляет ими помимо воли участников, создавая некоторую форму порядка или, по крайней мере, элементы предсказуемости, необходимые для деятельности как группировок, так и экономических субъектов. Конечно, по сравнению с более поздними и сложными институциональными образованиями, не говоря уже об идеальных конструкциях, раннекапиталистические институты несовершенны и малоэффективны; они значительно уступают современным либеральным правовым государствам. Но реальность такова, что короткого пути к институциональному совершенству нет, а поэтому уродливые и грубые социальные формы существуют и, видимо, будут существовать еще значительное время. И в таком случае исследование формирования и трансформации действительных рыночных институтов является более плодотворным занятием, нежели оценка того, хорошо или плохо в России идут рыночные реформы по сравнению с идеальными моделями.

В-третьих, не отрицая принципиальной важности экономической сферы, институциональный подход позволяет рассматривать государство в качестве ключевого игрока в процессе преобразований. Такой подход доказал свою продуктивность в предыдущих исследованиях формирования рынков в Европе и не потерял своей актуальности по отношению к современным процессам. Более того, если институциональную социологию совместить с анализом социальных практик, то открывается возможность представить и исследовать государство не как некоторую объективную данность, сущность или источник власти, а как определенный способ применения силы, как некоторый эффект подвижного соотношения сил, достигшего временного равновесия. Принимая такую позицию, мы сможем исследовать динамику государства одновременно с исследованием «русской мафии» и подобных явлений, изоморфных самому государству.

 

Типы преступности и типы действия

Аналитическое разделение рынка институциональных услуг (рынка охраны) и рынка других благ или услуг соответствует определенному эмпирическому разделению в криминальном мире. Генетическим ядром организованной преступности являются группы, имеющие преимущества в использовании силы (ярчайший пример — гангстеры, вооруженные автоматическим оружием) и обеспечивающие охрану или исполнение решений, выносимых лидерами в отношении всего остального преступного мира (мошенников, контрабандистов, воров и т. д.). Один из основных аргументов Томаса Шеллинга, специалиста в области теории сдерживания, состоит, по сути, в том, что организованная преступность является для уголовного мира тем же, чем является правительство для мира законного бизнеса. Именно поэтому деятельность организованной преступности — в том виде, в каком ее представляет Шеллинг, — требует установления монополии на насилие в пределах той сферы, в которой действует организованная преступная группировка. Те, кто использует организованное насилие для охраны, разрешения споров и исполнения решений, сами редко участвуют в традиционных видах преступной деятельности. Они управляют ею. И хотя мошенники, воры, контрабандисты, фальшивомонетчики и прочие жулики кажутся стороннему наблюдателю (а часто и ученым-криминологам) частью того же преступного мира, что и те, кто специализируется в применении силы и, стало быть, управляет этим самым миром, для социолога важно не упускать из виду эмпирические и аналитические различия внутри этого мира. На самом деле две группы, о которых идет речь, заняты совершенно разным делом, они полагаются на разные ресурсы и навыки, у них различные источники дохода, различная система культурных норм и т. д. В ходе дальнейшего повествования мы постараемся показать эти различия на российском материале.

Прежде всего нас будет интересовать именно управляющее ядро преступного мира — организованные преступные группировки, специализирующиеся на применении силы, а также другие сходные по этому критерию группы и организации, не имеющие явного отношения к преступному миру. Преступные группы, занятые традиционными видами преступной (или легальной коммерческой) деятельности, «произрастают» под прикрытием (естественно будет сказать — под «крышей») этих основных групп. Последние обеспечивают относительно безопасные и благоприятные условия для деятельности остальных. Таким образом, одни обеспечивают среду, и это их основной «бизнес», другие в этой среде занимаются остальными видами «бизнеса». Нас будет интересовать исключительно первый тип групп. В дальнейшем, говоря об организованной преступности и ОПГ, мы будем иметь в виду именно этот тип групп. Без быстрого роста групп, специализировавшихся на применении силы и, соответственно, на управлении, остальные виды преступной деятельности вряд ли бы получили такое широкое распространение в России.

С точки зрения социологии тип действия является более важным параметром, чем правовой статус группы или организации, специализирующейся на охране и принуждении к исполнению. Даже если «организованная преступность» понимается так, как предлагает Шеллинг, т. е. как группа, обладающая монополией силы и вследствие этого занимающаяся вымогательством (или налогообложением) и управлением, то правовое определение, изначально заложенное в сам термин «преступность», значительно сужает возможности социологического анализа. Определение «организованная преступность» есть выражение точки зрения государства; само явление может быть помыслено таким образом лишь при наличии государства и эффективной правовой системы. При отсутствии или слабости последних более уместно говорить о совокупности конкурирующих силовых организаций, обладающих слабой легитимностью. В этом случае они должны рассматриваться социологом как подобные и принадлежащие к одной категории, а не подразделяться с самого начала на легальные (легитимные) и преступные, помещаясь тем самым в различные группы. В современном русском деловом языке, например, слово «крыша» используется для обозначения групп или организационных решений, обеспечивающих безопасность и деловой контроль, вне зависимости от их формального правового статуса. Эти группы не обязательно являются преступными и могут быть представлены весьма широким спектром силовых организаций, начиная с частных охранных предприятий и заканчивая действующими сотрудниками органов правопорядка или государственной безопасности, выступающими как частные лица. Но все они, в общем-то, заняты одним и тем же — «крышеванием», т. е. использованием силового и информационного ресурса для предоставления определенного набора институциональных услуг на коммерческой основе. С одной стороны, «крыша» может быть поставлена в один терминологический ряд с «мафией», «якудзой» и «триадами», поскольку, будучи формой частного охранного бизнеса, она обладает многими сходными с ними чертами. Но, с другой стороны, в отличие от своих европейских, американских и азиатских аналогов, «крыша» не обязательно является секретной преступной организацией, а включает широкий набор переходных форм охраны и принуждения, от откровенно криминальных до близких к государству.

Далее, институциональное разделение между агентами, которые используют силу для охраны или (у)правления, и теми, которые производят обычные конвенциональные блага и вынуждены покупать охрану, является основополагающим элементом социальной структуры большинства обществ на протяжении всей истории. Использование силы (или принуждения) образует отдельный тип социального действия, отличный от экономического действия, характерного для пространства обмена. Исследование различных типов отношений между этими группами, равно как и между государствами и рынками как соответствующими формами их институционализации, до сих пор представляет собой одну из самых интересных задач, стоящих перед исторически ориентированной социологией и экономикой. В XX столетии такие ученые, как Макс Вебер, Норберт Элиас, Карл Поланьи, Фредерик Лэйн, Чарлз Тилли и Дуглас Норт, стремились понять роль государств — т. е. организаций, владеющих средствами принуждения, — в формировании капиталистических рынков. Все они так или иначе описали процесс того, как источник экономического развития постепенно смещался от государства как военно-политической организации к гражданскому обществу, сфере мирной экономической конкуренции. Этот сдвиг, лежащий в основе перехода к современной капиталистической модели развития, также предполагал историческую победу «экономического человека» (буржуа) над «воинственным человеком» (рыцарем). Победа буржуа, в свою очередь, вызвала сдвиг в онтологических предпосылках новых «буржуазных» наук об обществе, суть которого — придание представлениям о человеческом поведении, свойственным лишь определенной социальной группе (экономической буржуазии), статуса «естественных», «всеобщих» и «общечеловеческих».

 

Воинственный человек

Рационально-экономический подход адекватен, но недостаточен для понимания процессов распространения и институционализации негосударственного насилия в условиях рыночных реформ в России. Точка зрения «экономического человека» и метафора «спроса и предложения», применяющаяся для анализа «рынка» охранных и арбитражных услуг, должны быть дополнены социологическим анализом поведения «воинственного человека» и специфической социальной среды, которую он формирует. В связи с социальными процессами, имевшими место в России в конце 1980-х — начале 1990-х гг., уместно вспомнить мрачное предсказание, сделанное еще в конце XIX в. одним из основателей институционального направления Торстейном Вебленом в известной книге, посвященной жизненному стилю «праздного» (в прошлом — «воинственного») класса:

Черты воинственного человека (predatory man) ни в коей мере не растворились в общей массе современного населения. Они присутствуют и могут ярко проявиться в любое время. <…> Проявляясь в разных индивидах по-разному, черты эти по-прежнему открывают путь к появлению агрессивных форм человеческих эмоций и поведения всякий раз, когда стимул большей или меньшей интенсивности вызовет их к жизни. И они утверждают себя с огромной силой всякий раз, когда другие занятия, чуждые воинственной природе, не поглощают повседневных интересов и чувств индивидов.

Россия 1990-х гг. дает возможность изучения социального типа, казалось бы, давно ушедшего с исторической сцены и уступившего место «экономическому человеку». В течение десятилетия те, кого называли «бандитами», были одной из наиболее влиятельных социальных групп, наложивших отпечаток на весь ход общественных преобразований. Это же десятилетие связано с глубокими экономическими реформами и становлением нового хозяйственного уклада. Правомерно задаться вопросом о связи между этими явлениями. Существовала ли какая-то связь между распространением частных силовых структур и формированием рынков? Еще одна важнейшая особенность этого периода — чрезвычайная слабость государства, находившегося на стадии формирования. Следовательно, необходимо поставить вопрос: как связана динамика негосударственного насилия с формированием государства, и в силу каких обстоятельств в самом конце 1990-х гг. произошло значительное изменение программы исполнительной власти в России, известное как политика укрепления государства? Наконец, каковы были действительные последствия укрепления государство, и как этот процесс сказался на характере силового предпринимательства?

 

Охранный рэкет

Вымогательство представляет собой некое действие, квалифицируемое как уголовное преступление, в то время как охранный рэкет — это институционализированные отношения. В российской уголовной практике обвинения обычно выносятся по конкретным фактам, т. е. после того, как отношения между преступником и жертвой удается разбить на отдельные эпизоды, содержащие состав преступления и подлежащие доказательству. Социологическая задача, следовательно, противоположна юридической и состоит в том, чтобы установить, каким образом отдельные действия индивидов и групп, направленные на вымогательство тех или иных благ, превращаются в устойчивую систему отношений.

Многие кооператоры и частные предприниматели периода перестройки начинали в сфере теневой экономики, другие, напротив, не имели к ней никакого отношения. Однако для значительной части населения все они выглядели подозрительно. То, чем многие из них занимались, еще вчера клеймилось как спекуляция, незаконная торговля и т. п. С самого начала кооперативный сектор возник как бы в особой институциональной среде, характеризовавшейся относительно низким уровнем безопасности и недостаточной легитимностью в глазах общества. Одним из последствий остаточных советских моральных установок была стигматизация новых предпринимателей. Слово «кооператор» несло неоднозначные оттенки, а термин «частник» был откровенно презрительным. Опросы общественного мнения зафиксировали сначала смешанное, а потом и все более негативное отношение к кооператорам, которых считали весьма деятельными, но при этом нечестными или даже откровенно преступными элементами.

С началом экономической либерализации и кооперативного движения идентификация потенциальных объектов вымогательства перестала быть проблемой. При этом потенциальными жертвами вымогателей были уже легитимные, а не теневые предприниматели, теоретически имевшие право на защиту и полную правовую поддержку со стороны государства, но редко получавшие их на практике. Специальная статистика насилия над предпринимателями отсутствует: они далеко не каждый раз обращались с письменным заявлением в милицию, а если и обращались, то эти случаи растворялись в статистике других видов преступлений, не отражавших их экономическую специфику (хулиганство, нанесение телесных повреждений и т. п.). Однако печальный опыт предпринимателей первой волны хорошо запечатлелся в памяти участников (включая самих вымогателей) и многократно воспроизводился в воспоминаниях, художественной литературе и кино. Паяльник и утюг стали основными инструментами вымогателей новой волны и навязчивыми символами кооперативного движения, а предложение вырыть собственную могилу — стандартным методом начинающего рэкетира. Из воспоминаний рэкетира:

<…> Конечно, прибегали мы и к жестким формам наезда. Подъезжаем, говорим: «Давай, плати, лох». И он платил. А те, кто не соглашался, подвергались нашему прессингу. Благо учебные пособия у нас были хорошие — те же художественные кинофильмы. Были популярны паяльник и батареи с наручниками, которыми мы пристегивали клиента. Случалось, вывозили его в лес или закрывали в подвале. После небольшой обработки «влегкую» с избиением клиенты соглашались платить. [128]

Но даже после того, как предприниматель шел на уступки и выплачивал требуемую сумму, рэкетиры не исчезали. Наоборот, прецедент выплат закладывал основу дальнейших действий, и выплаты производились уже регулярно. Мы не будем здесь приводить разнообразные «страшные истории» запугиваний, физических воздействий и убийств предпринимателей с целью вымогательства, предполагая, что читатель прямо или косвенно знаком с этой страницей истории отечественного капитализма. Рассказы о грубых наездах рэкетиров стали неотъемлемой частью атмосферы, в которой развивалось частное предпринимательство после начала перестройки. Иными словами, предпринимательский риск был осознан довольно быстро, и далеко ходить за примерами было не нужно — они приходили сами.

Если вымогательство является вполне строгим уголовно-правовым понятием, за которым стоит конкретный эпизод, то охранный рэкет — это уже некоторая устойчивая система социально-экономических отношений, выходящая за рамки взаимодействия двух субъектов и сама оказывающая влияние на поведение участников. Прежде чем приступить к анализу структуры отношений, лежащей в основе охранного рэкета, напомним, как он осуществлялся в повседневной жизни. В своей элементарной форме охранный рэкет имел место на городских рынках, характеризовавшихся высокой плотностью торговли и простой пространственной организацией. Если рынок не был монополизирован одной преступной группировкой, он делился на несколько сегментов, которые рэкетиры охраняли друг от друга. Каждый рэкетир представлял собой конкретную угрозу частным торговцам и одновременно за определенную плату оказывал некоторым из них охранные услуги. При необходимости представители группировок или бригад подтверждали факт охраны — иными словами, факт того, что те или иные торговые места платят охранную дань именно им. По сути, это была не столько активная защита, сколько конвенциональное воздержание от насильственных действий, дающее возможность продолжения свободной торговли и оправдывающее получение дани (хотя в случае нарушения конвенции и попыток «получить» с «чужих» коммерсантов возникали конфликты). Сточки зрения коммерсанта, выплаты рэкетирам приобретали форму налога, дающего право на начало и продолжение торговли. Не обладая собственным силовым ресурсом для обеспечения своей экономической деятельности, коммерсанты были вынуждены платить тем, у кого он был. По свидетельствам респондентов, довольно быстро заработала и обратная логика: бандиты «ставили» «своих» коммерсантов, давая им подъемные деньги и, соответственно, обеспечивая охрану от посягательств себе подобных. Вот как описывает «обычную работу группировки» в начале 1990-х бригадир «тамбовских»:

Это называлось у нас «прикручивание точек», то есть комерсов. Старались добыть информацию, через знакомых, родственников, друзей, о неприкрученных комерсах — где открывался новый офис или кто-то бизнес начинал. Иногда даже платили за накол. Но многие сами приходили и рассказывали, и делали это не за деньги. Хотели приобщиться, сделать нам получше, мы же власть, и это все понимали. Потом разведывали, разрабатывали тактику прикручивания. Если перспективный, то пробивали на глушняк. Ну просто приезжали, иногда прилично одетые, иногда брали с собой самых страшных с переломанными носами [28].

Как только открывался какой-нибудь частный магазин или кафе, в него тут же наведывались мобильные бригады, предлагавшие охранные услуги. Все различные мягкие или жесткие сценарии таких визитов можно свести к одному: выяснить, «кому этот барыга платит», иными словами, обеспечен ли данный экономический субъект охраной. Если директор не мог дать вразумительный ответ на этот вопрос (т. е. назвать группировку или имя (кличку) одного их лидеров), автоматически следовало предложение о регулярной выплате предприятием охранной дани. Это означало, что название группировки, первой обнаружившей «свободную точку», и ее контактный телефон будут называться при появлении других таких же лиц, интересующихся вопросами безопасности. Понятно, что для подобных случаев была предусмотрена стандартная процедура проверки того, действительно ли названная группа получает дань и имеет ли она на это право (этот важнейший момент будет потом рассмотрен отдельно). В случае, если информация не подтверждалась, коммерсанта ждали санкции (примерно как за дачу ложных показаний) в виде физической расправы или дополнительных выплат за попытку обмана. Размер охранной дани начинался с 300–400 долларов в месяц и по мере развития охраняемого предприятия возрастал до 20–30 % его прибыли.

Не все отрасли хозяйственной деятельности представляли одинаковый интерес для охранного рэкета. Наибольшей привлекательностью обладали малые предприятия, особенно в сфере услуг, оптовой и розничной торговли, с низкими инвестиционными потребностями, быстрым и значительным наличным оборотом и относительно простой технико-экономической схемой деятельности. По данным опроса предприятий розничной торговли, проведенного в Москве, Смоленске и Ульяновске в 1996 г., выплаты дани частным охранным структурам стали рутинным явлением. Более 40 % предпринимателей признали факт частых контактов с рэкетом, считая при этом рэкет менее проблематичным явлением, чем произвол чиновников и налоговых органов. Исследование показало также, что большинство владельцев торговых предприятий воспринимали частные охранные структуры как заменитель государственных органов охраны правопорядка и отчасти судебных органов. Если вначале экономические субъекты были в основном жертвами вымогательства и рассматривались как таковые со стороны ОПГ, то позже обе стороны часто устанавливали рабочие отношения, считавшиеся, как показывают интервью, взаимовыгодными в данных экономических условиях. Предприниматели часто видели в рэкетирах поставщиков действительных услуг и даже требовали их, когда возникали соответствующие обстоятельства. Из интервью с московским бизнесменом:

Вопрос: Были ли случаи, когда вас посещали с предложениями охраны, или просто грубые «наезды» с целью вымогательства?

Ответ: Такие ситуации были. Вот как с одним из наших генеральных директоров, фактически он являлся нашим соучредителем. И он очень любил хвастаться. Как только у него появилась новая квартира, новая иномарка, сразу же эти ребята начали требовать деньги. Но у нас (опять же дело случая — была такая передряга) угнали новый КамАЗ. И мы сказали: «Хорошо, вы будете у нас “крыша”, если вы найдете нашу машину». Естественно, они ничего не нашли, к нам опять пришли, мы им то же самое высказали, и на этом все дело притихло. <…> Вопрос: Отношения с рэкетом выгодны для бизнесменов?

Ответ: Я считаю, что это, в принципе, нормальный вариант. Опять же, если бы ребята, которые пришли к нам, помогли вернуть машину, то тогда бы с ними стоило работать. Атак как они только умеют просить деньги, как только что-то серьезное, сразу в сторону <…> Тот же серьезный рэкет не будет заниматься мелким вымогательством, это им слишком дорого встает. Незачем доводить людей до крайности, потому что каждый из нас в любой момент пойдет сразу же в РУБОП, сразу же начнется официальное расследование [20].

 

Охрана как реальная услуга

Немногие рэкетиры хотят кого-либо охранять. Изначально у них нет такого намерения, но на практике они вынуждены это делать. Иными словами, охрана является структурным результатом взаимодействия участников, приоритетным по отношению к их субъективным

намерениям. Все, чего хочет рэкетир, — это получать деньги, чем больше, тем лучше. На жаргоне слово «получать» или «получалово», собственно, и означает охранный рэкет в целом. Каждый рэкетир в отдельности предпочел бы просто получать, но, будучи частью системы со множеством взаимодействующих рэкетиров, он вынужден охранять или предоставлять другие подобные услуги. Трудно понять природу охранных отношений, рассматривая лишь одного, отдельно взятого рэкетира: его действия всегда будут представляться как простое вымогательство. Однако на самом деле концепция охраны (или защиты) предполагает множественность владельцев силы, каждый из которых одновременно может выступать и как угроза, и как источник защиты. Известный теоретик международной политики Кеннет Уолтц, говоря о межгосударственных отношениях, сформулировал это так: средства, с помощью которых одни государства угрожают другим, являются в самой своей основе средствами обеспечения собственной безопасности.

Отдельный случай охраны будет всегда похож на вымогательство — ситуацию, когда источник угрозы и источник безопасности совпадают, но могут быть разделены за определенную плату. Однако если мы введем в анализ параметр времени и учтем существование других владельцев средств насилия, то защита (охрана, безопасность) приобретет форму реальной услуги, предоставляемой клиенту: участники не смогут усомниться в факте защиты. В этом случае роль угрозы играет кто-то другой, и владелец средств насилия имеет возможность предлагать охрану как некоторую услугу, в которой клиент объективно нуждается, т. е. возникают основания предложить обмен, а не требовать односторонний выкуп. Пытаясь прояснить различие между вымогательством и действительной охраной в контексте политики государств, Тилли указывает, хотя и косвенно, на то, что это различие предполагает значительный элемент субъективной интерпретации:

Какой именно образ вызывает у нас слово охрана (protection), зависит в основном от нашей оценки реальности и угрозы, а также того, до какой степени угроза является внешней. Индивид, производящий одновременно и угрозу, и защиту от нее, является рэкетиром. Тот, кто предоставляет требуемую защиту, но имеет очень слабый контроль за появлением угроз, может быть определен как легитимный защитник, особенно если цена его услуг не выше, чем у конкурентов.

На самом деле эта не слишком приятная дилемма не описывает две различные ситуации, а возникаете едином поле, созданном взаимодействием множества владельцев средств насилия. Каждый владелец средств насилия может выступать одновременно как защитник для своих клиентов и как источник угрозы — потенциальной и анонимной или, наоборот, вполне конкретной — для тех, кто не является его клиентом. Группа владельцев средств насилия является и тем и другим одновременно. Поэтому «фокус», в результате которого появляется целая совокупность специфических социально-экономических отношений, называемых «охрана» или «защита», состоит во внутреннем — и неизбежном — разделении группы владельцев средств насилия на враждебные (конкурирующие) стороны так, что каждый из них является конкретным и действительным защитником от некоторой потенциальной угрозы, в существование которой также вносит свой вклад. Вымогательство неизбежно превращается в предоставление действительных охранных услуг в условиях множественности угроз, что характерно для сферы, в которой отсутствует монополия на применение силы. То есть речь идет об определенной структурной ситуации, а не о «добрых» или «злых» намерениях конкретных владельцев силы и их субъективном выборе. В последующих главах мы вернемся к рассмотрению того, как эта структурная ситуация порождает определенные практики силового предпринимательства, в частности «разводки».

Вернемся к ситуации, в которой оказались российские предприниматели первой волны. Даже исправно платившие охранную дань не были гарантированно защищены от сюрпризов. Пропорции распределения дохода от активов того или иного предприятия между бизнесменом и бандитами основывались на некоторых конвенциях, создававших видимость справедливости, но фактически устанавливались бандитами (особенно на более ранних этапах развития рынка). Хотя испытание паяльником или утюгом, копание собственной могилы и подобный опыт уже не угрожали бизнесмену, находившемуся под защитой частной силовой структуры (в противном случае подобные действия рассматривались бы как направленные против этой структуры, а не против бизнесмена), постепенная экспроприация активов путем произвольного повышения ставки «налога», а иногда и убийства «своих» бизнесменов для завладения их активами оставалась распространенной практикой. Она называлась «дербанить коммерсанта» и считалась естественной, ибо рэкетиры воспринимали охраняемых коммерсантов как свою собственность. Претензии на охрану содержали неявное утверждение права собственности. При решении коммерческих споров члены ОПГ часто называли бизнесменов, плативших им охранную дань, «наш барыга» или «наш коммерсант», подразумевая тем самым свою ответственность за его поведение и право распоряжаться его собственностью.

Однако суть этих элементарных неформальных отношений собственности лежит не в отношениях между бандитами и коммерсантами, а прежде всего в отношениях между самими владельцами средств насилия (ОПГ или другими силовыми структурами). По сути, право собственности по отношению к активам бизнесмена обеспечивалось наличием силового ресурса и реализовывалось в отстаивании силовой структурой права на получение охранной дани перед другими претендентами. Поэтому время от времени силовые структуры вынуждены были защищать своих клиентов от себе подобных. Но делали они это прежде всего для того, чтобы сохранить за собой право на получение части дохода охраняемого предприятия, т. е. чтобы исключить других «получателей». Эта ситуация наглядно иллюстрирует то, почему права собственности определяются как отношения исключения.11 Впоследствии среди ОПГ и других силовых структур происходил процесс внутренней дифференциации в зависимости от их политики по отношению к охраняемым предприятиям: некоторые стремились максимизировать размер получаемого дохода и часто разоряли «своих» коммерсантов; другие действовали, ориентируясь на более долгосрочную перспективу, и перераспределяли права собственности так, чтобы обеспечивать интересы своих клиентов и получать долгосрочный доход за счет коммерческого успеха последних:

В девяносто пятом многие нагло объявили, что хотят вкладываться в конкретные куски. В рынки, автомобильные, вещевые. Когда они поняли, какие там деньги, сказали: «Мы готовы его, то есть комерса, беречь и отстаивать силой». Вот рынок, там сто магазинов, у их владельцев еще где-то бизнес, там, например, проблемы возникают и другие пираты приезжают, чтобы с ним разобраться. А тамбовские скажут: «Он наш, мы вам его не дадим». В середине девяностых стали жестко заступаться на точках [28]Pierre Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, trans. by J. Robinson. London: Freedom Press, 1923, p. 293–294. Цит. no: R. Nozick, Anarchy State, and Utopia , p. 11.
.

В дальнейшем функции силовой структуры сдвигались в сторону создания конкурентных преимуществ «своим» коммерсантам. Затем, с развитием акционерных форм собственности, силовые структуры (через специально учрежденные компании) становились формальными совладельцами некогда охраняемых ими предприятий.

 

Искусственный спрос

Тактика жесткого давления и физического устрашения, практиковавшаяся преступными группировками, а также постоянные сообщения в СМИ, усиливавшие ощущение опасности и повышенного риска, привели к силовым предпринимателям множество клиентов. Искусственно создаваемые трансакционные проблемы также способствовали усилению потребности в силовых партнерах. Эту тактику можно проиллюстрировать следующим примером. Семья Петренко (фамилия изменена) приехала в Петербург с Украины в поисках работы. Через некоторое время они начали работать с представителями комаровской группировки, учредив торговую фирму, предлагавшую оптовые поставки ходовых продуктов по низким ценам. Для поставки продуктов фирма требовала предоплату. Собрав таким образом определенное количество денег, в основном с представителей отдаленных регионов, фирма попросту исчезала, а через некоторое время появлялась вновь под другим именем, снова рекламируя оптовые поставки. Этот нехитрый, но очень распространенный бизнес-трюк известен как «кидок». Если обманутые покупатели все же начинали заниматься активными поисками и приезжали в Петербург, пытаясь вернуть свои деньги, «комаровские» доходчиво объясняли им бесперспективность этого занятия. Но когда в целях возврата денег из Сибири от имени одного коммерсанта приехали два вора в законе, то «комаровские» вернули деньги и неустойку. Очевидно, что сибирские силовые партнеры взяли себе значительные комиссионные за возврат предоплаченной суммы [22]Charles Tilly, «Reflections on the History of European State-Making», in: Ch.Tilly, ed., The Formation of National States in Western Europe. Princeton: Princeton University Press, 1975, p. 23.
.

На этом примере видно, что силовые партнеры с обеих сторон (и оказывавшие прикрытие мошенникам, и помогавшие вернуть деньги) оставались в выигрыше. При этом, помимо явного выигрыша, они косвенно стимулировали спрос на силовых партнеров, повышая риск коммерческой деятельности для тех, у кого их не было. Практически все преступные группировки в начале 1990-х гг. практиковали как «кидки», так и возврат денег работавшим с ними (точнее, части денег). Постепенно и неизбежно эта деятельность рационализировалась, все больше приобретая черты превентивного уменьшения риска «кидков». Прежде чем переводить деньги, силовые партнеры старались собрать информацию о потенциальных продавцах или покупателях и получить гарантии у их силовых партнеров. «Кидать» бизнесменов («лохов») было вполне легитимной практикой, но обманывать своих, т. е. бандитов, было чревато серьезным риском и не поощрялось принятыми в данном сообществе нормами. Похожая тактика создания фирм-однодневок активно применялась в сфере кредитных отношений, когда преступные группировки искали возможности получить кредит через подставных бизнесменов с целью его последующего присвоения. В этом случае единственным способом страховки была либо полная информация о получателе кредита, либо гарантии силового партнера в отношении возврата этого кредита. Нетрудно видеть, что такая система увеличивала потери или выводила из бизнеса тех, кто не платил и, соответственно, не пользовался прикрытием силовых партнеров. В какой-то момент спрос на силовых партнеров становился само-поддерживающимся.

На языке силовых предпринимателей искусственное стимулирование спроса часто обозначалось фразой «создать проблему», что также предполагало последующую возможность ее разрешения с получением коммерческой выгоды. Неправильно было бы предполагать, что силовые предприниматели намеренно давали друг другу заработать (хотя, несмотря на высокий уровень конфликтности в криминальной среде, тактическое сотрудничество не исключалось). На первоначальном этапе система взаимозависимости работала так, что конфликты между силовыми структурами, вызывавшие определенные потери, поддерживали высокий уровень риска на экономическом рынке. Тем самым конфликты обеспечивали стабильный доход владельцам силы за счет экономического класса (хотя некоторым представителям этого класса сотрудничество с силовыми партнерами было в определенных смыслах выгодно).

 

Трансакционные проблемы

Идеология и практика раннего периода реформ была основана на наивных представлениях о саморегулирующемся рынке. Члены правительства реформаторов долгое время находились под влиянием американских консультантов и руководства Международного валютного фонда, активно проводивших в жизнь рецепты так называемого «Вашингтонского консенсуса». В то время симпатии по отношению к неолиберальным экономическим рецептам хорошо сочетались с антикоммунизмом Бориса Ельцина и его команды. Идеология рыночного либерализма предполагала прежде всего расчистку экономического пространства от оков прежнего государства и проведение шоковой терапии в виде либерализации цен и одновременно быстрой приватизации в надежде на то, что рыночная экономика сформируется сама собой, как только появятся собственники и четкие рыночные сигналы о том, что и в каких объемах надо производить.

Идеология «Вашингтонского консенсуса» ставила все с ног на голову. Ее привлекательность объяснялась в частности тем, что в стране не было ни ресурсов для создания новой институциональной среды, ни понимания длительности предстоящей работы: рынок должен был возникнуть сам, лишь благодаря разрушению старого и снятию всех запретов. В результате новая рыночная свобода не была уравновешена какими-либо правилами и ограничениями, а права частной собственности не обеспечивались надежными механизмами физической и правовой защиты.

К трансакционным проблемам можно отнести неспособность выполнить контрактные обязательства (поставить или оплатить товар, вернуть кредит и т. п.), дефицит наличных денег для ведения экономической деятельности, проблемы безопасной доставки товаров и подобные трудности. Если не считать сознательного мошенничества, то трансакционные проблемы порождались как субъективными факторами (недостаточным опытом и квалификацией в бизнесе, низким уровнем ответственности и оппортунизмом), так и объективными причинами, вызванными ограничением денежной массы и разрушением хозяйственных связей. Опросы предпринимателей, проводившиеся в девяностые годы, устойчиво показывали, что низкая контрактная дисциплина и низкий уровень надежности партнеров воспринимались как наиболее острые проблемы. Оппортунизм был обычным явлением на товарных биржах: клиенты или брокеры могли выставлять свои товары одновременно на нескольких биржах, выбирать наиболее выгодные условия, а потом «прокидывать» по другим заключенным контрактам. Субъективные просчеты и нехватка наличности только преумножали задолженности предприятий, а политика правительства усугубляла кризис неплатежей. Директор, чье предприятие в августе 1994 г. задолжало 7 млрд рублей и которому, в свою очередь, были должны 8 млрд, так охарактеризовал ситуацию: «Все предприятия теперь в долгах, мы должны нашим поставщикам, нам должны наши заказчики, которым тоже должны. Все друг другу должны, и никто не платит, и все ждут бог знает каких гарантий».

Появление тысяч новых банков и других финансовых учреждений в начале девяностых сопровождалось ускоренным ростом невозвращенных кредитов. Согласно некоторым оценкам, общая сумма невозвращенных кредитов составила 3 трлн 609 млрд рублей (1,64 млрд долларов) в начале 1994 г.; около 8 трлн (1,75 млрд долларов) в начале 1995 г. и 44 трлн (7,9 млрд долларов) к концу 1996 г.

Российские и зарубежные исследователи выделили несколько возможных способов решения трансакционных проблем, практиковавшихся на российских рынках: использование имеющихся социальных связей (relational contracting), неформальные урегулирования, государственный арбитраж, частные арбитражные комиссии и использование частных силовых структур. Исследователи сходятся в том, что в российской деловой практике участники в большой степени полагаются на имеющиеся (родственные, дружеские и т. п.) связи и неформальные методы, в значительной степени — на частные силовые структуры, — и относительно мало пользуются государственными судебными инстанциями (хотя этот показатель начал возрастать во второй половине 1990-х гг.). Вместе с тем различные группы предпринимателей прибегают к различным методам решения трансакционных проблем — в зависимости от сферы деятельности, формы собственности, времени начала активной деятельности и других факторов, поэтому неизбежные «перекосы» в выборках ведут к различным результатам. Предприниматели, которые несут высокие расходы на безопасность, менее склонны пользоваться государственными судебными инстанциями в случае конфликтов. Они также демонстрируют более высокую готовность к применению силы, когда сталкиваются с недобросовестным поведением контрагентов.

На точность данных, полученных в результате опросов предпринимателей и директоров предприятий, также влияет ряд факторов, не подконтрольных исследователям. По моему опыту, предприниматели, работающие с преступными группировками, склонны отказываться от сотрудничества с исследователями, они еще менее охотно идут на контакт или предоставляют информацию, чем сами члены группировок. Соответственно, такие предприниматели будут мало представлены в выборках. Далее, аналитические различия между основными способами решения трансакционных проблем трудно провести на эмпирическом уровне. Неформальные соглашения и встречи, которые фигурируют в исследованиях как способы решения трансакционных проблем, на деле часто предполагают реальное или виртуальное присутствие силовых партнеров. Даже фраза «Давай решим все мирно, не привлекая бандитов» в определенном контексте может быть угрозой, подчеркивающей возможность обращения к силовым партнерам. Наконец, некоторые респонденты сообщали о все более распространенной практике, когда имущественный спор решался в судебном порядке, но принуждением к исполнению решения занимались частные лица, т. е. бандиты. Имея на руках письменное решение арбитражного суда и занимаясь взысканием в частном порядке, они рисковали попасть лишь под статью «самоуправство» — довольно мягкую по сравнению со статьями о вымогательстве или грабеже.

 

Низкая эффективность судебной системы и высокая цена доступа к ней

Одной из причин широкого распространения института силового партнерства стало игнорирование значительной частью предпринимателей государственной судебной и правоохранительной системы. Истоки такого отношения лежат в запутанности существующих законов и подзаконных актов, больших сроках рассмотрения дел в судах и слабости исполнительной системы. Приватизация проходила в контексте недостаточно специфицированных прав собственности, неполноты корпоративного законодательства и отсутствия механизмов контроля. Эту ситуацию часто называли «правовым вакуумом». С 1992 г. основная нагрузка по рассмотрению имущественных споров была возложена на арбитражные суды. Согласно принятым нормам они должны были рассматривать дела в течение двух месяцев со дня принятия к рассмотрению. На практике, однако, большая часть дел в 1993–1997 гг. рассматривалась с превышением установленных сроков (в среднем три-четыре месяца, но тысячи дел тянулись более одного года).

Но даже вынесение судебных решений еще не означало окончательного торжества справедливости, поскольку их исполнение представляло собой еще большую трудность. Формально этим должны заниматься судебные исполнители или приставы, но распространенные приемы саботажа делали их практически бессильными. Судебные органы не обязаны заниматься розыском должника или его имущества, если его нет по номинальному адресу, и дополнительных ресурсов на это приставам не выделяется. Проблема поиска, таким образом, перекладывается на заинтересованную сторону, которая должна решать ее в частном порядке. Кроме того, предвидя судебные осложнения, компании-должники часто переводят свои активы на имя других компаний. Подобные действия могут предпринимать и частные лица, переписывая собственность на родственников, жен, любовниц и т. д. Это объясняет, например, неожиданно высокую долю женщин (более 35 %) среди номинальных владельцев наиболее дорогого и престижного автомобиля Мерседес-600 в Петербурге. В случае если судебный исполнитель не обнаружит никакой собственности или ценностей у должника, единственный возможный выход — наложить на должника обязательство выплачивать половину зарплаты в пользу кредитора, что, разумеется, во многих случаях не является приемлемым решением проблемы. Согласно данным, опубликованным министром юстиции в апреле 1995 г., в то время удавалось исполнить в среднем лишь половину судебных решений. Он также отметил опасную тенденцию снижения количества подаваемых в суды заявлений, касавшихся разрешения имущественных споров, и объяснил это тем, что граждане предпочитают внесудебные способы. По другим источникам, показатель доли исполненных судебных решений за 1997 г. еще ниже — около 32 %.

Низкая эффективность работы судебных органов и низкая результативность официальных способов исполнения решений были не единственными факторами, способствовавшими тому, что многие граждане или хозяйствующие субъекты игнорировали государственную судебную систему. К ним следует добавить чрезмерно высокие издержки легальной экономической деятельности,т. е. высокую цену доступа к государственной судебной системе, которая подталкивала к поиску альтернативных (теневых) судебных механизмов. Согласно различным источникам, на протяжении 1990-х гг. доля теневой экономики колебалась в пределах от 20 до 45 % ВВП. Среди основных причин роста теневой экономики исследователи приводят высокий уровень налогов и запутанную систему их взимания, нестабильность бюрократических норм, коррупцию и непредсказуемость исполнительной власти, особенно на местах. При этом необходимо оговориться, что лишь относительно небольшая доля теневой экономики является содержательно криминальной, т. е. имеющей дело с запрещенными законом товарами и услугами. Содержание значительных сегментов «теневой», «серой», или «неформальной», экономики вполне законно. Именно уход (полный или частичный) от отношений с государственными органами регистрации и налогообложения или нарушение установленных этими органами правил впоследствии делает государственную судебную систему недоступной для многих экономических субъектов. Отсутствие Налогового кодекса и ситуация постоянно меняющихся правил и ставок, к тому же произвольно трактуемых налоговыми органами на местах, привели к тому, что в конце 1990-х гг. фактическое налогообложение могло превышать 80 % прибыли, не считая неформальных поборов. «Мы готовы работать с рэкетом, потому что он берет 10 %. Государство берет 90 % в виде налогов и еще больше в виде разного рода поборов и штрафов», — это высказывание предпринимателя из Омска, хотя и содержит некоторые искажения (бандиты берут до 30 %,а иногда и больше; от государства можно откупиться меньшими потерями), тем не менее хорошо отражает установку определенной части мелкого и среднего бизнеса.

К слабой правовой защите участников рынка, высоким и произвольным налогам нужно добавить «эффект начинающих», который характерен для раннего капитализма. У российской рыночной экономики не было совокупной кредитной истории, по которой можно было бы определять надежность компаний, бизнесменов, банков, партнеров. Крайне мало было информации о предыдущих сделках. Отсутствовали специализированные агентства, ассоциации, юридические фирмы, которые аккумулировали бы деловую информацию. Еще не сформировался репутационный капитал. Не было и опыта предпринимательской деятельности, за исключением участия в советской теневой экономике и опыта бывших советских граждан в эмиграции, поскольку с момента условного запуска рынков (либерализации цен и приватизации) прошло мало времени и новая экономика стартовала с нуля.

 

Названия и клички

Каким образом о преступных группировках говорят сами участники? Упоминая ту или иную группировку, они употребляют некое название во множественном числе, оканчивающееся на «-ские» или «-ые» и обозначающее принадлежность и происхождение, например: подольские, малышевские, центровые, бауманские и т. п. Название группировки обычно отсылает к территории, имени лидера или связям, на которых изначально было основано данное сообщество, — например, спортивным или этническим. Вариации в названиях отражают различия в механизмах формирования группировок. Так, в Ленинграде первые бригады, занимавшиеся охранным рэкетом, выросли на базе студенческих землячеств и спортивных школ. В конце 1980-х гг. несколько студентов, приехавших учиться в ленинградских вузах (включая институт физкультуры) из Тамбова, образовали бригаду, которая стала называться «тамбовскими», или «тамбовцами» (в правоохранительных органах — тамбовская ОПГ). Землячества, представлявшие другие города (Мурманск, Воркуту, Пермь, Казань), стали центрами притяжения молодых мигрантов спортивной или криминальной ориентации. Так появлялись «мурманские», «ворку-тинские», «пермские», «казанские» и т. п.,т. е. бригады, позже объединенные лидерами в группировки. Группы же местных спортсменов (борцов, каратистов, боксеров), групповая солидарность и изначальное доверие которых возникло еще в связи с совместными спортивными карьерами, образовывали свои бригады. В отличие от топонимических названий мигрантских бригад, местные ленинградские бригады получали свои названия либо в соответствии с видом спорта — например, «борцовская», — либо по имени лидера — «Комаровские» (Ю. Комаров), «малышевские» (А. Малышев), «кудряшевские» (П. Кудряшев), «кирпичевские» (В. Кирпичев). В Нижнем Тагиле одна из группировок называлась «Фортуна» — по имени спортивного клуба, на базе которого она выросла и пополнялась. Этнические группировки, активно действовавшие во всех крупных российских городах, называли как в соответствии с конкретной этничностью («азербайджанцы», «чеченцы»), так и в соответствии с регионом («кавказцы»). В некоторых регионах названия группировок были связаны с определенной субкультурой, как, например, «синие» или «афганцы» в Екатеринбурге.

В Москве преобладали топонимические названия. Основные группировки возникли в конце 1980-х гг. в окраинных районах города (Солнцево, Измайлово, Люберцы, Орехово) и пригородах (Подольск, Балашиха, Коптев, Долгопрудный, Ногинск). Исключение составляет таганская ОПГ, название которой связано с одним из центральных районов столицы. Хотя фигурирующие в названиях территории и были на протяжении некоторого времени местом формирования и «базирования» соответствующих группировок, из этого не следует, что их деятельность привязана к этой территории. Если у группировки этническое название, это также не означает, что в ней участвуют исключительно представители данной этнической группы. Группировки быстро пополнялись участниками, не имевшими отношения ни к определенной местности, ни к этнической группе, а их сфера деятельности выходила за пределы первоначальной топографии. По прошествии определенного времени «солнцевские» или «таганские» стали так же мало связаны с районами Москвы, как «курганские» или «новокузнецкие» с сибирскими городами.

Клички представителей нижнего и среднего звена бандитских группировок часто отсылают к животным (слонам, быкам, котам и т. п.), инструментам (кувалдам, гвоздям, болтам и пр.) или другим подходящим предметам или признакам. Среди представителей более высокого ранга преобладает другой образец. Клички многих (но не всех) лидеров ОПГ образуются тем же способом, что и названия группировок. К имени прибавляется топонимическое прилагательное, отсылающее к определенной местности, часто той, откуда прибыл или где родился тот или иной авторитет: Витя Курганский, Степа Ульяновский, Федя Крымский и т. п. Способ образования таких кличек похож на способ образования «фамилий» средневековой военной знати. Во времена, когда институт фамилий как таковой в Европе отсутствовал, наличие передававшихся по наследству дополнений к именам было редкой привилегией; эти дополнения происходили от названий земель, которыми владел или правил тот или иной знатный род, и образовывались путем прибавления частиц «de» во французском, «of» в английском и суффикса «-ский» в польском и русском. Это не значит, что бандитские авторитеты стремились облагородить себя, подражая средневековой знати. Скорее наоборот: так называемые «фамилии» средневековой воинственной знати функционировали как клички.

 

Флаги, репутации, торговые марки

 

Многие группировки постепенно утратили изначальную связь с определенной местностью, этничностью или конкретным человеком. Но если название группировки на самом деле ничего не означает, т. е. ничего не отражает, это еще не значит, что оно бесполезно. Важнейшая роль названий становится очевидной, если посмотреть на их практическое употребление (их роль в языковой игре). Иными словами, смысл названия группировки — не в представлении кого-то или чего-то (местности, этничности), а в практическом использовании. В практике силового предпринимательства названия группировок и имена (клички) авторитетов функционируют как флаги или как торговые марки, в которых воплощена определенная репутация.

В некоторых интервью, когда участники говорили о вступлении в группировку, они употребляли выражение «встать под флаг». Бригадир «комаровских» о механизме образования группировок:

Есть костяк, а к ним уже потом обращается молодежь — мол, хотим встать под ваш флаг. Их включают в группу. Чаще всего дают 500 долларов в месяц каждому и на двоих машину и сотовый телефон. Те могут спросить: «А зачем нам телефон?» — А им скажут: «Телефон нужен не вам, а нам, чтобы вы были под руками». Работают в основном по двое, один должен хорошо работать языком и головой, другой быть поздоровее и работать руками, если что. Один ведет переговоры, другой стоит рядом, молчит внушительно. В начале девяностых тамбовские чуть ли не объявления на столбах вешали, людей под свой флаг набирали [4]Подробнее см.: Michael Smith, Realist Thought from Weber to Kissinger. London: Louisiana University Press, 1986.
.

Флаги являются прежде всего символами военных соединений; вступление в такое соединение предполагает идентификацию с флагом и лояльность. В случае ОПГ, которые, конечно, не имели флагов в прямом смысле, «встать под флаг» означало подчиняться правилам и отстаивать интересы группировки. Респондент о «казанской» ОПГ:

Обычно казанские работали отдельными не связанными друг с другом группами. Но в случае конфликта быстро могли собрать под свои знамена до сотни бойцов [14]Perry Anderson, The Lineage of The Absolutist State. London: Verso, 1979, p. 32.
.

Роль символов в идентификации и поддержании групповой солидарности, наиболее полно раскрытая Эмилем Дюркгеймом, не является, тем не менее, первостепенным основанием отождествления названий группировок с флагами. Названия гораздо более важны в сфере межгрупповых отношений, чем для поддержания внутригрупповой солидарности. Именно в практике силового предпринимательства, предполагающего постоянный раздел сфер контроля и поддержание границ, название группировки функционирует как флаг. Представим себе крепость или господствующую высоту, взятую под контроль некоторой армией или военным отрядом: логическим завершением операции будет поднятие флага. Это означает не только то, что территория успешно завоевана. Флаг дает знать другим претендентам, что данный объект или территория находятся под защитой данной вооруженной группы, т. е. являются ее протекторатом. Флаг функционирует как знак охраны и способ сдерживания. Поднятие британского флага над Фолклендскими островами, например, означало не только успешное завершение военной операции против Аргентины, но также восстановление суверенитета британского государства на этой территории и сдерживание повторной агрессии, поскольку во флаге воплощена укрепленная репутация британского флота.

Названия преступных группировок функционируют точно так же. Как только группировка X установила охранные отношения с фирмой Y, руководство последней должно сообщать ее название или имя (кличку) авторитета всякий раз, когда другая такая же группировка будет проявлять интерес к данной фирме или угрожать ей. Подобное цитирование имен и группировок столь же рутинно, сколь и поиск «свободных объектов» самими группировками. «Объект» идентифицируется как «свободный», когда руководство не в состоянии назвать охранное предприятие. Если называние происходит (и наличие «крыши» подтверждается рутинной «пробивкой»), то новые претенденты на охрану, как правило, отступают. Таким образом, названия и имена служат группировкам символами охраны друг от друга и инструментами сдерживания.

Следующая логическая ступень — материализация имени или названия и использование материального знака вместо постоянного цитирования, превращение его в маркер охраняемого объекта. В Петербурге в начале 1990-х гг. на дверях киосков и магазинов можно было встретить табличку следующего содержания: «Безопасность обеспечивается А. И. Малышевым». Это была не констатация факта, а сообщение, адресованное потенциальным конкурентам от лица одного из самых влиятельных авторитетов города. Позже эту инновацию переняли легализовавшиеся охранные предприятия, имеющие свои гербы и даже флаги. Они стали производить специальные наклейки с названием, гербом и телефоном охранного предприятия, которые прикреплялись к дверям офисов компаний или ресторанов с тем, чтобы потенциальные конкуренты сразу получали нужную информацию и лишний раз не нарушали рабочий ритм заведения.

Однако название ОПГ, равно как и любого охранного предприятия, может функционировать как знак охраны и инструмент сдерживания, только если в нем воплощена определенная репутация. Описывая механизм действия сицилийской мафии, Д. Гамбетта подчеркивает важность репутации в частном охранном бизнесе. Под репутацией он подразумевает «доброе имя», которое играет роль ценного актива в коммерческой деятельности, отсылая к ожидаемому качеству и надежности товара или дилера, и выступает как путеводитель для покупателя. Коммерческая репутация является продуктом длительных отношений между производителем или поставщиком некоторого товара и его клиентами.

Чисто экономическая модель, которую Гамбетта применяет для анализа мафии, недооценивает другой тип репутации. В понятие репутации необходимо внести существенное уточнение. В той сфере, где использование силы имеет первостепенное значение, репутации строятся на основе отношений, отличных от коммерческой надежности. Признание охранного предприятия клиентами является следствием его признания другими владельцами силы, поскольку репутация охранного предприятия как надежного защитника на самом деле производна от его репутации как серьезной угрозы, с которой нельзя не считаться.

Название преступной группировки является носителем, в первую очередь, репутации решительности. Изначально это не более чем сумма репутаций отдельных ее участников, заработанных в столкновениях с представителями других группировок. На репутацию и статус бандитов влияет то, как они проявляют себя в физических противостояниях. В Ленинграде рубежа девяностых многие репутации делались у Медного озера, одного из главных мест «разборок». Фольклор «дуэлей» на Медном озере до сих пор сохранился в коллективной памяти в соответствующих кругах Петербурга. Одна такая история, например, повествует о конфликте между «азербайджанцами» и местными бандитами по поводу некой символической суммы («каких-то двести баксов», по утверждению рассказчика). Во время дискуссии о том, кто кому должен, бандит Вася Брянский выхватил пистолет, но азербайджанец не испугался, а наоборот, указав на свой лоб, сказал:

«Ну, стреляй». Тем самым он собирался показать всем, что у Васи не хватает решительности, и получить преимущество в споре. Но прием не сработал. Вася выстрелил в лоб своему оппоненту [9]Обзор теорий государства см. в кн.: M. Mann, The Sources of Social Power, p.44–91.
.

Репутация ОПГ нарабатывается постепенно через прецеденты решительных силовых действий и необходима для последующего успешного «решения вопросов». Вместо термина «репутация» часто используется слово «авторитет», которое применяется также по отношению к конкретному лицу, обладающему репутацией и на основе этого осуществляющему руководство группировкой.

Однако неправомерно сводить силовое предпринимательство лишь к применению физического насилия. Физическая охрана не является его основным элементом. В некоторый момент времени, как только индивид или группировка заработали то, что называется «авторитетом», они могут переключаться на более сложные виды деятельности, в которых авторитет будет уже не целью, а средством. Авторитет дает право участвовать в переговорах, касающихся имущественных споров, в распределении деловых возможностей, заключать контракты, гарантировать их исполнение и т. п. — т. е. «решать вопросы». С этого момента репутация решительности приобретает черты коммерческой репутации и обеспечивает авторитету приток клиентов, нуждающихся в решении проблем, которые им не под силу решить самостоятельно. Из интервью с бригадиром:

Я так думаю, что когда ты создаешь себе определенную репутацию, определенный имидж, то люди сами к тебе приходят. <…> А откуда иначе люди получают темы, откуда люди получают, так сказать, коммерсантов? Если ты будешь сидеть и бездействовать, то к тебе не потянется народ [19]Kenneth Waltz, Theory of International Politics. Reading, MA: Addison-Wesley, 1979, ch. 3.
.

Таким образом, в основе силового предпринимательства лежит репутация решительности, но на практике ее необходимо превратить в коммерческую репутацию, служащую расширению сети клиентов и позволяющую вести силовое предпринимательство более эффективно.

Когда репутация отчуждается от своего носителя и коммодифицируется, т. е. превращается в товар, она становится торговой маркой. Упоминание имен, как уже говорилось, является важнейшей составляющей силового предпринимательства и происходит в рамках особого ритуала представления: «мы такие-то и такие-то» или «мы работаем с тем-то». Лицензия на использование торговой марки X или Y практически означает право представляться соответственно: «мы работаем с [группировкой] X» или «с авторитетом [или вором] У». Право на использование имени, т. е. торговой марки, дается авторитетом бригаде или индивидуальным участникам, как правило, после того, как они были проверены в действии. Например, в январе 1996 г. некий Андрей Ф. получил за заказное убийство управляющего петербургского аэропорта «Ржевка» Н. Суханова 500 долларов наличными и право представляться «мурманским».Величина денежной суммы в данном случае является незначительной. Более важным является получение молодым бандитом права на использование торговой марки.

Имя или название признается в мире охранного бизнеса и вследствие этого является торговой маркой, предоставляющей своего рода гарантию надежной охраны. Лицензия на использование имени для занятия силовым предпринимательством, т. е. право выступать в качестве силового партнера и зарабатывать на этом деньги, предполагает неформальный контракт между лидером (или авторитетом) и бригадой (или отдельными лицами), которые выступают от его имени. Контракт предполагает обязательство отчислять определенную сумму в общак или в пользу авторитета и отстаивать интересы группировки в случае конфликтов. Бригада, не имеющая лицензии от одного из признанных авторитетов или использующая торговую марку без соответствующей лицензии, будет либо уничтожена, либо «сдана» правоохранительным органам.

Торговая марка позволяет лидеру получать специфическую ренту от предоставления бригадам своего имени для повседневного ведения бизнеса. Торговлей лицензиями на свою торговую марку наиболее активно занимался крупнейший петербургский авторитет А. И. Малышев, объединяя под своим командованием разрозненные бригады и небольшие группировки и собирая ренту («долю») с бригад, оперировавших его именем. На этой стадии непосредственное физическое присутствие авторитета уже необязательно, он может находиться за границей или в местах заключения. Знак репутации успешно функционирует и в отсутствие своего физического носителя. Это одна из причин, по которым многие группировки продолжают действовать и сохранять прежнее название после заключения в тюрьму или гибели своего лидера. Вместе с тем продолжительность действия механизма приобретения лицензий ограничена, и малышевская «империя» распалась на независимые «княжества» после эмиграции лидера.

 

Структура ОПГ

ОПГ может формироваться как «снизу вверх», т. е. путем слияния нескольких бригад и последующего складывания иерархии, так и «сверху вниз», т. е. усилиями уголовного авторитета, стремящегося создать свою «структуру». Но в итоге получается сходный тип организации, приспособленный для ведения силового предпринимательства. Группировки «спортсменов» изначально представляли собой бригады по 7-10 человек без четкой вертикальной иерархии. По мере участия в различных проектах (таких как охрана наперсточников на рынках, кооперативных ларьков, контроль за подпольной торговлей алкогольными напитками) у бригады появлялся лидер, который впоследствии становился лидером растущей группировки. В других случаях бригады присоединялись к уже существующим более крупным группировкам. Так, группа спортсменов-самбистов из Владивостока мигрировала в Москву, где присоединилась к ореховской ОПГ, действовавшей под начальством Сильвестра, и стала известна как «дальневосточная бригада».

Бригадиры образуют основной оперативный ресурс группировки; их роль сравнима с офицерским корпусом в армии. Бригадир несет ответственность за все действия членов бригады и внутреннюю дисциплину. Как становятся бригадирами? Вадим присоединился к комаровской ОПГ в 1992 г. в качестве бойца, но вскоре был «произведен» в бригадиры. Вот как он описывает причину повышения статуса:

Я какое-то время работал в охранном агентстве. Но на бригаду меня поставили после одного случая, когда мы сопровождали состав с машинами для Назарбаева. Две платформы с дорогими машинами, тысяч по 60–70 каждая. Поезд остановили в чистом поле. Подъехали какие-то бандиты, хотели отцепить вагоны. Мы тоже стволы высунули из бронированного вагона. Стали стрелять вдоль поезда, чтобы им было не подойти. Чтобы выиграть время и вызвать помощь. Связь сработала, и мы вызвали вертолет из воинской части. Он прилетел, те поняли, что не выйдет, и уехали [4]Подробнее см.: Michael Smith, Realist Thought from Weber to Kissinger. London: Louisiana University Press, 1986.
.

Бригадиры напрямую подчиняются авторитету. Последних в составе группировки чаще всего несколько, это своего рода «генералы». Иногда над авторитетами стоит лидер; в других случаях группировкой руководят одновременно несколько авторитетов со своими бригадами, как, например, в случае коптевской ОПГ, руководство которой состояло из братьев Наумовых и бывшего офицера спецназа Сергея Зимина. Особым случаем являются группировки в Казани. Каждая из 97-ми ОПГ этого города состоит из нескольких бригад и управляется советом бригадиров [14]Perry Anderson, The Lineage of The Absolutist State. London: Verso, 1979, p. 32.
.

Представители традиционного уголовного мира, воры в законе, обычно формируют свои «структуры» сверху вниз. Вор в законе и его ближайшие сподвижники по местам заключения образуют будущее руководство группировки, вор становится лидером, а сподвижники — смотрящими, или положенцами. Последние набирают свои бригады, состав которых может варьироваться от бывших уголовников до спортсменов, но бригадирами воровских ОПГ, как правило, являются приверженцы воровской идеи и люди с тюремным стажем.

Вместе с тем структура ОПГ не является жестко заданной. По описанию одного из бригадиров, «у нас не было специально названной десятки или сотни. Под лидером был активный фронт, костяк, старшие, это полдюжины, остальные сто или сто пятьдесят для массовки, когда надо показать число. Им подкидывали по 100,300 долларов в месяц» [28]Pierre Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, trans. by J. Robinson. London: Freedom Press, 1923, p. 293–294. Цит. no: R. Nozick, Anarchy State, and Utopia , p. 11.
.

В состав ОПГ также входят технические подразделения, ответственные за автотранспорт, оружие и средства связи. Эти три компонента являются стандартными «средствами производства» для силовых предпринимателей, поскольку они обеспечивают мобильность, боевые возможности и координацию. Кроме этого в состав ОПГ обычно входит ряд доверенных бизнесменов; их отношения с руководством ОПГ существенно отличаются от отношений обычных клиентов, с которых ОПГ «получает». Доверенные бизнесмены ответственны за инвестиции ОПГ в легальный бизнес, осуществляют управление активами и поиск новых возможностей. Часто они занимают должности генеральных директоров и выступают совладельцами компаний наряду с авторитетами, которые, в свою очередь, числятся в качестве заместителей по вопросам безопасности. Когда в такой организации появляется еще одно звено — депутаты законодательных или работники исполнительных органов, — то такая группировка классифицируется правоохранительными органами как организованное преступное сообщество, ОПС.

В начале 1990-х гг количество ОПТ стремительно росло. Согласно официальной статистике, их число выросло с 952 в 1991 г. до 4 300 в 1992 г., затем до 5 691 в 1993 г. и достигло максимума в 14 050 ОПТ в 1995 г. Для сравнения, количество ОПТ в 1988 г. составляло 50. Столь высокий уровень оценок, скорее всего, основан на широком понимании организованной преступности и не учитывает размер, профиль деятельности, возможности группировок и другие признаки. Ниже приводится таблица, первая строка которой, по-видимому, включает все возможные ОПТ, в том числе состоящие всего из нескольких человек. Данные в нижней части таблицы представляют другой подход, позволяющий улучшить «разрешительную способность» статистических оценок, и включают дополнительные признаки — такие как «международные», «межрегиональные» и «коррупционные» связи, которые обычно характеризуют более крупные и влиятельные ОПТ. Введение этих признаков существенно меняет картину.

Что в действительности происходило с группировками, стоящими за этими цифрами? В 1989–1991 гг. пригородные группировки начали агрессивно продвигаться в городские зоны торговли и предпринимательства. Периферийные города (такие как Казань, Курган, Воркута, Пермь) и южные республики России активно «экспортировали» свои группировки в Москву и Петербург. Некоторые из них успешно закреплялись и расширяли сферу деятельности, другие терпели поражение. «Казанские» и «пермские», например, были гораздо успешнее в Петербурге, чем в Москве. Зато в Москве прочно обосновались многочисленные этнические группировки — «чеченские», «азербайджанские» и «грузинские». Этнические группировки функционировали по-разному. «Чеченские» были более закрытыми и полагались на свои родовые структуры, в то время как другие, особенно «грузинские», включали в свой состав воров в законе и имели обширные связи в уголовном мире. Кроме новых российских группировок, объединенных под начальством авторитетов новой формации, вышедших из спорта или имевших военный опыт, в крупных городах действовали воровские сообщества, тяготевшие к традиционной уголовной культуре, но быстро адаптировавшиеся к высокому уровню вооруженного насилия и коммерции.

Разного рода утверждения о том, что в определенный момент в России сложилась некая единая преступная организация или что страна была четко поделена на сферы влияния, лишены основания.

Наоборот, изучая преступный мир 1990-х гг., мы сталкиваемся с гетерогенной, мозаичной, подвижной реальностью, в которой территории, предприятия, торговые площади и разного рода коммерческие возможности постоянно дробятся, переплетаются и перекраиваются в процессе жесткой конкуренции между группировками различного происхождения и направленности. Хотя группировки часто заявляют о своем контроле за некоторой территорией, объектами конкуренции, передела или сотрудничества являются не столько территории или отрасли хозяйства, сколько конкретные коммерческие возможности или проекты («темы»). Эти возможности со временем меняются: городские рынки, экспорт цветных металлов, операции с ваучерами, финансовые пирамиды, фальшивые авизо, обналичивание, присвоение бюджетных денег и т. п. Выживание группировок зависит как от силового потенциала, так и от предпринимательских усилий по организации и контролю за различными проектами, способности находить новые «темы», в реализации которых члены ОПГ выступают не как технические исполнители, а как организующее и контролирующее начало.

Между многочисленными и разнообразными группировками, возникшими для освоения открывшихся коммерческих возможностей, быстро начали возникать противоречия и, соответственно, конфликты. При всем обилии возможностей извлечения дохода за счет умелого использования силового потенциала, объем этих возможностей был, тем не менее, ограничен, и группировки, не расширявшие сферу своей деятельности, слабели. Они вливались в более сильные или уничтожались ими. В ходе многочисленных конфликтов происходило укрупнение отдельных более успешных группировок; другие выбывали из борьбы. В 1992–1993 гг. в Перми разворачивался интенсивный конфликт между набиравшей силу грузинской ОПГ и объединенным «фронтом» славянских группировок. Общее руководство последними осуществлял вор в законе Николай Зыков («Якутенок»), находившийся тогда в нижнетагильской колонии. После серии столкновений и заказных убийств славянские группировки вышли более сильными, а представителям Кавказа пришлось покинуть регион. Борьба за выживание 1992–1995 гг. периодически обострялась и доходила до крупных перестрелок, как, например, столкновение балашихинской и подольской ОПГ в Москве в мае 1992 г. В табл. 4 приведены данные, дающие некоторое представление о количестве вооруженных столкновений в 1991–1997 гг. В силу очевидных причин эти данные не могут быть абсолютно точными, но представляется, что они адекватно отражают общую динамику насилия во времени.

Наличие сильного лидера было одним из важнейших факторов консолидации и успешной деятельности ОПГ. При этом сами лидеры редко принимали непосредственное участие в вооруженных столкновениях. Поэтому тщательно спланированные покушения на лидеров ОПГ становились все более важным методом решения конфликтов. Действия подразделений по борьбе с организованной преступностью также оказывали влияние на расстановку сил в преступном мире. Аресты лидеров ОПГ лишали их (хотя и временно) возможности участвовать в активной деятельности, что, безусловно, играло на руку конкурентам. Правоохранительные органы использовали конфликты между ОПГ для борьбы с ними, но и сами могли прямо или косвенно служить инструментом конкуренции в преступной среде. График на рис. 3 отражает частоту «нейтрализации» лидеров ОПГ в 1986–1997 гг.,т. е. ежегодное количество покушений на авторитетов и воров в законе и их арестов. График составлен автором на основе публикаций прессы и не претендует на количественную точность.  [181]Автор благодарит А. Улыбаева и Е. Богданову за помощь в сборе данных и составлении графика.
В данном случае важны относительные величины, позволяющие косвенно судить о динамике насилия и остроте конкуренции.

Из первоначальных лидеров-основателей ОПГ выжили лишь немногие. Смертность среди среднего и рядового состава ОПГ была еще более высокой. По свидетельству одного из участников, из 27 человек, приехавших в Ленинград в 1991 г. из Воркуты и образовавших воркутинскую ОПГ, к 2000 г. в живых осталось 12 [25]См.также: Norbert Elias, The Court Society. Oxford: Basil Blackwell, 1983.
. По свидетельству бывшего бригадира тамбовской ОПГ, «до 1994 был расцвет, минимум смертей и посадок. Меня арестовывали миллиард раз, но ни разу я не был в ментовке дольше, чем 3–4 часа. <…> А в 1994–1995 из нашего крыла организации [это около 100 человек] человек 15 были убиты, причем человек 10 в междоусобице, а человек 25 село» [28]Pierre Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, trans. by J. Robinson. London: Freedom Press, 1923, p. 293–294. Цит. no: R. Nozick, Anarchy State, and Utopia , p. 11.
.

Пик насильственной конкуренции пришелся на 1994–1995 гг. В целом, в большинстве российских городов период 1992–1995 гг. отмечен многочисленными войнами и конфликтами: между славянскими и кавказскими ОПГ, между местными и приезжими бригадами, между ОПГ традиционной уголовной направленности, возглавляемыми ворами в законе, и новыми ОПГ, руководимыми авторитетами, вышедшими из спорта или государственных силовых структур. Наиболее значимыми причинами конфликтов были коммерческие возможности, лидерство и различия в нормативных системах. Но независимо от конкретных причин и поводов, силовые конфликты и криминальные войны способствовали одному общему результату — уменьшению числа ОПГ и формированию немногих более многочисленных и организованных преступных сообществ, лучше интегрированных в рыночную экономику. Эта тенденция может служить объяснением статистически зафиксированному в табл. 3 уменьшению числа ОПГ с межрегиональными и международными связями (за этими категориями, по-видимому, стоят более крупные организованные сообщества).

 

Высокая ценность силы, низкая ценность жизни

Поэмы Гомера описывают различные подвиги и прославляют героев, возвышая их над смертными. Легко заметить, что эти подвиги представляют собой в основном всевозможные поединки и столкновения между индивидами, группами, армиями, городами-государствами или вымышленными существами, причем ни их причина, ни даже исход не имеют такого первостепенного значения, как сам драматизм насилия и коварство стратегем, позволяющих одержать победу. Агрессивное поведение и готовность к насилию являлись не просто нормой античного мира, в котором жил Гомер: эти черты были идеалом этого мира. Соответственно, навыки применения силы и высокий уровень агрессивности в сочетании с готовностью к смерти являлись наиболее высоко ценимыми и прославляемыми качествами. Аналогичным образом средневековая воспитательная литература убеждала читателя в том, что, проявляя храбрость на поле брани, человек мог не только снискать почести и уважение, но и заслужить спасение после смерти. Жизнеописания святых часто делали акцент на навыках владения оружием и личной храбрости, так что святые становились похожими на рыцарей. Даже кодексы чести относительно более миролюбивых джентльменов нового времени сохраняют многие черты ранних рыцарских кодексов, особенно в части применения силы.

Мастерство в применении силы естественным образом составляет высшую ценность для любого военизированного сообщества, даже несмотря на то, что успех военных действий может в большей степени определяться организацией и уровнем технологии, чем индивидуальной доблестью. Не менее важной является и привычка к постоянному риску смерти. Культивирование низкой ценности жизни, которая выражается в специфической повседневной готовности к смерти, является не менее важной ценностной компонентой, чем сила и боевое мастерство. Готовность расстаться с жизнью часто дает ее носителю преимущества, которые могут в силовом противостоянии сполна компенсировать недостаток физической силы: сильнее тот, кто готов умереть. Сражаться не ради того, чтобы выжить, а несмотря на риск погибнуть, — вот что на самом деле составляет ценностное ядро любого традиционного воинского сообщества. В своем исследовании Дюркгейм упоминает низкую ценность жизни в воинских сообществах и называет связанное с этим поведение «альтруистическим самоубийством». В своей книге по истории морали польский социолог Мария Оссовская показывает высокую степень преемственности рыцарско-аристократической морали в различных культурах и в различные эпохи и также отмечает свойственное этой морали сочетание высокой ценности физической силы и презрения к смерти.

Это ценностное сочетание является условием, повышающим возможности применения силы. Поэтому неудивительно, что мы находим его и в среде неформальных или нелегитимных групп, специализирующихся на использовании силы и в этом родственных военной знати и ее современным аналогам. Исследования сицилийской мафии, например, содержат описание культа силы и риска, специфического агрессивного поведения, с помощью которого мафиози отстаивают то, что они называют «честью», и стремятся повысить свой статус.Ценности и нормы, принятые в российской бандитской среде, особенно в тех ее сегментах, которые выросли из спорта или военной среды, во многом сходны с описанными выше. Часто культ силы и презрительное отношение к смерти проявляются здесь в несколько примитивизированном виде. Культ агрессивности проявляется в мифологизированных историях, наделяющих лидеров ОПГ необычными качествами. Так, лидер казанской группировки Марат Абдурахманов («Мартин») слыл человеком страшным и непредсказуемым. «Говорили, что он мог, сидя в ресторане, улыбнуться собеседнику, а потом разбить о его голову бутылку <…>». Про Колю-Каратэ, лидера первой в Ленинграде 1980-х гг. банды рэкетиров, ходил миф о том, что он умел наносить некие «энергетические» удары и владел приемами бесконтактного кунг-фу. Социализация многих силовых предпринимателей, источником которой была длительная карьера, связанная с силовыми видами спорта, предопределила их последующую склонность к принятию ценности агрессии и риска. Предприниматель Сергей Михайлов, известный как Михась, основатель солнцевской ОПГ, вскоре после вынесения ему оправдательного приговора швейцарским судом и выхода на свободу дал интервью одному из ведущих российских еженедельных журналов. Несмотря на стремление представить себя как «просто бизнесмена», Михайлов все же не мог не подчеркнуть своих физических навыков. На вопрос журналиста о том, что Михайлов будет делать, если его офис подвергнется нападению, а охрана и милиция не смогут ему помочь, он ответил: «Тогда я буду драться сам. Вы не знаете, но поверьте мне на слово: дерусь я очень профессионально. Как-никак мастер спорта по борьбе».

Однако источником претензий на господство и статус в бандитской среде являлась не столько физическая сила, сколько способность рисковать жизнью при решении споров или в каких-либо экстремальных ситуациях. Роман, бывший боксер и ветеран нескольких локальный войн, включая Афганистан и Боснию, сделал быструю карьеру силового предпринимателя, поднялся до уровня бригадира и стремится попасть в авторитеты. В интервью он многократно употребляет слово «честь» и постоянно говорит о важности преодоления страха смерти:

Я искренне считаю, что в нашей стране экономика делается людьми, доказавшими всем свое презрение к смерти. <…> Реальных людей на самом деле очень мало. Реальных людей — которые реально могут решать проблемы, одновременно и стреляя, и разговаривая, — в городе настолько дефицит <…> что любой человек может, в принципе, сейчас еще подняться. Любой человек, который готов погибнуть в любой момент [19].

Постоянное употребление прилагательного «реальный» не случайно. Это распространенное слово в среде силовых предпринимателей, характеристика, имеющая положительную коннотацию, часто применяющаяся к тому, кто воплощает в себе ценности данной среды и являет собой образец следования ее нормам. В данном контексте «реальный» понимается как «настоящий», но также и как «сильный». Согласно приведенной характеристике, это тот, кто способен и к решительному применению силы вопреки риску, и к ведению ответственных переговоров (реальные люди, «которые реально могут решать проблемы, одновременно и стреляя, и разговаривая»). Некто «реальный» («реальный бандит», «реальный пацан») — это совокупность некоторых черт, составляющих нормативного бандита или идеально-типическую его характеристику.

Нормы являются отражением ценностей на уровне конкретных социальных или профессиональных групп, они регулируют поведение группы в соответствии с задачами, отведенными данной группе в общественной системе разделения труда. Наблюдения и интервью позволяют сгруппировать нормы, принятые в среде силовых предпринимателей (имеются в виду прежде всего нелегальные силовые структуры), в три основные группы: нормы, регулирующие применение силы; нормы, регулирующие использование языка (речевые действия), и нормы, предписывающие отношение к собственной профессии. Мы назвали их соответственно «силовой принципиальностью», «ответственностью за речевые действия» и «квазипрофессиональной ориентацией».

 

Силовая принципиальность

Силовая принципиальность включает совокупность норм демонстрации или применения физической силы. Она подразумевает высокую готовность к насилию, наглядную способность защитить себя, свои интересы, свою собственность, а также активную и агрессивную позицию по отношению к окружающему миру. Но это лишь часть, причем во многом внешняя. Данный комплекс норм также предполагает умение управлять действиями других людей без активного применения силы, ограничиваясь демонстрацией наличия силового ресурса и возможных последствий его применения. Важной, но не всегда очевидной составляющей силовой принципиальности является то, что эта система норм не столько санкционирует применение силы, сколько ставит на нее ограничения. Неконтролируемая агрессия и неоправданное насилие на самом деле считаются серьезным проступком, подлежащим наказанию. Такое поведение получило название «беспредел», а его субъекты известны как «беспредельщики», или «отморозки». Эпизоды применения силы или конфискации собственности под угрозой расправы обычно обсуждаются в среде членов ОПГ. К подобным эпизодам применяются аргументы обычного права или справедливости, и, если применение силы квалифицируется в процессе таких обсуждений как чрезмерное или неоправданное, членам ОПГ, допустившим его, может быть публично предъявлено обвинение в «беспределе». Такое обвинение предполагает компенсацию или наказание и оправдывает ответные силовые действия пострадавшей стороны. Репутация «беспредельщиков» может закрепиться за ОПГ в целом, и тогда со стороны других ОПГ по отношению к ней может быть вынесен приговор. По мнению некоторых экспертов, устранение агрессивных лидеров балашихинской ОПГ в июне-июле 1992 г. было приведением в исполнение приговора, вынесенного ей другими ОПГ после неоднократных обвинений в «беспределе».

Слово «беспредел», изначально употреблявшееся исключительно в преступной среде, постепенно вошло в повседневный лексикон других групп и теперь стало общеупотребительным. Время от времени его используют в публичных выступлениях члены российского политического руководства. Так, в марте 1999 г., выражая негодование по поводу бомбардировок Югославии авиацией НАТО, министр обороны маршал Игорь Сергеев назвал действия Североатлантического альянса «беспределом». Более того, этот термин, как оказалось, легко вписывается в риторику построения правового государства. В кратком выступлении 3 февраля 2000 г., показанном в телевизионных новостях, тогда еще исполнявший обязанности президента РФ Владимир Путин доходчиво объяснил необходимость укрепления государства: «Без правовой системы и диктатуры закона свобода превращается в беспредел».

Функциональное предназначение норм, регулирующих применение силы, состоит в ограничении насилия в отношениях внутри преступной среды и более эффективном его использовании вовне. И хотя силовая принципиальность требует от «реальных» бандитов готовности к насилию, никто лучше них не знает его разрушительных последствий. Тогда негативно маркированная концепция «беспредела» помогает сохранять равновесие между необходимостью поддерживать определенную репутацию, требующую эпизодического насилия, и спонтанным насилием, выходящим за рамки экономической целесообразности.

 

Ответственность за речевые действия

Ответственность за речевые действия представляет собой совокупность норм, регулирующих использование языка членами ОПГ и другими индивидами, занятыми силовым предпринимательством.

Эти нормы можно свести к следующим требованиям. «Реальный» бандит должен быть «конкретным» в своих утверждениях, обещаниях, угрозах, определениях и других речевых действиях, а также должен брать на себя полную ответственность за сказанное. Бандит не может сказать «я не имел этого в виду» или «я просто пошутил», поскольку в любой момент его слова могут быть приняты с предельной серьезностью как друзьями, так и врагами и тем самым возымеют некоторый материальный эффект. Если это угроза, то она должна быть приведена в исполнение и будет восприниматься конкретно, т. е. как нечто вполне осязаемое, материальное, теми, кому она адресована. Любое обещание должно выполняться; фактически любое речевое действие рассматривается как своего рода обещание, и любой бандит знает, что его могут заставить выполнить обещание или отвечать за последствия его невыполнения. Можно сказать, что норма ответственности за речевые действия способствует наделению слов материальной силой и приравнивает их к делам. Нормы, принятые в среде ОПГ, предполагают также систему санкций за неспособность отвечать за свои слова («базар»), оскорбление или нарушение каких-либо других норм. ОПГ Андрея Маленького («Волова»), активно действовавшая в Петербурге до ареста ее верхушки в июле 2000 г., была известна жестокой системой наказаний, включая отрезание пальцев и даже казнь участников, нарушавших правила.

Упоминавшаяся ранее статья Лихачева, посвященная особенностям воровской речи, была написана под влиянием французских антропологических исследований примитивных обществ. Заметив, что в воровской среде слова приобретают материальные свойства, Лихачев был склонен толковать это наблюдение как проявление магического отношения к действительности, свойственного первобытным людям. В случае с современными бандитами, которые демонстрируют аналогичное отношение к словам, можно выдвинуть несколько иное предположение. Повышенная ответственность и серьезное отношение к речевым действиям, которые наделяют последние материальной силой, имеют непосредственное отношение к функции бандитов как посредников в деловых отношениях, — посредников, дающих гарантии и принуждающих к исполнению контрактов. Обыденные представления однозначно ассоциируют современных бандитов с насилием, этот образ они сами активно поддерживают. Но на практике система норм позволяет им вести повседневный бизнес в основном с помощью слов, а не с помощью кулаков и «стволов».

Для пояснения этого тезиса необходимо обратиться к знаменитой работе английского философа Джона Остина «Как делать дела с помощью слов» и ее социологическому прочтению Пьером Бурдье. Остин обнаружил в языковой практике особый класс высказываний, которые не описывают (отражают) положение вещей в действительности, а выполняют некоторое действие, меняя действительность. Он назвал их «перформативными высказываниями», или «перформативами». «Согласен», произнесенное во время брачной церемонии, или «Я называю этот корабль “Королева Елизавета», сказанное одновременно с разбиванием о борт бутылки шампанского, или «Я ставлю шесть пенсов на то, что завтра пойдет дождь», — являются скорее способами делать вещи (или делать что-либо), нежели говорить о них. Многие перформативы, утверждает Остин, являются контрактными («я обещаю» или «ставлю N пенсов») или декларативными («я объявляю войну») высказываниями. Он также делает предположение, что материальные эффекты перформативных высказываний связаны не с особой лингвистической формой и не с обстоятельствами, в которых эти высказывания произносятся. Эти эффекты порождаются так называемой «иллокутивной» силой, т. е. способностью каким-либо образом влиять на реальность.

Согласно Бурдье, Остин все же не смог дать удовлетворительное объяснение происхождению иллокутивной силы, поскольку он уделял слишком много внимания лингвистической форме перформативных высказываний. На самом деле перформативное высказывание содержит явную претензию на обладание некоторой властью. Именно власть некоторого социального института дает его представителю иллокутивную силу, позволяя ему «делать дела с помощью слов».

Предельным случаем перформативного высказывания является правовой акт, который, будучи произнесенным должным образом тем, кто имеет право это сделать,т. е. представителем, действующим от лица целой группы, может заменить действие словом, что возымеет определенный эффект: судье достаточно лишь произнести «Я считаю вас виновным», поскольку за ним стоит ряд агентов и институтов, которые гарантируют исполнение приговора.

Таким образом, способность делать дела с помощью слов, т. е. способность заменять действия словами, которая может, на первый взгляд, показаться свойством самого языка или личным даром говорящего, на самом деле зависит от некоторой совокупности фоновых практик и институтов.

Теперь мы можем лучше понять механизм силового партнерства. Мы также можем лучше увидеть различие между грабежом и силовым предпринимательством, между рэкетом и силовым партнерством. Силовое предпринимательство — это не просто насилие, напрямую конвертируемое в то, что грабитель может извлечь из карманов своей жертвы, а совсем иная форма применения силы, социально организованная так, чтобы производить речевые действия, имеющие рыночную ценность в силу того, что они могут управлять трансакциями,т. е. обменом материальных благ. Когда встречаются два силовых партнера, они обмениваются некими словами, и комиссионные, которые они при этом получают, есть денежное выражение ценности этих слов. Тем не менее сами силовые партнеры считают, что сделали при этом некоторое дело (санкционировали контракт, дали гарантии, обеспечили постоянство деловых отношений, договорились об условиях компенсации и т. п.). Это становится возможным, поскольку за людьми стоят организации, от лица которых они выступают, репутации, воплощенные в именах, внешние регалии, по которым бандиты распознают друг друга, совокупность норм, которые они в себе воплощают и которые связывают речевые действия с организованным насилием.

При встрече силовые партнеры дают гарантии от лица «своих» коммерсантов,т. к. слова последних недостаточно для гарантии осуществления постоянных отношений экономического обмена. Действительно, бизнесмены или коммерсанты часто попадали, особенно в ранний период развития предпринимательства, в ситуации невыполнимых обязательств или больших долгов, сталкивались с недобросовестным поведением контрагентов, и им приходилось обращаться к силовым партнерам, чтобы разрешить споры или вернуть деньги. Коммерсанты воспринимались бандитами как безответственные и бесхарактерные люди, не способные вызывать доверие, — настолько бесхарактерные и пугливые, что обирать их считалось почти что моральным долгом. Коммерсанты («барыги») воспринимались бандитами («реальными пацанами») как морально неполноценная группа, поскольку они не могли себя защитить и боялись за свою жизнь. Бандиты же, наоборот, постоянно рисковали жизнью (или постоянно об этом заявляли); их жизнь была залогом, гарантировавшим сделки. Взаимные гарантии силовых партнеров работали постольку, поскольку их слово имело силу закона. Часто различие между вымогательством и предоставлением действительных услуг было весьма условным. Бандиты вменяли коммерсантам вину за что-либо, ставя их в позицию должников, а затем получали предполагаемые долги. Платежи или комиссионные, которые силовые партнеры получали за то, что дополняли или даже подменяли взаимные обязательства экономических субъектов своими обязательствами, или за то, что заставляли коммерсантов выполнять свои обязательства, выступали в качестве денежного выражения их (силовых партнеров) морального господства. Если отбросить конкретные денежные интересы, то общественный результат всех этих запутанных и жестоких игр по принуждению к исполнению можно выразить известной строкой Фридриха Ницше из второй части «К генеалогии морали»: «Выдрессировать животное, смеющее обещать <…>».

 

Квазипрофессиональная ориентация

Квазипрофессиональная ориентация — это любопытный набор норм, выражающих отношение «реальных» бандитов к своей работе. Это отношение представляет собой вариацию известного этоса «праздного класса», блестяще описанного социологом Торстейном Вебле-ном в его классической работе. Этика членов праздного класса, который Веблен также называет «воинственным», или «хищным», классом (predatory class), запрещает им работать или заниматься каким-либо производительным трудом, а позволяет лишь воевать, заниматься государственным управлением и спортом. В своем чистом виде бандитский кодекс (или кодекс «правильного пацана») также содержит запрет на любые виды труда, включая занятие коммерцией и работу клерка. Бандит должен жить с того, что он «получает». Иными словами, бандит претендует на право получать доход (дань) прежде всего за то, что он таковым является, т. е. за свой статус, а не за какую-либо конкретную работу. С. Хэнделман в своей книге цитирует хвастливое утверждение некого преступного авторитета: «Сегодня можно получать деньги, не делая ничего».Другой аспект этого же комплекса норм подчеркивает превосходство бандита над коммерсантом и обязывает последнего платить просто «по определению». Бандит же не должен никому платить; его призвание — «получать». Согласно одному из респондентов, когда на встрече представителей двух ОПГ выяснилось, что один из «малышевских» занялся коммерцией, лидер «пермских» Александр Ткаченко («Ткач») произнес фразу, воспринятую как оскорбление и послужившую причиной конфликта: «Теперь мы должны получать с тебя» [9]Обзор теорий государства см. в кн.: M. Mann, The Sources of Social Power, p.44–91.
. Бандиты стремятся всячески показать (а многие искренне верят), что они получают деньги за свои личные качества и репутацию. А. Константинов цитирует откровения авторитета Руслана Коляка: «<…> Я не боюсь, что меня убьют. Я получаю деньги за свое имя, и для меня это очень важно <…> Меня убить можно, а получить с меня невозможно».

Но действительно ли демонстративное отрицание какой-либо полезности или работы не позволяет бандитам производить реальные услуги, выполнять полезные функции и именно зарабатывать, а не «получать»? Для того чтобы участвовать в какой-либо деятельности, людям не обязательно понимать истинную природу этой деятельности. Более того, коллективный отказ оттого, чтобы открыто признать ее истинную природу, может составлять важнейшую часть самой этой деятельности. Описывая архаичную экономику обмена, основанную на отношениях дарения, Бурдье выводит необходимость того, что он называет коллективным «неузнаванием» (meconnais-sance). Важная во многих обществах форма обмена и возникающие при этом социальные связи сделались бы невозможными, если бы антрополог открыл участникам и заставил их признать факт того, что практика дарения прикрыта «искренней фикцией незаинтересованного обмена».Чтобы система работала, «участники не должны пребывать в полном неведении относительно истины отношений обмена (дарения), которая высказывается в явном виде только в моделях ученых-антропологов, и в то же время они должны отказываться познать и, более всего, принять эту истину».

Для представителей праздного класса, будь то военная знать прошлого или «уважаемые люди» сегодняшнего дня, поддержание «коллективного неузнавания» природы собственной деятельности как отличной от деятельности наемных работников являлось важной частью их воспроизводства в качестве господствующей группы. Для рыцаря или воина признать, что ему платят за конкретную работу, значило бы уравнять себя с другими группами и сделать зависимым, наемным, а значит, в чем-то несвободным. Понятие чести скорее заставит представителя праздного класса сделать что-либо бесплатно, чем признать факт предоставления платной услуги. Исторически понижение социального статуса военной знати и ее постепенное подчинение буржуазии, т. е. владельцам капитала или гражданскому обществу, происходило, помимо прочего, путем развенчания этоса праздного класса и замены его этосом профессиональной службы.

Теперь мы можем понять, почему бандиты как силовые партнеры часто определяют себя посредством риторики праздного класса и склонны отрицать какую-либо содержательную оплачиваемую работу, а также почему отождествление с коммерсантом или служащим может восприниматься как оскорбление. Ведь это не только противоречит той риторике, с помощью которой они обосновывают свое господство над коммерческим классом и право на получение дани, но и в какой-то мере символически приравнивает их к работникам правоохранительных органов. Квазипрофессиональная ориентация, выражающаяся в риторике праздного класса, помогает силовым предпринимателям согласовать социальный (господство) и экономический (оказание услуг) аспекты их существования. Далее, как уже упоминалось, важность имени и утверждение права на получение дохода только за счет имени и «уважухи» скрывают столько же, сколько и проясняют. Действительно, авторитетный бандит, по видимости, получает за свое имя и уважение, т. е. за репутацию. Но он должен сначала долго работать на репутацию, чтобы репутация потом работала на него. Искренняя вера в особые привилегии, закрепленные за именем, не мешают силовому партнеру выполнять большое количество специализированной работы, зарабатывая тем самым на жизнь. Но признание этого поставило бы его в иные, зависимые отношения с источниками дохода (коммерсантами). Один из респондентов упомянул о том, что на определенном этапе лидер ОПГ раздал всем бригадирам персональные ежедневники, чтобы более эффективно организовывать увеличивающийся объем работы [10]Макс Вебер, «Политика как призвание и профессия», в кн.: M. Вебер, Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990, с. 645–646.
.

 

В своей повседневной деятельности силовые предприниматели используют ряд технических терминов, обозначающих различные формы своей деятельности. Некоторые из таких терминов вошли в обиходный язык и получили более широкое употребление, некоторые до сих пор используются только в профессиональном языке или жаргоне бандитов. Смысл этих терминов понятен только на фоне определенных практик. Под практиками мы будем понимать социокультурную форму основных видов человеческой активности, тот аспект, который относится к образу действия — к «как», а не к «что». Например, все люди должны есть (принимать пищу), но практики еды или питья демонстрируют потрясающее разнообразие в зависимости от конкретной культуры или исторической эпохи. То же относится и к практикам ведения войны, обучения, ухода за детьми, лечения болезней, наказания и т. д. В этом разделе мы обратимся к этнографии и дадим описание некоторых базовых практик силовых предпринимателей. Наиболее удобный способ сгруппировать все многообразие повседневных практик — соотнести их с основными техническими терминами: «пробивка», «наезд», «стрелка», «разборка», «разводка».

 

«Пробивка»

В практике силового предпринимательства информация о компаниях и предприятиях и об их силовых партнерах имеет стратегическое значение. Информация также экономит время и усилия. Силовой предприниматель должен знать, кто есть кто в данном регионе или сфере деятельности и кто с кем работает. Информация о вновь открывающихся предприятиях ценна тем, что может принести новых клиентов. Информация об их силовых партнерах может помочь оценить уровень их надежности и предсказать их поведение. В случае конфликта определенная информация может заменить физическую силу или оружие и способствовать «решению вопроса». Сторона, лучше осведомленная о своем противнике, имеет больше шансов выиграть спор. С другой стороны, силовым предпринимателям часто приходится действовать в ситуации недостатка информации и низкого уровня предсказуемости. Действительно ли эта торговая фирма находится под «крышей» ФСБ или ее директор пытается нас обмануть? Кто стоит за компанией Z? Будут ли их силовые партнеры применять силу или искать компромисса? Какова реальная стоимость активов компании X, не вернувшей долги? Какая ОПГ стоит за этой компанией?

Поиск ответов на подобные вопросы и обработка полученной информации занимают большую часть повседневной деятельности силовых предпринимателей. Эта практика обычно называется «пробивкой». В ранний период развития предпринимательства элементарная пробивка выглядела следующим образом. БМВ (или другая грязноватая иномарка) с тонированными стеклами подъезжала к офису недавно открытого магазина или частной фирмы, и ее пассажиры заходили к директору поинтересоваться — в этом случае более или менее миролюбиво, — кто охраняет данную «точку» и что будет делать ее хозяин, если возникнут проблемы. Кружение по городу с целью добывания такой информации и поиска новых клиентов было одной из основных форм занятости в начале 1990-х гг. Соответственно, только те компании, которые надлежащим образом позаботились о своей безопасности, могли позволить себе иметь офис и вывеску на одной из престижных центральных улиц. И наоборот, офис в полуподвальном этаже во дворе дома подальше от крупных улиц позволял экономить не только на оплате за помещение, но и на охранных издержках. Это также объясняет, почему деловые справочники «Желтые страницы» были такими тонкими в те годы: как только компания начинала себя рекламировать, «пробивка» становилась неизбежной. Позже ОПГ начали внедрять своих людей в местные администрации и банки с целью сбора информации о вновь открывшихся компаниях и их счетах. Информаторы предоставляли названия, имена и адреса, лидеры ставили задачи бригадирам, и мобильные бригады выезжали на «пробивку».

В дальнейшем, по мере роста сложности частной экономической деятельности и имущественных споров, усложнялась и практика сбора информации. Она требовала создания специализированных баз данных и использования методов деловой разведки. Формальные сведения можно было получать в региональных администрациях, но получение сведений более конфиденциального характера требовало доступа к базам данных МВД или ФСБ. Это называлось «пробить по базам данных». Тем самым повышалась ценность информационного ресурса, которым обладали сотрудники силовых ведомств. Если на более ранней стадии «пробивкой» занимались бандиты и сотрудники силовых структур по их заказу, то после 1993 г. на этом стали специализироваться частные охранные предприятия и службы безопасности.

 

«Наезд»

ОПГ разработали множество разнообразных способов оказывать давление на бизнесменов. Самые простые методы, практиковавшиеся начинающими рэкетирами, известны читателям из западных фильмов про гангстеров и мафию. Слово «наезд» обозначает различные способы демонстрации силы, включая нанесение некоторого ущерба. По словам Константинова, «наезд — это способ психологического, а иногда и физического давления на бизнесмена — в основном для стимуляции его искренности и деморализации».Он может принимать различные формы: от визита страшных бандитов, крушащих оргтехнику, угрожающих персоналу физической расправой и обливающих офис бензином с обещаниями сжечь все к чертовой матери, до более или менее вежливых визитов пожарной, эпидемиологической или налоговой инспекции с явным намерением закрыть фирму. По понятным причинам «наезд» считается крайней формой давления и наиболее грубым способом вызвать желаемые поведенческие реакции: ускорить выплату долга (или просто «навесить» долг), обеспечить регулярную выплату дани, оказать давление на конкурентов и т. д. Этот термин также вошел в повседневный лексикон бизнесменов, политиков и журналистов. Так, визиты налоговой полиции в офисы крупнейших российских компаний и действия Генеральной прокуратуры в отношении группы «Мост» летом 2000 г. описывались прессой как «наезды».

 

«Стрелка»

В результате «пробивки» бизнесмена или фирмы ОПГ может получить имена тех, кто якобы является их «крышей». Следующей стадией будет проверка этой информации. Если названные имена знакомы, то представители данной ОПГ могут просто позвонить и удостовериться, действительно ли такой-то «барыга» им платит. В другом случае представителям предполагаемой «крыши» может быть назначена встреча, чтобы посмотреть на них и лично получить подтверждение. Считается, что бандит не должен обманывать другого бандита, тем более при личной встрече и при свидетелях. Обман может быть расценен как оскорбление и «предъявлен». Поэтому многие ситуации, и ситуации конфликта в особенности, требуют личных встреч. Согласно правилам («понятиям»), любой бандит или группировка может назначить встречу любому другому бандиту или группировке. Такая встреча называется «стрелка».

Основная часть взаимодействий силовых предпринимателей по поводу споров, гарантий, соглашений, сотрудничества и т. д. происходит (или происходила до конца 1990-х гг.) посредством многочисленных «стрелок». Поэтому стрелка является наиболее частым повседневным событием, рабочим моментом силовых предпринимателей. Стрелку нельзя пропустить или проигнорировать: это не только приведет к проигрышу по конкретному вопросу, обсуждаемому на стрелке, но и повредит репутации. Опоздание также не приветствуется и может поставить опоздавшую сторону в невыгодную ситуацию с самого начала. Наиболее примечательным аспектом стрелок является, пожалуй, их семиотика. «Забивая» стрелку, участники не оговаривают всех ее деталей и условий, но существуют особые знаки или признаки, которые помогают предсказать ее характер и исход. Все силовые предприниматели чувствительны к таким знакам и умеют их распознавать, а те, кто не умеют, значительно уменьшают ожидаемую продолжительность своей жизни. Наиболее важным является умение определить вероятность применения силы и соответственно подготовиться. Сколько человек нужно взять на стрелку? Нужно ли брать оружие? А что, если приедет милиция и всех арестует с оружием? Стоит ли рисковать? Что подсказывает репутация бандитов, назначивших стрелку?

Как силовые предприниматели принимают решения? В своих решениях они, скорее всего, руководствуются интуицией и опытом; именно интуиция, а не рациональный анализ и расчет чаще всего спасает жизнь. Тем не менее можно указать несколько руководящих принципов. Прежде всего, конечно, необходимо учитывать репутацию ОПГ, с представителями которой предстоит стрелка. Некоторые ОПГ (такие как «чеченцы» в Москве в начале 1990-х или «казанские» в Петербурге) были известны своей бескомпромиссностью и повышенной агрессивностью. Вероятность мирной стрелки с ними была значительно ниже. Далее, место, в котором назначена стрелка, также может служить признаком ее вероятного исхода. Если стороны хотят избежать насилия и убедить друг друга в этом намерении, то стрелка назначается в людном публичном месте — кафе, гостиничном баре или ресторане, — где применение оружия затруднено многими обстоятельствами. При назначении стрелки в менее приметном месте может быть оговорено ограничение на количество машин (считают машины, а не людей). Например, у входа в такой-то парк, по одной машине с каждой стороны. Но если место встречи звучит как «55-й километр кольцевой дороги» или «в шесть у Медного озера», то приехать на такую стрелку малым числом и без оружия означает серьезный просчет или крайнюю храбрость. В начале 1990-х гг. стрелки с участием десятков машин с каждой стороны были частым событием в крупных городах.

Присутствие большого количества вооруженных людей и нервозная обстановка, конечно, повышают вероятность силового сценария. Однако, если обе стороны адекватно подготовлены и показывают наличие силового ресурса, должен сработать механизм сдерживания и переговоры пройдут относительно мирным образом. Часто для проведения переговоров требуется демонстративное присутствие некой силы, которая служит фоновым аргументом или фактором, сдерживающим насилие. Один из респондентов, когда ему однажды потребовалось провести стрелку, а необходимого числа людей для поддержки не было, «просто заказал в транспортной фирме микроавтобус “Мерседес” с грузчиками, сказал, куда приехать, в какое время, и поставил их в отдалении, чтобы было видно, что есть некий автобус с людьми» [25]См.также: Norbert Elias, The Court Society. Oxford: Basil Blackwell, 1983.
. В целом, умение «грамотно провести стрелку» (т. е. успешно и без стрельбы), своего рода бандитская дипломатия, ценилось в преступном мире более высоко, чем умение драться или стрелять.

 

«Разборка»

Столкновение с применением силы или оружия обычно называют «разборкой». Она может произойти как спонтанно, так и в виде спланированной массовой акции, когда две или более вооруженные ОПГ встречаются в условленном месте и применяют друг против друга автоматическое оружие. Одна из самых известных «разборок» произошла вечером 6 мая 1992 г. в Бутово, одном из периферийных районов Москвы возле кольцевой дороги. Балашихинская ОПГ имела шесть автоматов Калашникова и несколько пистолетов. Противоположная сторона, также адекватно вооруженная, состояла из представителей «подольских», «измайловских», «чеховских» и бойцов Сережи-Бороды. Всего в «разборке» участвовало около сотни человек. Сначала лидеры вели напряженные переговоры, потом кто-то выстрелил, и началась полномасштабная «разборка». Результат — трое погибших и пятеро тяжелораненых. Известен (кстати, еще с древних времен) и более экономичный способ проведения «разборки». Во избежание серьезных потерь в ситуации, когда исход потенциального столкновения неясен, стороны могут договориться выставить по одному бойцу для рукопашной схватки. При этом результат индивидуальной схватки засчитывается как исход «разборки» между группами.

«Разборка» является крайним и наиболее дорогостоящим методом разрешения противоречий. Интервью с участниками оставили впечатление, что на самом деле лишь небольшое количество «стрелок» заканчивались «разборками», но зато, в отличие от рутинных «стрелок», «разборки», как и всякие экстраординарные события, много обсуждались и долго помнились. По-своему знаменитая «разборка» произошла 12 августа 1993 г. в уральском городе Нижний Тагил. Причиной конфликта стало стремление группировки выходцев с Кавказа при поддержке спортсменов местного клуба «Фортуна» захватить контроль над городским продуктовым рынком. Этому противостояла группировка «афганцев», сформированная на базе ветеранского клуба «Герат-Урал». Нижний Тагил знаменит своим мнкостроительным заводом «Уралвагонзавод», крупнейшим в мире по пространственной протяженности. Для проведения «разборки» t руппа «афганцев» остановила танк Т-90, возвращавшийся на завод с испытательного полигона, завладела им и направилась в город. Ньехав в город, танк остановился возле офиса фирмы «Гонг», чтобы и зять других участников группировки, и направился в сторону рынка. По тревоге были подняты милицейские силы, и бронетранспор-гсры МВД оперативно заблокировали дорогу на пути следования!анка. Его удалось остановить около Ледового дворца, недалеко от места предполагаемой «разборки». И хотя ни одного выстрела в этой «разборке» не прозвучало, никто не посмел оспорить победу представителей клуба «Герат-Урал». Ввиду отсутствия в Уголовном кодексе соответствующей статьи похититель и водитель танка (некто Власов) был осужден по статье «Угон автотранспорта».

О еще более невероятном эпизоде «разборки» мне рассказал один из респондентов. Поставить под сомнение достоверность этого эпизода не позволяет то, что рассказчик лично занимался его подготовкой. ОПГ, к которой принадлежал респондент, находилась в состоянии конфликта с другой группировкой из Пскова. «Разборка» была неизбежна.

Мы сказали им приехать, место называлось Толмачево, примерно посередине между Псковом и Петербургом. Им сказали, что нужно свернуть с шоссе около моста через Лугу, проехать мимо заброшенного пионерского лагеря, подъехать к берегу реки недалеко от моста и ждать у кучи мусора. Я заранее нашел своего приятеля-летчика, командира то ли звена, то ли чего-то еще истребителей, которые базировались на аэродроме в Сиверской, недалеко оттуда (в то время на аэродроме базировались сверхзвуковые истребители-бомбардировщики Су-17. — В.В.). За 500 или 700 долларов, уже не помню, он должен был сделать некий маневр, это было нормально. Они часто использовали этот мост в качестве учебной цели. Мы условились по времени, и он должен был пролететь очень низко, а затем уйти вверх примерно над тем местом, где куча мусора. В общем, летчик все это сделал, реактивная струя должна была разметать мусор. Не знаю точно, что с ними было, мы туда не ездили, а просто позвонили им потом и спросили, хотят ли они продолжать… Некоторое время после этого еще ходил слух, что мы крышевали аэродром.

 

«Разводка»

Этот термин обозначает один из основных тактических приемов, используемых силовыми предпринимателями. Один из респондентов определил «разводку» следующим образом: «Это способ дать клиенту понять, что он на самом деле хочет» [12]Ibid., p. 904–908.
. Обычно «разводка» применяется для увеличения охранных выплат посредством искусственного завышения масштабов угрозы. Схематично она выглядит следующим образом. Некая ОПГ X предоставляет охранные услуги фирме У, которая отчисляет за это ежемесячно определенную сумму. X хочет увеличить размер платежей, но поскольку отношения между X и Y партнерские или даже дружеские, X не может прибегнуть к прямому вымогательству. Вместо этого она договаривается с группировкой Z (например, кавказского происхождения), чтобы те осуществили грубый «наезд» на офис У, возможно, даже с нанесением легкого ущерба или конфискацией какой-либо собственности. Z осуществляет эту акцию, и У, понятно, звонит участникам X с рассказом о «наезде» и просьбой разобраться. X объявляет мобилизацию и забивает стрелку Z, чтобы потребовать возмещения. Затем они инсценируют разборку с ранениями, а X привозит раненых в офис У и говорит, что Z — полные отморозки и единственный способ решить проблему — это их перестрелять. Соответственно, необходимы деньги на оружие и лекарства, много денег. Сильно перепуганные коммерсанты с радостью отдают деньги. Наконец, X сообщает У об успешном завершении операции по ее защите, делится частью дохода с Z, и обе ОПГ отмечают удачную «разводку» в каком-нибудь ресторане. Таким образом, в своей классической форме «разводка» — это способ увеличения размера охранной дани посредством манипуляции внешними угрозами взамен прямых угроз.

При этом практика «разводок» позволяет нам заметить размытость границы между вымогательством и предоставлением действительных охранных услуг. Можно легко предположить ситуацию, когда никакого сговора между X и Z не было, a Z действительно была агрессивной мигрантской бригадой, пытавшейся отвоевать нишу в большом городе, и вовлекла X в реальную, а не инсценированную «разборку». Иными словами, такая ситуация могла бы произойти и без сговора, попросту ввиду присутствия множества ОПГ. А «разводка» возможна, только если сама ситуация, которую она имитирует, правдоподобна и вероятна. Поэтому «разводка» основана на логической взаимосвязи между угрозой и защитой, а также на том, что любого, кто не имеет своих средств безопасности, в ситуации отсутствия монопольного контроля над силовыми структурами, т. е. ситуации наличия больше чем одной угрозы, всегда можно «развести».

Приведем теперь пример исторической «разводки», целью которой были не материальные блага, а некоторые услуги. 11 февраля 1942 сбывший французский пассажирский лайнер «Нормандия», переделанный американцами в военно-транспортный корабль «Лафайет», был подожжен и сгорел в доках Нью-Йорка на Гудзоне. В главном штабе ВМС США это посчитали фашистской диверсией, поскольку разведка уже долгое время подозревала рабочих дока, среди которых было много итальянских и немецких эмигрантов, в том, что они посылают сигналы фашистским подводным лодкам, находившимся у американских берегов. Власти Нью-Йорка знали, что единственной силой, способной контролировать рабочих доков, а значит, предотвратить дальнейшие диверсии, была мафия. В результате в Вашингтоне возникла идея использовать мафию для борьбы с диверсантами, была разработана операция «Подполье», а властям Нью-Йорка дана санкция на секретные переговоры с боссами мафии Франком Костелло и Мейером Лански. Последние сообщили властям, что единственный, кто действительно может гарантировать порядок в доках, — это главный босс Лаки Лучиано, который в это время отбывал свой 30-летний срок в тюрьме Даннемора. В результате было заключено секретное соглашение. За неоценимую помощь правительству Лучиано перевели в более удобную тюрьму Грэйт Мидоу, а после окончания войны досрочно освободили.

Как впоследствии выяснилось, корабль «Нормандия» был подожжен самой мафией. Рассказ об этом содержится в посмертных мемуарах Лучиано и записях, продиктованных Лански своим израильским биографам. Идея разводки принадлежала Альберту Анастасии, одному из ближайших помощников нью-йоркских боссов, а ее одобрение — самому Лучиано. Заговор мафии подвигнул правительство США придумать другой заговор, который, в свою очередь, позволил мафии получить то, что она хотела. При этом, конечно, нельзя исключить и третьего заговора, согласно которому Лански и Лучиано выдумали первый заговор, чтобы смыть с себя обвинения в действительном сотрудничестве с властями в противодействии фашистскому заговору. Ведь это было военное время, угроза была реальной, а правительственный контроль за рабочими-эмигрантами был слаб. Поскольку остальные участники заговора были мертвы, никто уже не мог подтвердить или опровергнуть откровения двух боссов нью-йоркской мафии.

Как видим, использование теории заговора ведет только к увеличению возможных заговоров и мало что объясняет. Такие теории, возможно, подходят историкам, но бесполезны для социологов. Что является очевидным в данном случае, так это то, что мафия использовала неспособность правительства обеспечить безопасность и управлять рабочими доков, чтобы управлять действиями самого правительства,т. е. помочь правительству понять, что на самом деле оно хочет освободить Лаки Лучиано. Мафия успешно манипулировала фашистской угрозой (вполне реальной в то время), чтобы повлиять на решения правительства, но она не смогла бы этого сделать, если бы правительство было способно само контролировать угрозы и защищаться от них. Таким образом, наиболее важной составляющей этой ситуации являются не действия отдельных субъектов, а структура самой ситуации. «Разводка», которую мы можем также определить как косвенное управление, представляет собой способ сознательного использования в своих целях уже существующей структуры, созданной присутствием и взаимозависимостью одновременно нескольких автономных силовых структур.

 

«Борцовская бригада»

С Валерием (имя изменено) я познакомился в гостиничном баре летом 1998 г. Наш общий знакомый отозвался о нем как об авторитете и определил его статус как «генерал, но не маршал» [9]Обзор теорий государства см. в кн.: M. Mann, The Sources of Social Power, p.44–91.
. Внешний облик — короткая стрижка, массивная золотая цепь, крест и браслет. Роста среднего, однако его физическое сложение выдавало в нем спортсмена: Валерий — мастер спорта по вольной борьбе. Как приличествует его статусу, он держал двух телохранителей (один из них также работал водителем на его джипе Мицубиси Паджеро, а другой выполнял функции личного секретаря). Во время первого интервью речь шла в основном о вопросах, связанных с формированием и деятельностью преступных группировок, а также о недавнем пребывании Валерия в тюрьме — воспоминания были еще свежи. Спустя полтора года состоялись еще две встречи, одна — в том же гостиничном баре, другая — в его офисе. К тому времени его золотые регалии исчезли. На задней стене офиса висел большой плакат с изображением лидеров проправительственного движения «Медведь», которое чуть не выиграло последние выборы: министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, ведущий специалист по борьбе с мафией Александр Гуров и чемпион по греко-римской борьбе Александр Карелин. Заметив мое удивление, Валерий показал мне на автограф Карелина на плакате и сказал: «Мой коллега, так сказать». Я не стал интересоваться, что именно он имел в виду.

Мне пришлось освоить скоропись, поскольку использование диктофона было исключено. Я пояснил, что мне как социологу важны общие модели, схемы и примеры, и что мне не интересно, кто кого убил, а также любые другие сведения, которые могут подвергнуть его или меня риску. Во время этих интервью я мог задавать любые вопросы, однако мой респондент отвечал только на те, которые считал возможными. Было оговорено, что Валерий будет просто пропускать вопросы, которые сочтет неуместными. Как и с другими респондентами, несмотря на то, что у меня был план интервью и список подготовленных вопросов, разговор часто приобретал неожиданные повороты. Социологи называют такие беседы «полуструкту-рированным интервью».

Валерий родился в 1962 г. в Ленинграде. В пять лет он начал посещать спортивную школу, а в семь уже был принят в спортивный класс при Школе высшего спортивного мастерства (ШВСМ). Это означало постоянные тренировки помимо обычной учебной нагрузки средней школы. «Мы тренировались до 8-10 вечера. Я был в секции вольной борьбы. Все друг друга хорошо знали, вместе тренировались и ездили на соревнования — борцы, боксеры, самбисты, дзюдоисты. Путин, кстати, тренировался в этой же школе». В 1979 г. Валерий окончил среднюю школу и в следующем году — торговый техникум. Когда в 1982 г. он демобилизовался из армии, его пригласили в команду «Динамо».

На самом деле это означало работу в милиции. Ты, наверное, знаешь, что «Динамо» — милицейский клуб, там тебя официально принимают на службу и присваивают звание. Зарплата была 170 рублей в месяц плюс талоны на обед, которые я мог продать, так что в целом получалось около трехсот в месяц. Но я быстро понял, что таким способом мне на машину не накопить [7].

В 1985 г. Валерий решил бросить занятия спортом, однако МВД не позволяло ему формально уволиться из милиции, пока он не предоставил медицинское свидетельство, согласно которому его можно было демобилизовать. Таким образом, спустя пятнадцать лет он закончил свою карьеру в вольной борьбе и официально ушел из ШВСМ. Он ушел из спорта, получив специальную подготовку и приобретя массу связей с борцами, боксерами, дзюдоистами и т. д.

После этого я пошел на работу в «Елисеевский». Туда ходит очень много людей, и это дает возможность понять, что происходит (Валерий имеет в виду особых людей, связанных с теневой экономикой, а не обычных покупателей. — В.В.). Тогда уже я понял, что неважно, из каких ты слоев, но если ты сможешь что-нибудь придумать и перевести свои мысли в экономику, то можно получать большие дивиденды. Надо просто подойти к этому с творческой стороны [7].

Проникнутый духом предпринимательства, Валерий начал искать сферы для его применения. Это были годы, когда еще действовали горбачевские ограничения на торговлю алкогольными напитками. Официально запрещалось продавать алкоголь после семи часов вечера. В результате процветала нелегальная торговля. Центром этой деятельности были стоянки такси, студенческие общежития и магазины в частных квартирах.

Мы, так сказать, решили отобрать торговлю водкой у государства. Т. е. объединить торговлю после семи. Для начала нам было необходимо наладить оптовые поставки и взять на себя управление розничной торговлей. Мы приходили к директору магазина и предлагали ему продавать нам, там, четыре машины водки в месяц [7]Ibid., p. 901.
.

Закупка водки через подкупленных директоров универмагов по государственной розничной цене стала стандартной схемой деятельности складывавшейся ОПГ. Розничная цена бутылки возрастала вдвое после семи вечера; команда Валерия забирала себе разницу и платила директорам их долю. Если директора магазинов не хотели продавать часть своих поставок водки через заднюю дверь, Валерий делал им предложение, от которого нельзя было отказаться.

Некоторые директора были не готовы к такому бизнесу. Иногда их приходилось убеждать. Как-то пришлось перевернуть машину одного такого директора. Но обычно они соглашались. Несложно подсчитать, сколько они получали с одной машины водки. Директор получал за нее тридцать тысяч рублей, что совсем неплохо по тем временам. Потом, он видит, что мы исправно отдаем ему его долю и решаем его проблемы, — ну вот так и работали [7].

Возникновение новой группировки, которую в то время называли «борцовская бригада», не осталось незамеченным в уголовном мире. Люди из уголовного мира пытались наладить контакты с борцами, вовлечь их в свою систему взаимоотношений и ценностей.

Иногда [уголовники] нас спрашивали: по какой жизни живете? А мы: «Ни по какой» (имеется в виду отсутствие особого кодекса понятий. — В.В.). По возможности старались без жестокости. Но никто не мог сопротивляться организации. А я сделал под себя организацию. Каждый знал свое место и обязанности. Никаких наркотиков, постоянные встречи, тренировки. Бригадиры изберут лидера. Я особо не люблю власть и стараюсь ее лишний раз не показывать, но в работе ты обязан показывать, что ты за все отвечаешь [7]Ibid., p. 901.
.

Таким образом, с одной стороны, существовала организация, дисциплина, физическая подготовка — некоторый род военизированной структуры. С другой стороны, ее лидер, выпускник торгового техникума, искал возможности коммерческой реализации и приспособил свою организацию для осуществления коммерческих проектов.

Я искал свободные темы, меня не интересовали темы, которые не приносят деньги. Воровством или мошенничеством старались не заниматься, это грязные деньги. Я не люблю, когда деньги лежат просто так. Они должны куда-то вкладываться. В один момент мы открыли частную швейную мастерскую, в которой шилась одежда, потом на нее нашивались модные лейблы, и затем она шла на продажу. Потом пошли к Мише Глущенко, тамбовскому, спросили, можно ли поставить своих людей у Смольного (имеются в виду фарцовщики под прикрытием бандитов . — В.В.). Глущенко широким жестом сказал: «Ставь». Серьезные изменения произошли в 89-м. Стали открываться кооперативы, и мы стали делать, что и все, — охранять точки, ставить коммерсантов, ларьки. Потом еще выкупили универсам за семьдесят тысяч рублей [7].

В этот момент я спросил Валерия, кого он имеет в виду под «мы». Последовал ответ: «Пластилин, борцы Поздняк и Чум, боксер Вопрос и Коля Нос, тоже боксер. У них были свои команды. В начале у нас было около тридцати человек». Таким образом, изначально предприятие Валерия насчитывало пять бригадиров, по пять-шесть человек у каждого. Позже в группировку вошел еще один бригадир, Денис, в прошлом метатель молота. У Валерия также был ближайший помощник, мастер спорта по дзюдо и выпускник Ленинградского университета. По отдельным замечаниям я пришел к заключению, что первоначально группировка была в некоторой степени связана с крупной преступной организацией «малышевских», однако в 1990-е гг. приобрела независимость.

Характер деятельности группировки Валерия был таким же, как и у других структур подобного рода. Она контролировала один из городских рынков и ряд частных магазинов и кафе. Борцы предоставляли физическую охрану, обеспечивали контрактную дисциплину, разрешали конфликты. Валерий подчеркивал свою роль организатора, способного создать и наладить дело, которое группировка взяла под контроль. Например, в 1990–1991 гг. группа контролировала проституцию в центре города — дело, которым прежде занималась «тамбовская» группировка, но собиралась его оставить. Будучи достаточно прибыльным делом, проституция тем не менее рассматривалась как неблагородная «тема», которая может понизить статус группировки, поскольку предполагала получение дохода «за счет женщин».

Мы взяли улицу Толмачева (место сбора проституток в конце 1980-х гг. — В.В.). Тамбовские особо ничего, кроме сбора дани, там не делали. Мы поставили бригаду и сказали девушкам, чтобы они запоминали имена и адреса, если с ними плохо обойдутся или не заплатят. Когда они жаловались, мы предпринимали действия, и они чувствовали себя в безопасности, а остальные знали, что мы это так просто не оставим. И к нам много обращались, хотели работать с нами. Мы наработали определенную репутацию. После этого мы на какое-то время влезли в долговую тему, потом занялись оптовыми складами. Затем мы решили, что нам нужно заняться производством. Купили хозяйство под Псковом. Какие-то кавказцы заявили, что это их земля. Мы спросили: «Что значит”ваша земля”? Ваша земля — это горы, вот туда и валите». Возникла напряженная ситуация, но в конце концов мы их выгнали. Сделали ферму и стали поставлять мясо предприятиям в обмен на их продукцию, на те товары, которые, мы думали, сможем продать за наличные. Так нарабатывали связи. Затем пригласили партнеров из Москвы, они добавили денег, и мы открыли мясоперерабатывающий завод [7].

От другого члена этой группировки я узнал о передаче управления, практикуемой в бандитских кругах. Когда авторитета тамбовской группировки по кличке Анжей отправили за решетку, он предложил Валерию за «полдоли» управлять делом, которое он контролировал до ареста, — мотель «Ольгино» на трассе Петербург-Хельсинки. Валерий согласился. Геннадий комментирует:

Видел бы ты, что творилось у «тамбовцев». Проститутки, наркотики, карманники, полный бардак. Наркоторговцы были выгнаны сразу. Затем Валерий принялся за подсчеты необходимого количества проституток, чтобы удовлетворить спрос. Не знаю, как он это сделал, но в конечном итоге у него получилась некая квота. Всех остальных выгнали. Затем он принялся за ресторан и бары. Один раз смотрим: появляются карманники. И говорим им: «Нет, ребята, вы здесь работать не будете», — и выпроваживаем их. На следующий день приезжает вор в законе: «С какой стати вы не даете им воровать?» А Валерий говорит: они, мол, воруют не у туристов. Они воруют у меня и у Анжея, который сейчас на зоне. Потому что если у чухонских туристов украдут кошелек, они не выложат денег за выпивку и проституток. Я позволю им воровать мои деньги? [9]

В 1992 г. верхушка ОПГ, включая Валерия, была арестована и получила обвинение в вымогательстве. Вот что, вкратце, привело к аресту. Группировка охраняла профессионального мошенника, некого Льва Левина. Когда Валерий поехал в Москву, местные бандиты попросили его помочь им найти человека, который незаконно присвоил 65 млн рублей «Электробанка» и, по подозрениям, скрывался в Петербурге. Оказалось, что этим человеком был Левин, который кинул и московский банк, и своих партнеров. Валерий начал оказывать на Левина давление, чтобы тот вернул деньги, однако в конечном итоге Левин обратился в РУБОП. Имелся еще один эпизод вымогательства, а также потерпевший. Автомеханик Поршень, который обслуживал автомобили ОПГ, взял деньги в долг, не смог отдать и скрылся. Позже члены группировки его поймали, пристегнули наручниками к трубе в туалете и оставили подумать о том, как вернуть долг. Однако ему удалось открыть наручники и сбежать. Единственным выходом для него было сдаться в РУБОП.

Валерия осудили на восемь лет лишения свободы; его сподвижники получили меньшие сроки. Через шесть лет, в конце 1997 г., его выпустили. Этот арест привел к некоторому отставанию ОПГ, особенно учитывая тот факт, что в середине 1990-х гг. силовые предприниматели активно проводили раздел потенциальных сфер влияния. Группировке, тем не менее, удалось сохранить свои основные предприятия при помощи тех ее членов, которые остались на свободе. Существует неофициальное правило, которое запрещает бандитам захватывать экономические предприятия других бандитов, отбывающих тюремный срок. Несмотря на это, силовые предприниматели делают все возможное, чтобы избежать ареста и заключения, так как это приносит серьезный материальный ущерб, препятствуя заключению предполагаемых договоров и разрывая уже существующие. В случае Валерия, однако, следует также помнить, что годы, которые он провел за решеткой, были самыми жестокими в современной российской истории и стоили многим, подобным ему, жизни.

 

Директор рынка

В какой-то момент разговора в помещение вошел человек, который поздоровался с Валерием и передал ему какие-то бумаги. Валерий представил его как Гургена. Это событие изменило ход беседы. «Гурген — мой коммерсант. Я работаю с ним с 1991 года, он профессионал». Для коммерчески настроенного авторитета стало обычным иметь ряд доверенных бизнесменов. К ним относятся не просто как к источникам дани, но как к настоящим деловым партнерам. Они управляют инвестициями ОПГ, в то время как авторитет обеспечивает их сохранность и выполнение существующих договоров, а также ищет новые сферы вложения. Каждый владеет половиной акций общего бизнеса и занимает некоторую формальную должность. Та к, Гурген оказался исполнительным директором холдинговой компании, владеющей и управляющей тремя крупными городскими рынками (Торжковским, Полюстровским и Южным), в которой Валерий официально занимает пост заместителя директора.

В истории Валерия, так же как и в офисе, где она была рассказана, много свидетельств рационализации деятельности ОПГ. Валерий подчеркивает важность специалистов и формальных отношений. Он оборачивается, показывает на таблицы и графики, висящие на стене рядом с плакатом партии «Медведь», предшественницы «Единой России», и начинает объяснять:

Сейчас уже время профессионалов. У нас все по отношениям, а надо так, как нужно. А сейчас все еще близкие люди. (Здесь имеется в виду, что надо отказываться от дружеских отношений и знакомств как основы организационной структуры и переходить к должностным отношениям. — В.В) Вот теперь у нас графики, все должности и работы расписаны, можно смотреть, кто что должен делать. В мае 1998-го у нас было более половины акций, теперь уже 100  %. Начали с пакета 25 %, потом скупали у трудового коллектива. Что касается Южного рынка, то там мы выиграли тендер, честно, наш проект был признан городскими властями лучшим. Деньги — инструмент для реализации мыслей. Недавно мы заинтересовались одним заводом. Вложили деньги, и он заработал [7].

Затем я поинтересовался у Валерия, изменились ли деловые взаимоотношения в последние годы и каким образом.

Меньше обмана. Вообще, я считаю, что обманывать нельзя. Когда происходит сделка, мы, силовые партнеры, встречаемся и договариваемся. А мне все равно, кто у них партнер. Например, у них — казаки. Мы устанавливаем, кто такие. Вот у них там, скажем, окажется такой-то, боксер, я его знаю, тренировались когда-то вместе. Я позвоню спрошу, как и что, он даст гарантии, а я ему верю. Но это неформальный путь. Можно пойти по юридическому пути. Вот у нас работает юрист, бывший зампрокурора города. Сидел за получение взяток от чеченцев, мы его вытаскивали, теперь он работает у нас. Тогда составляется контракт со всеми формальностями, и, если что, будем действовать через суд. Это раньше были кидки и ответные комбинации. Мне неинтересно стать богаче на энную сумму, если это связано с риском. Потом надо будет жить на матрацах. Вот Эльдар малышевский, кинул там кого-то и живет на матрацах [7].

Потом Валерий предложил провести экскурсию по рынку. Это также означало, что интервью закончено, и мы покинули офис.

Отношение, которое Валерий демонстрировал на протяжении всего интервью, может быть определено расхожим словом «хозяин», которое одновременно означает «владелец» и «руководитель». Это слово ассоциируется с продуктивным управлением, ответственностью и защитой и относится к руководству экономической собственностью, хозяйством. Обозначая главу зажиточного крестьянского хозяйства, оно, тем не менее, широко используется при описании успешных областных губернаторов и городских мэров (московский мэр Юрий Лужков считается образцовым хозяином), директоров предприятий и местных олигархов. Несмотря на свой традиционный оттенок, данное понятие вполне применимо к современным формам владения и управления, поскольку его традиционный характер не относится ни к конкретным областям, ни к технологиям управления, но указывает исключительно на полный суверенитет (и авторитаризм) руководителя и экономические результаты руководства. Хозяин — это сильная личность, которая обеспечивает порядок и содействует экономическому росту в данном регионе. В ходе интервью Валерий уважительно отзывался о красноярском алюминиевом «бароне» и неформальном главе города Анатолии Быкове. Бывший тренер по боксу, Быков («Толя-Бык», или «Челентано») сделал стремительную карьеру, превратившись из главаря местной бригады рэкетиров в директора холдинговой компании «ТАНАКО», которая в то время владела областным алюминиевым и энергетическим комплексом. Быкова часто называли хозяином края. «После выхода из тюрьмы я какое-то время прожил в Красноярске, — рассказывает Валерий. — Быкова там очень уважают как настоящего хозяина. В области нет группировок, потому что Быков их разогнал. Ему удалось подчинить своей воле миллионный город и навести там порядок» [7]Ibid., p. 901.
.

В контексте быстрых общественных изменений идея хозяина стала исключительно прагматичной — любые методы овладения собственностью хороши, если это впоследствии приносит порядок, стабильность и экономический рост. Другими словами, то, как человек управляет собственностью, важнее, чем то, как он ее приобрел. Подобное отношение, характерное для периода раннего капитализма, неизбежно подводит российское руководство к неприятному выбору между рационально-экономическим и правовым подходами к появившейся новой породе местных хозяев экономических активов. Следует ли интегрировать их в новые структуры управления экономикой на различных уровнях? Следует ли признать их уже существующее экономическое положение де-юре, или нужно провести их чистку в соответствии с буквой закона? При отсутствии четкой позиции центральных властей по этому крайне важному вопросу второго этапа российских реформ проблема находит свое разрешение на местном уровне.

 

«Тамбовские»

 

Владимир Кумарин, будущий лидер тамбовской группировки, приехал в Ленинград в конце 1970-х гг. и поступил в Институт точной механики и оптики, но так его и не закончил. Он не был профессиональным спортсменом, хотя занимался различными видами спорта и в опубликованной А. Константиновым автобиографии особо подчеркивал свою физическую силу. Вскоре Кумарин бросил учебу и пошел работать вышибалой в кафе-бар «Роза ветров». «Мы обеспечивали безопасность в кафе, улаживали конфликты — в общем, были вышибалами. Там появлялось много интересных людей, и мы, конечно, с ними общались. Тогда мы познакомились и с Новоселовым, нынешним заместителем председателя Законодательного собрания Петербурга».[220]Там же, с. 354.
Тогда, в середине 1980-х гг., немногочисленные бары были центрами притяжения людей с теневыми доходами, картежников и другой публики, тяготеющей к конфликтам. «Почти все мои знакомые и друзья прошли через школу баров: и Малышев, и Артур, и “Крупа", и Паша Кудряшев, и Челюскин. Мы все варились в одном котле».

История тамбовской группировки («тамбовских», или «тамбовцев») берет свое начало в 1988 г., когда в Ленинграде встретились два уроженца Тамбова — Кумарин и выпускник Ленинградского института физкультуры им. П.Ф. Лесгафта по кафедре бокса Валерий Ледовских. Первоначально они собрали бригаду, охранявшую наперсточников. Далее эта бригада пополнялась уже не строго по земляческому, а скорее по спортивному принципу (многие участники пришли из силовых видов спорта). Само название группировки уже не отражало ее географическое происхождение. Как и названия других подобных группировок, оно, в первую очередь, способствовало внутренней дифференциации разраставшейся рэкетирской среды — в то же время появились «малышевские», «пермские», «казанские», «мурманские» и т. д. «Тамбовские» получили широкую известность благодаря серии телевизионных репортажей журналиста Александра Невзорова. По словам Кумарина, «<…> Невзоров начал выпускать репортаж за репортажем об ужасных “тамбовцах" — для нас это как реклама была. Так все к нам и полезли сами. Хотя было и такое, что людей искусственно заманивали, не буду отрицать».В начале 1990-х гг. группировка начала стремительно расти, пополняя свои ряды бывшими спортсменами и присоединяя небольшие уже сформировавшиеся бригады. Кроме упомянутых «основателей», в верхний эшелон «тамбовских» входили также бывший тренер по боксу, впоследствии депутат Госдумы по списку ЛДПР Михаил Глущенко («Хохол»); лидеры великолукской бригады братья Гавриленковы; будущий директор частного охранного предприятия «Скорпион» Александр Ефимов (осужден в 1999 г.); бизнесмен Олег Шустер, некоторое время владевший местным 11-м телеканалом; а также набиравшие силу авторитеты Вася Брянский, Степа Ульяновский и Боб Кемеровский. Каждому из них подчинялось несколько бригад. По различным оценкам, численность ОПГ в 1990 г. достигала от 300 до 500 человек. На этом этапе «тамбовские» занимались стандартным силовым предпринимательством, навязывая охранные услуги и контролируя экономическую деятельность компаний и кооперативов, как в легальной, так и в теневой сферах, от импорта оргтехники и экспорта леса до игорного бизнеса и проституции.

В 1990 г. в результате разработки «тамбовских» правоохранительными органами 72 участника группировки, включая Кумарина и Ледовских, оказались за решеткой. Кумарин был приговорен к четырем годам лишения свободы. Эта операция серьезно ослабила группировку, однако не нанесла большого ущерба преступному миру города. Она, скорее, изменила соотношение сил в пользу малышев-ской и других конкурирующих группировок. В 1991–1992 гг. Александр Малышев превратился в главного «стационарного» бандита, имевшего офис в международной гостинице «Пулковская». Он сумел объединить под своим руководством множество разрозненных рэкетирских бригад, в том числе и некоторых бывших членов тамбовской группировки. В 1992 г. созданное тогда Северо-Западное управление по борьбе с организованной преступностью (РУБОП) начало борьбу с «малышевскими» и арестовало лидера и его ближайших помощников. Согласно Константинову, вакуум в руководстве, создавшийся после ареста «императора», привел к волне убийств и столкновений 1992–1993 гг. По некоторым подсчетам, за эти годы было убито 35 бандитов высшего и среднего звена. Многие небольшие группировки позже откололись от «малышевских» и продолжили самостоятельную деятельность. Поскольку действия правоохранительных органов не могли повлиять на условия, вызвавшие к жизни организованную преступность (и особенно на ее экономическую базу), их усилия вызывали лишь внутреннюю реконфигурацию преступной среды, не затрагивая ее способность к воспроизводству. Как только «малышевским» был нанесен удар, другая ОПГ поспешила этим воспользоваться и изменить расстановку сил. Постоянно пополняемая молодыми бойцами из города на Волге, казанская преступная группировка вскоре заявила о себе в Петербурге.

Феномен молодежных группировок в Казани все еще ждет своего объяснения. В начале 1980-х гг., когда уровень общественной безопасности в Советском Союзе был еще высок, а уровень преступности низок, Казань и еще один близлежащий татарский город Набережные Челны уже были поделены между молодежными группировками. Каждая группировка называлась по имени определенного городского района. Изначально они занимались грабежами, мелким вымогательством, хулиганили и устраивали драки. Для большинства активное участие в действиях группировки редко продолжалось после двадцати лет, однако эффективный механизм набора новых одиннадцати-двенадцатилетних мальчишек гарантировал постоянное пополнение преступной среды. Еще одной отличительной чертой казанских молодежных группировок было отсутствие среди них спортсменов и их открытое презрение к культу мускулов. Вместо этого они широко использовали ножи, стилеты, металлические прутья, дубинки и другое традиционное оружие. Многие употребляли наркотики и тяготели к традиционным видам преступности [14]Perry Anderson, The Lineage of The Absolutist State. London: Verso, 1979, p. 32.
. С ростом частного предпринимательства группировки занялись рэкетом, однако масштаб частного бизнеса в Казани не соответствовал объему предложения «охранных услуг». Поэтому после того, как первые представители «казанских» устроились в Петербурге, группировки начали на короткие сроки посылать свои бригады в Северо-Западный регион. Несколько авторитетов руководили десятками сравнительно независимых бригад, каждая из которых добывала деньги для своей «материнской» группировки в Казани. В случае конфликта они тем не менее выступали как объединенная сила. После нескольких месяцев пребывания в городе на Неве те, кто выжил, возвращались в свой родной город на Волге и заменялись свежим контингентом.

Подобная тактика позволила «казанским» быстро усилить свое влияние в Петербурге в 1993–1994 гг., потеснив местные группировки. Однако их тактическая сила обернулась стратегическим поражением. В течение долгого времени их склонность к жестоким криминальным методам, активное участие в наркоторговле и система ротации препятствовали внедрению в местную политико-экономическую систему. Цитируя неназванных представителей «тамбовских», Константинов утверждает, что «казанские» проявляли чрезвычайную жестокость и зверство по отношению к бизнесменам, с которых брали деньги за свои охранные услуги: «Совсем отмороженные, своих же дербанят, развиваться не дают». Подобное отношение было следствием системы ротации, которая создавала стимулы для максимизации краткосрочных заработков, а не установления долгосрочных взаимовыгодных отношений с бизнесом. «Казанских» мало интересовали долгосрочные вложения в Петербурге. После того как в апреле 1995 г. казанскими бандитами был застрелен сотрудник РУБОПа и еще один был ранен, правоохранительные органы начали беспрецедентную карательную операцию против руководящей верхушки этой группировки и ее коммерческих проектов. Из интервью, взятого у сотрудника РУБОПа:

«Казанские» после 1995 года, после того как они застрелили сотрудников РУБОПа на Суворовском, много потеряли. РУБОП арестовал почти всех бандитов, стали давить казанских и других заодно, а другим бандитам сказали, что все это из-за казанского беспредела, и они тоже «казанским» предъяву сделали. К тому времени и Ноиль был убит, лидер и организатор «казанских». Они беспредельщики, и у них не было единого центра. Группы наезжали из Казани и брали сколько могли, а коммерсанты от них уходили, обставились против них другими крышами, чтобы к ним не попадать [6]Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretative Sociology. Berkeley: University of California Press, 1978, p. 910.
.

Другие эксперты также подтвердили, что «казанские» напрямую были связаны с мошенничеством, грабежами, наркоторговлей, что в конечном итоге и сделало их более уязвимыми при проведении кампаний по борьбе с преступностью [11,14]. Не исключено, что к борьбе с «казанскими» также приложили руку и другие ОПГ города.

Тем временем к началу 1994 г. все основные лидеры «тамбовских» вновь оказались на свободе. Теперь основная угроза, с которой столкнулась группировка, исходила не от правоохранительных органов, а от внутреннего конфликта, начавшегося в 1993 г. и являвшегося типичным для этой среды. Одна фракция ОПГ, великолукская бригада, руководимая братьями Гавриленковыми, конфисковала у бизнесмена, работавшего под «крышей» Кумарина, большую партию вина (на сумму более 1 млн долларов), закупленного накануне Игр доброй воли. Не желая возвращать ни вино, ни деньги, «великолукские» решили устранить лидера другой фракции. В июне 1994 г. на Кумарина было совершено покушение: наемный убийца выпустил по его автомашине 28 пуль, убив телохранителя и тяжело ранив Кумарина, который из-за этого потерял руку. В результате «внутреннего» расследования и последовавшей за этим войны все авторитеты великолукской бригады были постепенно устранены.

В результате конфликта Кумарину удалось консолидировать руководство ОПГ. В 1995 г. началась ее активная переориентация на инвестиции в легальную экономику. Следует заметить, что эта ОПГ с самого начала отличалась более четкой организацией и более рациональной экономической политикой, если так можно выразиться. По мнению бывшего бригадира «тамбовских»:

У «тамбовских» изначально была более менеджерская организация, не спонтанная, как у бригад из других городов. Основной путь — старшие занялись бизнесом, но считали его своим и не делились с молодыми. С молодыми занимались криминалом. Вынуждены были заниматься криминалом, чтобы поддерживать иллюзию. <…> Периодически устраивался общий сбор, там разбирались случаи глупого поведения бригад, давались установки. Кумарин тогда сказал, что казацкая вольница не вечна. Он сказал, почти дословно, не пора ли перестать думать хуем и сердцем, а начать думать головами. Это где-то в девяносто четвертом. Сказал это, чтобы самому заниматься бизнесом. Но про его бензиновую тему тогда никто ничего не знал [28]Pierre Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, trans. by J. Robinson. London: Freedom Press, 1923, p. 293–294. Цит. no: R. Nozick, Anarchy State, and Utopia , p. 11.
.

Обычно на этом этапе структура ОПГ начинает меняться. В «классическом» варианте ОПГ предоставляли охрану и контролировали сделки предприятий, получая 20–30 % прибыли, а руководство этих предприятий («барыги», «комерсы») рассматривались лишь как источник дани. Во многих случаях ОПГ могли произвольно конфисковывать их активы, поскольку рассматривали коммерсантов как свою собственность и подчиненную группу. Но по мере капитализации охранной дани в ОПГ стали появляться особые, «доверенные» коммерсанты, являвшиеся полноправными участниками и управлявшие инвестиционной деятельностью группировки. Вместе с ее ведущими авторитетами они являлись совладельцами крупных холдингов и занимали директорские должности (сами авторитеты часто оформлялись как заместители по вопросам безопасности). Многие коммерческие проекты «тамбовских», например, реализовывались через братьев Вячеслава и Сергея Шевченко, депутатов Госдумы (ЛДПР) и Законодательного собрания Петербурга соответственно. Оба являлись владельцами сети магазинов, ночных клубов, УКВ-радиостанции и издательской сети. Местная политическая протекция также обеспечивалась вице-спикером Законодательного собрания Новоселовым. Силовой потенциал «тамбовских» был легализован через создание частных охранных предприятий «Дельта-2», «Конкорд», «Кондор», «Касатка» [6]Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretative Sociology. Berkeley: University of California Press, 1978, p. 910.
.

Стратегический интерес «тамбовских» вскоре переместился в сферу торговли энергоресурсами. В начале 1990-х гг. основным поставщиком топлива в Северо-Западный регион была сибирская компания «Сургутнефтегаз». Ей принадлежало большинство нефтебаз, бензоколонок и других объектов топливно-энергетической инфраструктуры. Городские и областные власти находились в зависимости от ценовой политики сибирской монополии и объема поставок. Необходимость реорганизовать топливно-энергетический рынок стала особенно насущной после топливных кризисов 1994 г. Для изменения ситуации необходимо было ввести других игроков и создать конкуренцию на рынке нефтепродуктов. Но было и параллельное решение, которое позволяло тому, кто его осуществит, с одной стороны, помочь властям приобрести больший контроль за рынком, а с другой стороны, воспользоваться ситуацией в свою пользу. Суть этого решения, которое и начало осуществлять руководство тамбовской ОПГ, состояло в том, чтобы отрезать местную топливно-энергетическую инфраструктуру от своей материнской компании, т. е. взять под контроль дочерние предприятия «Сургутнефтегаза» в Петербурге и Ленинградской области и связать их с альтернативными поставщиками нефтепродуктов. Используя тактику выгодных предложений и предложений, «от которых нельзя отказаться», а также различные схемы и манипуляции с правами собственности, т. е. весь арсенал наработанных методов, тамбовская ОПГ осуществила этот план в течение трех лет. В то же время, следуя примеру московских властей, петербургское руководство приняло решение создать компанию, призванную защищать интересы региональных потребителей. В сентябре 1994 г. городская администрация совместно с банком «Россия», Морским портом Санкт-Петербурга и рядом ведущих бизнесменов создали Петербургскую топливную компанию (ПТК). К началу 1998 г. все бывшие дочерние предприятия «Сургутнефтегаза», а также новые компоненты топливно-энергетической инфраструктуры, созданные «тамбовскими», официально вошли в холдинг ПТК. Взяв фамилию матери, Кумарин (ныне Барсуков) стал вице-президентом компании, а ее президентом стал вице-губернатор Юрий Антонов. К концу 1999 г. ПТК владела сетью из 70 АЗС и двумя нефтебазами.

Для «тамбовских» ПТК оказалась чем-то вроде «троянского коня». Чем сильнее ОПГ вовлекалась в приобретение в собственность предприятий и фирм и в управление ими, тем более она была вынуждена подчиняться законам и правилам, отличавшимся от тех, которые были приняты в преступной среде. Многие пишут о влиянии преступной среды на стиль бизнеса в России, но мало кто обращал внимание на влияние бизнес-стиля на преступную среду. Тамбовская ОПГ стала в гораздо большей степени зависеть от профессиональных менеджеров, финансистов и бухгалтеров. Экономические интересы ОПГ, воздействующие на нее императивы рыночной экономики и стремление ее верхушки к подражанию бизнес-элите (иногда чисто функциональное) постепенно превратили ее криминальную репутацию — мощный фактор экономии издержек в охранном бизнесе — в отрицательный актив. Для успешной работы ПТК была вынуждена формально оставаться в рамках закона и в результате сращивания с региональными властями вынуждена в обеспечении прав собственности и безопасности все более полагаться на окологосударственные структуры. «ПТК имеет четкую инфраструктуру и абсолютно прозрачна для города как налогоплательщик», — утверждал в конце 1999 г. ее президент и вице-губернатор города Антонов. Главным консультантом по безопасности ПТК стал один из бывших начальников ГУВД Сергей Буханевич [6]Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretative Sociology. Berkeley: University of California Press, 1978, p. 910.
. Стремясь в автобиографическом интервью переопределить себя как бизнесмена, Владимир Барсуков говорил о том, что он открыл новые задачи и изменил свое понимание жизни. «В июне 1998 года я стал вице-президентом крупнейшего холдинга — “Петербургской топливной компании". У нас очень много задач, нужно решать много проблем: не сверстан еще бюджет, мы делаем единую бухгалтерию, единое холдинговое управление. То есть в моей жизни сейчас произошли большие изменения <…>».

Но к концу 1999 г. ситуация стала ухудшаться — и бизнес-группа начала терять ключевых людей. В октябре в своем служебном автомобиле был взорван депутат Виктор Новоселов, в начале 2000 г. был арестован и потом осужден бывший депутат Сергей Шевченко, а его брат объявлен в розыск. Вскоре был убит и ближайший помощник Барсукова, бывший тренер по борьбе из Военного института физкультуры Георгий Поздняков. Лозунг «Петербург — криминальная столица России», активно «раскручивавшийся» накануне губернаторских выборов противниками действующего губернатора, лишь добавил проблем бизнес-группе «ПТК — "тамбовские"». Но на этот раз на вызов, брошенный «тамбовским», был дан не совсем обычный ответ, что можно рассматривать как готовность учитывать новые правила игры. В газете «Смена» Барсуков опубликовал статью под названием «Тамбовцы, как и петербуржцы, — это всего лишь жители российских городов». В названии отразилось стремление «отмыть» слово «тамбовские», или «тамбовцы», от привычной ассоциации с преступным миром и переопределить себя в качестве граждан, работающих на общее благо. В самой статье выражается протест против термина «криминальная столица» и рассказывается о том, какую пользу городу приносит ПТК. Барсуков, в частности, утверждает, что 90 % общественного транспорта заправляется ПТК и что город владеет 14,5 % акций холдинга, в котором занято 2,5 тыс. человек. Несмотря на эти усилия, ему впоследствии все же пришлось покинуть должность вице-президента ПТК. Этот шаг, тем не менее, едва ли следует считать потерей контроля. Его можно рассматривать и как реализацию принципа разделения владения и управления. По словам основателя ОПГ, «мы же занимаемся не только бензином, но и недвижимостью, торговлей продуктами. И действительно, думаю, что все у нас только-только начинается».

К другим значимым активам, контролируемым Барсуковым-Кумариным и доверенными бизнесменами, относились торговый центр «Норд» на Невском проспекте, аэропорт «Ржевка», расположенный в северной части города, и Петербургский городской банк, который, как выяснилось, владел 75 % ПТК. В 2003 г. в Санкт-Петербурге сменилась власть: губернатором была выбрана Валентина Матвиенко, а команда Яковлева, с которой у лидера «тамбовских» были тесные отношения, вынуждена была уйти. Тем не менее Кумарин-Барсуков претендовал на новые активы и был готов применять испытанные ранее методы для их захвата: хорошего менеджера для мирного времени из него так и не получилось. В это время силовое предпринимательство уже видоизменилось, и захваты предприятий (рейдерство) стали одной из основных его форм. Расширение и нефтяного бизнеса, и сектора городской недвижимости Кумарин-Барсуков начал проводить посредством захватов. Обычно такие захваты производились с участием коррумпированных сотрудников налоговой инспекции, которые регистрировали новых владельцев собственности после того, как совершались фиктивные сделки или подделка реестра акционеров за спиной ничего не подозревающего собственника. Потом новые хозяева выкидывали старых, причем районные отделы милиции были также подготовлены к тому, чтобы не рассматривать заявления потерпевших, а в случае сопротивления члены ОПГ могли оказать давление на жертву.

Для захвата Петербургского нефтеналивного терминала, который контролировал другой авторитетный бизнесмен Сергей Васильев, этих методов было недостаточно, т. к. последний мог оказать серьезное сопротивление. Захват нефтеналивного терминала, через который идет на экспорт нефть ряда компаний, в том числе «Транс-ойла» и «Сургутнефтегаза», позволил бы Кумарину-Барсукову занять стратегическое положение в энергетической системе Северо-Запада. В мае 2006 г. на Васильева было совершено покушение; по-видимому, это был упреждающий удар, после которого оставалось только довести до конца юридическую часть захвата нефтеналивного терминала. Покушение было совершено в центре города двумя автоматчиками, входившими в рязанскую ОПГ «слоны». Один из охранников Васильева погиб, а сам бизнесмен получил тяжелые ранения, но выжил. После этого он указал на Барсукова как на заказчика преступления.

Сама по себе стрельба в центре города уже могла быть расценена не иначе, как открытый вызов губернатору Матвиенко, т. е. государству, которое она представляла, и в контексте политики укрепления государства не могла остаться без ответа, тем более что покушение состоялось накануне сбора в Петербурге глав государств «Большой восьмерки». Барсуков-Кумарин к тому же приобрел репутацию «ночного губернатора», когда вел ночной прием бизнесменов для решения споров и раздачи денег на различные проекты. Наряду с другими захватами активов Барсуков захватил недвижимость на Невском проспекте, принадлежащую некой Наталье Шлаковой, оказавшейся приятельницей губернатора Матвиенко. В то же время интерес к ПТК стали проявлять крупные нефтяные компании, такие как «Лукойл» и «Сургутнефтегаз», но, по словам одного из информантов, на предложение продать ПТК и уехать жить за границу Кумарин-Барсуков ответил отказом. Судя по всему, Барсуков-Кумарин попал в ту же ловушку переоценки собственных возможностей и неспособности понять изменившийся баланс сил в пользу государства, в которую попадали многие лидеры мафии до него, бросая публичный вызов государству.

Правоохранительные органы начали энергичное расследование и по эпизодам захватов, и по делу о покушении на Васильева. 23 августа 2007 г. Кумарин-Барсуков был арестован на даче под Петербургом и перевезен в Москву, поскольку прокуратура опасалась его связей с местными правоохранительными органами. В процессе расследования один из сообщников Кумарина-Барсукова Бадри Шенгелия, проходивший по тому же делу о рейдерских захватах, пошел на досудебное соглашение и дал показания на суде. В результате Куйбышевский районный суд Санкт-Петербурга, из соображений безопасности проводивший выездное заседание в Москве, 12 ноября 2009 г. приговорил Барсукова к 14 годам заключения. Это был первый последовательный и успешный процесс такого рода, когда государство использовало уголовный кодекс и судебную процедуру для устранения последнего и единственного оставшегося крупного конкурента, силового предпринимателя из криминальной среды.

 

«Уралмашевские»

 

Уралмашевская ОПГ стала называться так по месту своего образования — район, прилегающий к Уральскому машиностроительному заводу, известному как «Уралмаш». Ее основателями были местные спортсмены (С. Воробьев, А. Хабаров, С. Терентьев, С. Курдюмов и др.), а также братья Григорий и Константин Цыгановы, имевшие опыт деятельности в теневой экономике советского периода. Как и множество других подобных образований по всей стране, «уралмашевские» установили контроль над местным рынком и кооперативным сектором, а также наладили подпольное производство и продажу алкогольных напитков. Когда в конце 1991 г. завод «Уралмаш» столкнулся с серьезным дефицитом наличности и не мог выплачивать зарплату, воспитанники заводского спортклуба предложили свою помощь, а взамен получили право пользования несколькими помещениями, включая Дворец культуры, который вскоре стал главным офисом фирмы «Интерспорт» и штабом ОПГ. Как и сотни других ОПГ, «уралмашевские» получали 20–30 % прибыли хозяйственных субъектов, которым они обеспечивали безопасность и контроль за соблюдением контрактов. Но в отличие от других, они начали активно вкладывать деньги в охраняемые предприятия. Переход к капитализации охранной дани впоследствии предоставил ОПГ важные конкурентные преимущества.

Начало 1990-х гг. было периодом бурного роста ОПГ и расширения их коммерческой деятельности во всех крупных городах. Это быстро привело к острым конфликтам с применением силы. В 1992–1993 гг. в Екатеринбурге шла интенсивная война, в которой «уралмашевским» сначала противостояла группировка традиционной уголовной направленности «синие», а затем центральная ОПГ (или «центровые»), сформировавшаяся из спортсменов и городской молодежи вокруг Центрального рынка. Едва ли необходимо пересказывать все драматические эпизоды этой гангстерской войны, тем более что они уже неоднократно описывались в прессе. В итоге «синие» проиграли и остались в основном в криминальных видах бизнеса. Противостояние уралмашевской и центральной ОПГ закончилось смертью Константина Цыганова и лидера центральной Олега Вагина, а также около двух десятков авторитетов и коммерсантов с обеих сторон. Но в целом конфликт закончился в пользу «уралмашевских». В результате «центровые», новым лидером которых стал тренер по каратэ Владимир Клементьев, остались в гостиничном, игорном бизнесе и торговле. Уралмашевская ОПГ начала активно продвигаться в область обработки меди, энергетический сектор и сферу коммуникаций. Группировка также проводила благотворительные акции, субсидируя городской транспорт и спортивные школы.

Весной 1993 г. правоохранительные органы арестовали Константина Цыганова, предъявив ему обвинение в вымогательстве. На пресс-конференции глава регионального ГУВД заявил, что арестован лидер организованной преступности. «Уралмашевские» были публично названы организованным преступным сообществом (ОПС). В ответ на это Андрей Панпурин, один из ведущих бизнесменов города, президент Евро-Азиатской компании и директор Уральского брокерского дома также созвал пресс-конференцию, на которой предложил другое видение ситуации, утверждая, что «“Уралмаш” — это финансовая группа, а не ОПГ» и что она переориентировалась на «социально значимую деятельность». Без какой-либо иронии предприниматель объяснил природу ее экономического успеха: «Стиль работы “Уралмаша”, в отличие от других, самый цивилизованный и демократичный: никто не душил бизнесменов, многие проблемы нивелировались, уходила боязнь идти на контакты с партнерами. Константин Цыганов является фигурой стабилизирующего фактора для сотрудничающих с ним предприятий. Он поддерживал баланс сил, который с его арестом может быть нарушен». Через некоторое время Цыганов был выпущен на свободу.

На упомянутой пресс-конференции Панпурин пытался объяснить экономическую политику ОПГ, состоявшую в создании условий для инвестиций и расширения бизнеса. Значительный силовой ресурс ОПГ позволял обеспечивать безопасность бизнеса и контроль за исполнением обязательств для хозяйственных субъектов, принадлежащих ОПГ или ее партнерам, — набор услуг, спрос на которые был предельно высок в условиях, когда государство было не в состоянии их предоставить. Если рассматривать лишь экономический аспект деятельности ОПГ, можно предположить, что «уралмашев-ские» одними их первых нашли продуктивный способ использования силового ресурса, сосредоточившись на защите инвестиций и предоставлении гарантий охраны прав собственности бизнесменам, участвовавшим в совместных инвестиционных проектах. Согласно данным правоохранительных органов, члены уралмашевской ОПГ учредили около 200 компаний и 12 банков и выступали долевыми участниками еще в 90 компаниях. Основные инвестиции группы были направлены в холдинг предприятий по переработке меди «Европа», нефтеперерабатывающий комплекс «Уралнефтепродукт», компании мобильной и пейджинговой связи «Уралвестком» и «Континентал-Линк», торговлю автомобилями и производство пива. В то же время было отмечено снижение числа уголовных преступлений, совершенных участниками ОПГ.

К середине 1990-х гг. уралмашевская ОПГ превратилась в региональную бизнес-группу с полуофициальным названием «Уралмаш», которая состояла из предприятий и фирм, объединенных отношениями собственности, и неформальной «надстройки» с собственным силовым ресурсом, используемым для обеспечения безопасности и охраны прав собственности. Бандиты превращались в капиталистов, но полулегальный статус уже не соответствовал масштабам их деятельности. Лидеры бизнес-группы «Уралмаш» начали устанавливать отношения с властями, а последние уже не могли игнорировать новую силу, появившуюся в регионе. Первым знаком установления пакта стала активная поддержка, оказанная оппозиционному Москве Эдуарду Росселю на губернаторских выборах в 1995 г. Позже Россель заявит в одном из своих интервью, что, по его сведениям, у «уралмашевских» больше нет никаких проблем с законом. Наибольшее значение, по его мнению, имеет реальный вклад группировки в региональную экономику: «Я дал им приказ инвестировать в строительную индустрию региона». Лидеры «Уралмаша» вошли в движение «Преображение Урала», которое активно занималось обеспечением общественной поддержки губернатору. В 1996 г., накануне президентских выборов, А.Хабаров организовал «Движение рабочих в поддержку Бориса Ельцина», за что получил благодарственное письмо от переизбранного президента и часы с дарственной надписью от губернатора. «Я действительно горжусь ими, — признался Хабаров. — Мне не просто их подарили. Меня отметили. Меня признали за человека, да? Это стоит того, чтобы помнить об этом».

Летом 1999 г. движение «Преображение Урала» снова оказывало поддержку Росселю на губернаторских выборах. Незадолго до этого, 6 мая того же года, региональное отделение Министерства юстиции зарегистрировало общественно-политический союз (ОПС) «Уралмаш». В него вошли все оставшиеся в живых основатели урал-машевской группировки и еще десяток «белых воротничков, никогда не державших в руках что-либо тяжелее калькулятора» [6]Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretative Sociology. Berkeley: University of California Press, 1978, p. 910.
. Аббревиатура ОПС (организованное преступное сообщество), ранее употреблявшаяся правоохранительными органами, была таким образом переопределена его участниками и формально утверждена государственным органом в новой расшифровке. Символическая значимость этого события очевидна. Практически регистрация ОПС «Уралмаш» дала возможность ее членам формально участвовать в выборах и региональных политических процессах, т. е., по сути, легализовало политическую «надстройку», реализующую интересы определенной группы собственников.

На официальном интернет-сайте союза помещена краткая летопись событий, представляющая историю ОПС в благоприятном свете. На раннем хаотичном этапе реформ, говорится в ней, группа спортсменов решила стать бизнесменами. Им удалось устоять под давлением «преступных элементов» и защитить свой бизнес и бизнес своих партнеров в то время, когда государство было не способно предоставить им защиту и арбитраж. На попытки ряда нечистоплотных сотрудников милиции сфабриковать против них уголовное дело «Уралмаш» ответил инвестициями в местную экономику, наполнением рынка товарами и услугами и решением проблемы безработицы среди молодежи. Помимо усилий, предпринятых для спасения региональной промышленности и ее защиты от «негативного внешнего вмешательства», группа оказывала поддержку спортивной и культурной жизни региона и взяла под охрану свой родной район Уралмаш (официальное название Орджоникидзевский) «с целью защитить граждан от хулиганов». Стремясь укрепить общественную поддержку, члены ОПС «Уралмаш» организовали жесткую кампанию по борьбе с наркотиками под названием «Город без наркотиков» с целью очистить город от наркоторговцев и заставить наркоманов пройти программу лечения.

И все же, согласно социологическому опросу, проведенному в Екатеринбурге осенью 1999 г., общественное мнение не так податливо, как хотелось бы руководителям ОПС «Уралмаш». Значительная часть опрошенного населения (75,9 %) полагает, что данная группа представляет собой «криминальную структуру» и «союз бандитов, стремящихся к власти»; 60,2 % также согласились с формулировкой, согласно которой ОПС «Уралмаш» является «группой бизнесменов, пытающихся приобрести популярность для достижения личной коммерческой выгоды»; 27,6 % считают их «группой бизнесменов, пытающихся улучшить ситуацию в городе»; 38,8 % согласились с мнением, что это «самая влиятельная экономическая и политическая сила в городе». На выборах в региональное законодательное собрание в марте 2000 г. С. Воробьев, один из основателей группировки, соперничал за депутатский мандате бывшим главой районной администрации Черкасовым. Несмотря на то, что последний одержал победу с минимальным отрывом, самым значимым событием на этих выборах стал тот факт, что электорат оказался четко разделен по возрастному показателю: более молодые избиратели голосовали за кандидата от ОПС «Уралмаш», в то время как старшая возрастная группа отдала свои голоса Черкасову, представлявшему старую администрацию.

Закат ОПС «Уралмаш», как и «уралмашевских», происходил по мере укрепления государства, точнее, федерального центра. В нем есть тот же элемент, что и в нисходящей траектории Кумарина-Бар-сукова: действия, которые можно расценить как открытый вызов властям. В 2004 г. на Урале возник конфликт вокруг смены «смотрящих» от московских воров в законе. На место прежних были назначены воры кавказской национальности, а местный альянс авторитетных предпринимателей («уралмашевские» и «центровые») при участии местных представителей традиционного уголовного мира («синие») отказались признавать это решение и пускать «кавказцев» в свой регион. Защиту своих интересов «уралмашевские» решили провести публично и увязать ее с проблемами страны.

Через две недели после нападения террористов на школу в Беслане 1 сентября 2004 г. лидерами «уралмашевских» при участии «центровых» и «синих» был устроен митинг в центре Екатеринбурга, в котором приняли участие члены группировок и авторитетные предприниматели, всего около 400 человек. По сути, это была открытая сходка, где Хабаров, на тот момент депутат Екатеринбургской городской думы, выступил в качестве главного оратора. Он оправдывал борьбу с кавказскими ворами необходимостью борьбы с наркоманией и терроризмом: «Необходимо рассосать обстановку! Я сказал, что этих чертей, этих наркоманов здесь не будет. Мою судьбу, судьбу свердловчан они решать не будут. Второго Беслана мы здесь не допустим», — говорил на митинге Хабаров. Попытка публично выставить себя защитниками города, да еще в форме митинга и со ссылкой на общенациональный контекст, привела к тому, что к концу года Хабаров был арестован по заявлению директора банка «Банк24.ру», долю которого Хабаров якобы принуждал передать в пользу лидера «центровых» Вараксина. Это, скорее все, послужило поводом, которого в иной ситуации региональные власти не заметили бы, как не замечали раньше. Но под давлением федерального центра Хабаров был арестован, а несколько его соратников, включая Вараксина, Ку-ковякина и Воробьева, были арестованы или объявлены в розыск. 26 января 2005 г. Хабаров был обнаружен в камере екатеринбургского СИЗО мертвым. Сначала прокуратура возбудила уголовное дело по статье «убийство», потом переквалифицировала его в «самоубийство», а в апреле 2007 г. дело было прекращено. Со смертью Хабарова и вследствие давления на его соратников ОПС «Уралмаш» перестало существовать как значимая сила в регионе.

 

Вертикальная дезинтеграция

Большинство ОПГ начинали свою деятельность с вымогательства или откровенно криминального бизнеса. Затем они перенесли свою охранную и посредническую деятельность в сферу легальной торговли и производства. Большинство ОПГ стремились максимизировать свои доходы, изъять и распродать активы предприятий, которыми им удавалось завладеть, а затем вывести вырученные средства за границу. После этого многие лидеры ОПГ покидали пределы страны. Другие ОПГ (возможно, меньшинство) постепенно переориентировались на более предсказуемую и долгосрочную политику по отношению к экономическим субъектам, на создание относительно благоприятных условий для инвестиций, источником которых была охранная дань и доход от всевозможных неформальных силовых услуг. В ноябре 1998 г. в интервью еженедельному журналу «Итоги» некий московский криминальный авторитет заявил следующее: «Самыми крупными инвесторами в России за последние два года являемся мы. Без наших вложений сегодня невозможно представить экономику страны. Плохо это или хорошо — вопрос не к нам». Хотя точный объем подобных инвестиций вряд ли когда-либо станет известен, подобные заявления не следует воспринимать как чистый вымысел. Приведенные в данной статье примеры не единичны, а представляют собой распространенное явление. Когда силовые предприниматели становятся владельцами капитала, успешное использование активов и распоряжение ими начинает все более зависеть от логики и правил экономического действия. Во многом ОПГ стали жертвами собственного успеха. Стремясь захватить контроль над определенными сегментами легального рынка и капитализировать доходы, полученные от охранной и другой противозаконной деятельности, ОПГ и их лидеры сами стали объектами воздействия жестких императивов рыночной экономики. Те ОПГ, которые не смогли адаптироваться к легальной экономике, сохранили свой статус преступной группировки — и потеряли прежнее влияние, а те немногие, которые пошли по пути переопределения прав собственности в пользу экономических субъектов, активно использовали возможности легальных форм собственности и заключили неформальный пакт с региональными властями, — по сути, перестали существовать как ОПГ Осознание того, что их дальнейший успех зависит от ряда новых принципов (начиная с того, что высокий уровень насилия ведет к неоправданным затратам и риску,т. е. экономически нецелесообразен, и заканчивая более сложной зависимостью от профессионального менеджмента), создало предпосылки для превращения ОПГ в региональные бизнес-группы.

Если бы с самого начала экономической либерализации ОПГ действовали в хорошо регулируемой институциональной среде, их рост был бы существенно ограничен, а их деятельность вскоре свелась бы к традиционным видам преступности. Но условия были иными. Действия ОПГ ограничивались в гораздо большей степени правилами и ограничениями, складывавшимися в процессе их взаимодействия, нежели формальными рамками законодательства и деятельностью правоохранительных органов. Эти правила, часто называемые «понятиями», в начальный период стали важной частью зарождающихся рыночных институтов. Альтернативная система правил — государственное законодательство — долгое время оставалась запутанной, противоречивой и лишенной механизмов принуждения к исполнению. Хотя неформальные институты тогда были более эффективны и удобны для развития рыночной экономики, особенно для малого и среднего бизнеса, официальное законодательство и его применение все же постепенно набирали силу. К тому же выборочное применение законов было мощным инструментом влияния властей на частный бизнес, поэтому для силовых предпринимателей и их компаний игнорировать формальные правила и институты было достаточно рискованной политикой. В определенный момент союз с местными властями стал необходимым условием защиты инвестиций и дальнейшего роста финансово-промышленных групп.

Скрытые, а иногда и открыто декларируемые сделки между местными властями и финансово-промышленными группами, выросшими из ОПГ, заключались во многих других регионах Российской Федерации, в том числе и в Москве. Незадолго до своего ареста в Швейцарии осенью 1996 г. Сергей Михайлов, считавшийся правоохранительными органами лидером солнцевской ОПГ, выиграл тендер на модернизацию московской системы водоснабжения и принял участие в проекте строительства газопровода из Туркменистана на Украину. Его деятельность, принявшая международные масштабы, имеет много общего стремя приведенными выше случаями и может рассматриваться как еще одна иллюстрация интеграции ОПГ в легальную экономику. Решение, вынесенное швейцарским судом (Михайлов был оправдан и получил компенсацию в размере 450 тыс. долларов за «неправомерное содержание под стражей»), не столько компрометирует судопроизводство, сколько отражает растущую тенденцию бывших силовых предпринимателей теневой экономики принимать во внимание правила, принятые в легальной международной экономической системе.

Для многих авторитетов участие в организованной преступности стало средством быстрого повышения социального статуса в пределах одного поколения. Что происходит с самими ОПГ, когда их лидеры переходят в легальный бизнес? Переориентация на легальный бизнес сопровождается привлечением кадров из государственных правоохранительных органов и специальных служб для охраны собственности, а также наймом юристов для правового оформления деятельности или решения имущественных споров. По мере того как лидеры экономически успешных ОПГ развивали отношения с законными властями и интегрировались в легальный бизнес, члены среднего и низшего звена группировок становились ненужными. Многие из них теперь пополняют ряды обычной, неорганизованной преступности. Этот процесс можно назвать вертикальной дезинтеграцией. Если в середине 1990-х гг. молодые люди, склонные к насилию и риску, попадая в большие города, имели возможность стать участниками организаций с жесткой дисциплиной и постоянным источником дохода, то к 2000 г. эта возможность оказалась практически исчерпана. В результате общество все чаще сталкивается с другого рода опасностью — ростом жестоких преступлений (грабежей, уличного насилия), совершаемых небольшими группами, часто сопровождающихся тяжкими телесными повреждениями или убийствами. Если жертвами ОПГ были в основном сами участники ОПГ, а также работавшие с ними коммерсанты и чиновники, то жертвами неорганизованной преступности становятся простые граждане.

 

Советские правоохранительные органы

Народный комиссариат внутренних дел (НКВД, предшественник МВД) был учрежден 8 ноября 1917 г., сразу после Октябрьской революции. Одновременно была создана «рабочее-крестьянская» милиция, которая стала основным полицейским органом и остается им до сегодняшнего дня. Начиная с 1918 г. милиция находилась одновременно в подчинении НКВД и местной администрации. С тех пор конфликты между центральным и местным руководством вызывали периодические реорганизации в пользу первого или второго. В 1931 г. период двойного подчинения закончился, и милиция перешла в ведение центрального руководства, однако в 1960 г. центральное министерство, в то время уже МВД, было упразднено, и приоритет получили республиканские управления. В 1962 г. на волне хрущевских реформ республиканские МВД были переименованы в Министерства охраны общественного порядка. После смещения Хрущева новое руководство свернуло многие его начинания и в 1968 г. восстановило союзное МВД в его прежнем виде.

История КГБ началась 20 декабря 1917 г. с создания Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем, ВЧК. В 1922 г. ВЧК вошла в состав НКВД и стала его Государственным политическим управлением (ГПУ). С тех пор история органов государственной безопасности и их руководства определялась периодическими слияниями и разделениями двух силовых министерств в зависимости от воли партийного руководства. Каждый раз, когда глава государства хотел укрепить свою власть, он объединял обе организации в одно мощное министерство — как это сделали Иосиф Сталин в 1934–1941 гг., Лаврентий Берия в 1953 г., сразу после смерти Сталина, и Борис Ельцин (неудачно) в 1991–1992 гг. С 1954 г. Министерство безопасности, переименованное впоследствии в Комитет государственной безопасности (КГБ), оставалось независимым от МВД в организационном и оперативном плане. Как и МВД, оно формально подчинялось Совету министров. В действительности же все силовые министерства находились под жестким контролем партийного руководства.

На позднем этапе существования Советского Союза Министерство обороны, МВД, КГБ и Министерство иностранных дел получили неофициальное название «силовые министерства». Это название приобрело полуофициальный статус в России после распада СССР. В новой постсоветской идиоматике принято сокращать «силовые министерства» до «силовиков». В течение всей истории Советского Союза управление силовыми министерствами являлось первостепенной задачей партийных руководителей, поскольку они оставались ключевым инструментом для осуществления политической власти, и потеря такого рычага управления несла риск потери власти. Такое же положение сохранилось и в постсоветский переходный период. Участие ключевых силовых министерств и их руководителей в неудачной попытке смещения Михаила Горбачева в августе 1991 г. еще раз показало, что утрата контроля над «силовиками» может привести к попытке открытого политического переворота. Повышенное внимание постсоветского руководства к силовым министерствам выражалось в постоянных перестановках и периодических реорганизациях, подрывавших их единство и оперативные возможности.

 

Реформы органов государственной безопасности

22 августа 1991 г., после неудавшегося государственного переворота, статуя Дзержинского была свалена толпой перед центральным зданием КГБ на Лубянке в Москве. Это событие стало кульминацией спонтанного протеста населения против партийно-государственного режима. Акция была глубоко символична: КГБ воплощал силу и власть государства, и открытое насилие против «железного Феликса» должно было символизировать крах системы и полное освобождение от нее. В массовом сознании государство и его силовые органы представляли собой основное препятствие на пути к либеральным реформам, и теперь это препятствие было символически уничтожено.

За этим последовало реформирование органов государственной безопасности. Целью данных реформ, согласно откровенному признанию Вадима Бакатина, назначенного Ельциным главой КГБ, было дробление и децентрализация структур государственной безопасности с целью ослабления их влияния. После неудачной попытки объединить оба силовых министерства под своим контролем (в январе 1992 г. это решение было признано Конституционным судом незаконным) Ельцин применил известный принцип «разделяй и властвуй». В течение трех лет после распада Советского Союза КГБ было реорганизовано и переименовано три раза, каждый раз при новом руководителе. Несколько прежних управлений КГБ были преобразованы в отдельные структуры, находящиеся в федеральном подчинении или подчинении непосредственно у самого президента. К концу 1993 сбывшая единая организация была разделена на пять отдельных структур: Службу внешней разведки (СВР), Федеральное агентство правительственной связи и информации (ФАПСИ), Федеральную службу контрразведки (ФСК), Главное управление охраны, в которое вошла Служба безопасности Президента (СБП), и Главное управление пограничной службы. В 1995 г. ФСК была переименована в Федеральную службу безопасности (ФСБ).

Эта реорганизация способствовала фрагментации силовых и разведывательных служб государства. В рамках нового федерального закона, принятого 12 августа 1995 г., все вышеперечисленные органы (за исключением ФАПСИ), а также МВД, налоговая полиция и Федеральная таможенная служба имели право на оперативнорозыскную деятельность и могли иметь собственные военизированные формирования. По сравнению с советским временем, количество органов, предназначенных для выполнения этих функций, увеличилось с трех до семи. К середине 1995 г. в России было уже четырнадцать государственных правоохранительных структур и органов безопасности и разведки. Сферы влияния и юрисдикции новых организаций были определены нечетко; эти организации конкурировали между собой и дублировали деятельность друг друга, 4to приводило к общей потере координации и эффективности. Например, и ФСБ, и МВД в настоящий момент имеют управление по борьбе с организованной преступностью и управление по борьбе с экономическими преступлениями, и все эти четыре подразделения нацелены на решение одних и тех же задач.

Реструктуризация органов государственной безопасности сопровождалась сокращением штата сотрудников. Негативное общественное мнение способствовало снижению престижа этой профессии, в то время как сокращение государственного бюджета и инфляция привели к снижению зарплат. Все это вынуждало сотрудников госбезопасности искать другую работу. Более 20 тыс. сотрудников КГБ уволились или были уволены в период с сентября 1991 г. по июнь 1992 г. Значительное число сотрудников ушло с работы после кризиса в октябре 1993 г., в том числе и члены специальных элитных формирований по борьбе с терроризмом «Альфа» и «Вымпел». В 1992 г. Ельцин подписал указ о сокращении в ходе реструктуризации 137-тысячного центрального аппарата бывшего КГБ до 75 тыс. (т. е. на 46 %). В 1992–1993 гг. значительная часть бывшего состава центрального аппарата была переведена в новообразованные органы (СВР, ФАПСИ и т. д.) и в региональные управления ФСБ, а 11 тыс. человек были уволены из рядов государственной безопасности. К 1995 г. количество оперативников с профессиональным стажем от 7 до 15 лет сократилось в пять раз.

По мнению экспертов, кроме этих очевидных факторов, спровоцировавших уход сотрудников из органов государственной безопасности и их переход в частный сектор, существовали также и другие, оперативные соображения более тонкого свойства, работавшие в том же направлении. Новые задачи, поставленные перед структурами госбезопасности, включали борьбу с организованной преступностью и защиту государственных интересов в условиях быстрой приватизации экономики. Одним из способов получения информации, необходимой для выполнения этих задач, было прямое внедрение в частный бизнес [11,12].Таким образом, если аналитически еще можно провести границу между поиском нового места трудоустройства бывшими сотрудниками госбезопасности и их новыми оперативными заданиями, эмпирическое различие между этими двумя явлениями установить практически невозможно.

Формально структура МВД не подверглась таким радикальным изменениям, как структура КГБ. Предвидя общественные беспорядки, советское руководство усилило специальные подразделения и войска МВД. Уже в 1987 г. для подавления возможных массовых выступлений был создан отряд милиции особого назначения (ОМОН). Спустя два года он был введен в действие в столицах нескольких союзных республик. В 1992 г, в ответ на рост организованной преступности, МВД создало отдельную систему региональных управлений по борьбе с организованной преступностью (РУБОП). В то же время сокращение бюджета центральных министерств привело к постепенному ослаблению контроля за региональными и областными органами внутренних дел и росту влияния региональных и областных администраций. С этого момента постоянные заявления министров внутренних дел о твердом намерении восстановить централизованное управление не имели серьезных последствий. Кроме всего прочего, к 1990-м гг. стало постепенно рушиться само основание системы, состоящее из опытных офицерских кадров. Низкие зарплаты и падение моральных устоев в МВД привели к еще большему, чем в КГБ, оттоку квалифицированных кадров. В 1989 г.

83,5 тыс. сотрудников МВД были уволены, в том числе 37 тыс. офицеров. Более 30 тыс. оставили службу в 1990 г. Но эти цифры, скорее, отражают крайне высокую текучесть кадров, а не общее сокращение штата, поскольку прежние сотрудники были вскоре заменены новыми. Согласно приблизительным подсчетам, в 1991–1996 гг. до 200 тыс. человек уходило из МВД ежегодно, причем четверть из них увольняли за должностные нарушения или уголовные преступления.

 

Контрмеры и адаптация

Первым организационным решением, своего рода ответным ходом, давшим ФСБ возможность решать возникшие проблемы — сокращение штатов, ухудшение материального благополучия и необходимость внедрения в рыночный сектор, — было создание института так называемых «прикомандированных сотрудников». Статья 15 федерального закона «Об органах Федеральной службы безопасности» давала действующим сотрудникам органов госбезопасности возможность быть прикомандированными к предприятиям независимо от формы собственности с согласия их руководителей. Данное положение позволило тысячам действующих офицеров госбезопасности работать в частных предприятиях и банках в качестве «юридических консультантов», как скромно называлась эта должность. Используя свои связи в государственных структурах, а также информационные ресурсы ФСБ, они стали выполнять функции, которые были известны как «крышные»: защищать от вымогательства и мошенничества со стороны преступных группировок и оказывать помощь во взаимоотношениях с государственной бюрократией. Согласно оценкам экспертов, до 20 % сотрудников ФСБ были задействованы в деятельности «крыш» в качестве «прикомандированных».

Долгосрочное решение проблемы коммерческого использования кадров и информационных и технических ресурсов КГБ и МВД было найдено в легализации частной охранной и детективной деятельности. Законодательная база этой деятельности была обеспечена федеральным законом «О частной детективной и охранной деятельности», принятым 11 марта 1992 г., и специальным постановлением правительства от 14 августа 1992 г., определявшим некоторые аспекты его применения. Одновременно МВД приняло «Постановление о вневедомственной охране», которое позволяло управлениям внутренних дел на местах учреждать специальные охранные подразделения и группы быстрого реагирования, работающие на коммерческой основе. Данное решение обеспечило местные органы МВД надежным источником внебюджетного финансирования и дало им еще большую независимость от центральных властей.

Согласно новому закону, частные охранные предприятия имели право «защищать законные права и интересы своих клиентов» на коммерческой основе. Закон разрешил агентствам заниматься многими видами деятельности: обеспечивать физическую защиту граждан и их собственности, консультировать по вопросам безопасности, собирать материалы по судебным делам, проводить исследования рынка, собирать информацию о ненадежных деловых партнерах, защищать коммерческие тайны и торговые марки, разыскивать людей, пропавших без вести, возвращать утраченную собственность и проводить расследования биографий сотрудников компаний своих клиентов.

Получить лицензию на учреждение частного охранного агентства относительно легко: Управление по лицензионно-разрешительной работе, открытое в каждом региональном управлении МВД, требует от всех потенциальных руководителей охранного агентства наличия диплома о высшем образовании и подтверждения факта прохождения специальной подготовки (или 3–4 лет профессионального опыта работы в правоохранительных органах или органах госбезопасности). Такая процедура упрощает создание частных предприятий и служб безопасности бывшими сотрудниками госбезопасности и милиции.

Наиболее цитируемыми данными о профессиональном прошлом глав частных охранных агентств являются цифры, предоставленные в 1995 г. исполнительным директором по безопасности Ассоциации российских банков В. Сидоровым (бывшим заместителем министра внутренних дел). Согласно его данным, половина начальников частных охранных агентств — бывшие офицеры КГБ, четверть- сотрудники МВД, а оставшаяся часть — работники ГРУ (Главного разведывательного управления Вооруженных сил) и других организаций.11 Эти приблизительные цифры, скорее всего, относятся к московскому банковскому сектору. Точные цифры по всему частному охранному сектору на 1 июля 1998 г. были следующими: из всех 156 169 лицензированных сотрудников частных охранных предприятий и служб безопасности в России 35 351 (22,6 %) пришли из МВД, 12 414 (7,9 %) из КГБ-ФСБ и 1 223 (0,8 %) из других органов правопорядка и безопасности. По мнению одного эксперта ФСБ, эти показатели значительно изменятся, когда новообразованные специальные курсы и школы начнут готовить новые кадры для растущей индустрии охранных услуг. В целом частные охранные агентства приняли на работу около 50 тыс. бывших офицеров из государственных силовых структур, что составляет более 30 % от общего числа лицензированных сотрудников. Их влияние трудно преувеличить, так как большинство из них, особенно бывшие работники КГБ, занимают ключевые руководящие посты в частном охранном секторе. Вторичное устройство на работу сотрудников госбезопасности было частично осуществлено профессиональной ассоциацией «Бизнес и личная безопасность», созданной бывшими сотрудниками ФСБ в 1992 г. В период с 1992 по 1994 г. ассоциация способствовала проведению переподготовки и трудоустройству более 4 тыс. бывших сотрудников госбезопасности, половина которых стала возглавлять частные охранные агентства.

 

Частные службы безопасности

Все предприятия, независимо от размера и формы собственности, получили право на организацию специального подразделения, частной службы безопасности (ЧСБ). Они открывались в большом количестве крупными предприятиями и финансовыми институтами с целью обеспечения физической и экономической защиты, сбора и анализа информации. Службы безопасности крупных банков и компаний, особенно тех, которые были уполномочены заниматься государственными финансовыми активами или стратегическими ресурсами, организовывались и укомплектовывались бывшими высокопоставленными офицерами госбезопасности. В качестве примера можно указать, что В. Зайцев, один из бывших командиров «Альфы», возглавил отдел безопасности банка «Столичный»; Михаил Горбунов, ранее служивший в ГРУ, стал начальником по безопасности в «Инкомбанке»; в прошлом заместитель председателя КГБ Филипп Бобков руководил корпоративной службой безопасности финансовой группы «Мост». Во главе самой крупной, обслуживающей «Газпром» ЧСБ (в ее состав на конец 1990-х входило 13 тыс. сотрудников и 41 подразделение по всей стране) стоял бывший полковник КГБ Виктор Марущенко. Однако большинство ЧСБ значительно меньше. Многие из них были созданы для защиты разовой сделки или для легализации вооруженных телохранителей главы компании и продолжают существовать только на бумаге.

 

Частные охранные предприятия

В отличие от ЧСБ, частные охранные предприятия (ЧОП) автономны от своих клиентов и действуют как независимые рыночные агенты, предоставляющие услуги на договорной основе. Первые ЧОП (такие как «Алекс» в Москве или «Защита» в Петербурге) появились еще до 1992 г.,т. е. до появления соответствующего закона. Многие будущие ЧОП начинали как неформальные службы безопасности конкретных деловых проектов. Например, ЧОП «Северная Пальмира», возглавляемое бывшим полковником военной контрразведки Евгением Костиным, сначала было основано как служба безопасности петербургского городского рынка строительных материалов «Муравейник». Позже оно превратилась в независимого поставщика охранных услуг для ряда строительных компаний, таких как «Бизнес Линк Девелопмент», «Ком энд Ком», а также «Авто Франс», официального дилера Пежо в Петербурге. Этот случай иллюстрирует типичную модель развития ЧОП: первоначально связанное с определенным клиентом, предприятие постепенно становится автономным рыночным поставщиком услуг безопасности.

Принцип корпоративной идентичности, свойственный государственным силовым ведомствам, прослеживается и в сфере частной безопасности. Многие ЧОП были основаны сплоченными сообществами бывших офицеров из подразделений специального назначения, стремившимися превратить свои навыки и репутацию в рыночный актив. Не последнюю роль в уходе офицеров из спец-подразделений и их стремлении найти новое место работы сыграли и попытки центрального руководства использовать эти подразделения в качестве инструментов для внутриполитической борьбы во время кризисов августа 1991 г. и октября 1993 г. Например, бывшие командиры специального антитеррористического формирования КГБ «Альфа» И. Орехов и М. Головатов оставили службу, чтобы открыть сеть охранных предприятий, названия которых четко указывают на изначальное место работы сотрудников: «Апьфа-А», «Альфа-Б», «Альфа-7» и «Альфа-Твердь». «Альфа» в данном случае стала коммерческой торговой маркой.

После отказа участвовать в штурме Белого дома во время кризиса октября 1993 г. антитеррористическое подразделение КГБ «Вымпел» было переведено в подчинение МВД. В результате 215 человек перешли на службу в ФСБ и другие органы госбезопасности, а 135 сотрудников ушли работать в сферу частного охранного бизнеса. Многие из них перешли в ЧОП «Аргус», основанное одним из бывших командиров «Вымпела» Юрием Левицким. Сейчас «Аргус» является одним из крупнейших частных предприятий безопасности в Московской области. Другие командиры учредили ЧОП «Вымпел-Честь», используя оригинальное название спецподразделения как торговую марку. Крупнейшее в Санкт-Петербурге ЧОП «Защита» было основано бывшими сотрудниками МВД и известно тем, что активно принимает на работу бывших сотрудников РУБОПа. Группа бывших офицеров-десантников, служивших в Афганистане, организовала предприятие «Алекс-Запад», которое является одним из ведущих поставщиков охранных услуг в Северо-Западном регионе. Первый московский «Алекс» был создан сотрудниками милиции; его петербургское отделение стало полностью независимым в 1992 г. и перешло к служащим вооруженных сил. В интервью с автором Борис Маркаров, директор «Апекс-Запада», рассказал об общем принципе приема на работу, признавшись, что «сейчас в “Алексе” нет людей из МВД». Он пояснил: «Мы им особо не доверяем, нам ближе армейский дух» [15]Norbert Elias, The Civilizing Processs, voL 1–2. Oxford: Basil Blackwell, 1994, voL 2, p. 345–354.
. Наиболее крупные ЧОП стремятся сохранить свою корпоративную идентичность и по сути представляют собой приватизированные сегменты государственных силовых министерств. Руководители ЧОП открыто признаются в том, что они называют «взаимовыгодным сотрудничеством» с государственными органами, подразумевая под этим предоставление ценной информации в обмен на деньги или оборудование. Позднее неформальные отношения между государственными и частными органами безопасности обрели организационную форму в виде Консультативного совета при ФСБ, состоящего из сотрудников управления экономической контрразведки и глав крупнейших ЧОП.

 

Структурная динамика

Вскоре после принятия закона о частной охранной деятельности новый сектор экономики начал развиваться беспрецедентными темпами, особенно в Москве и Петербурге. Закон был принят в 1992 г.; официальная регистрация предприятий началась в начале 1993 г.; к концу года в России существовало уже больше 4 тыс. частных охранных агентств. Затем, к 1996 г., число охранных агентств удвоилось, достигнув 8 тыс. После 1996 г. рост продолжался, однако его темпы несколько снизились (см. табл. 5 и рис. 4). К концу 1999 г. число частных охранных агентств достигло 11 652, в том числе 6 775 ЧОП и 4 612 ЧСБ, в то время как численность лицензированного (т. е. имеющего разрешение на ношение огнестрельного оружия) персонала составляла 196 266 (общее же число сотрудников превышало 850 000). Количество огнестрельного оружия, которым к этому времени обзавелись частные агентства, составило около 71 400 единиц.23 В 1998 г. в Москве действовало 3 125 частных охранных агентств, в Петербурге их было 816, что составляло соответственно 29 и 7,6 % от их общего числа по стране в том же году. Пока не опубликовано никаких данных о размере доходов и обороте частных охранных агентств. Сообщается лишь, что ежегодный оборот крупных охранных предприятий составляет от 500 тыс. до 1 млн долларов США.24 В целом, преобладают небольшие охранные предприятия; во всей стране существует не более 80 крупных и очень влиятельных агентств.

Данные обнародованы Иваном Маяцким, главой Главного управления по регистрации и лицензированию МВД в Бизнес и безопасность в России, 1999, № 2, с. 20 Эксперт, 1996, № 2, с. 2.

На снижение темпов роста числа агентств в 1996 г. повлияло несколько факторов. Во-первых, приостановились реорганизация и кадровые перестановки в системе госбезопасности, способствовавшие оттоку профессионалов. Во-вторых, первичный рыночный спрос был удовлетворен — и возможностей экстенсивного роста стало меньше. В-третьих, руководящие органы МВД ужесточили меры по контролю и проверкам частных охранных агентств, с 1995 г. ежегодно закрывая более 600 агентств за различные нарушения.

Представленные на рис. 4 данные также отражают структурную тенденцию: после 1996 г. рост индустрии частных охранных услуг происходил за счет роста ЧОП, в то время как число ЧСБ постепенно снижалось. Иван Маяцкий, в то время глава Управления МВД по лицензионно-разрешительной работе, предложил два объяснения данной тенденции. Во-первых, значительная часть ЧСБ была создана банками в период быстрого увеличения их числа в начале 1990-х гг. Когда многие банки впоследствии обанкротились, их охранные службы также перестали существовать. Во-вторых, вскоре стало понятно, что для банков и компаний содержать свою ЧСБ дороже, чем нанять независимое ЧОП, — и постепенно многие выбрали экономичное решение.

Второй фактор указывает на важную тенденцию: если вначале компании и банки стремились возложить задачи физической и экономической безопасности на внутренние службы, то позднее многие стали отдавать предпочтение внешним источникам. Частному бизнесу стало выгоднее работать с крупными ЧОП в результате экономии на масштабах и лучшего технического оснащения последних. ЧСБ, правда, обладают другим существенным преимуществом. Как подразделение компании или банка, она находится в подчинении двух различных инстанций — государственных органов, регулирующих эту деятельность, и лично генерального директора или владельца компании. Последняя инстанция, естественно, сильнее, и, в случае возникновения противоречий, ЧСБ скорее обойдет формальные правила. ЧОП как автономные поставщики охранных услуг, как правило, не зависят от своих клиентов (не считая случаев, когда они ими учреждены). Поскольку ЧОП производят услуги на продажу, а не для внутреннего потребления, то они ограничены правилами рынка. Согласно публичным заявлениям их руководителей, ЧОП предпочитают вести деятельность на основе официальных контрактов и в соответствии с законом. Это, однако, может оказаться и просто эффективной рыночной тактикой. Вне зависимости от реальной практики степень автономности ЧОП по сравнению с ЧСБ выше по определению. Рост числа ЧОП и уменьшение количества ЧСБ после 1996 г., возможно, указывает на тот факт, что, по мере развития рынков, для заказчиков соображения экономии становятся более важными, чем возможность непосредственно распоряжаться силовыми ресурсами.

 

Функции

В предыдущих главах речь шла о силовом предпринимательстве. ЧОП были не первыми, кто открыл для себя эту коммерческую нишу. С появлением первых кооперативных предприятий в конце 1980-х гг. бригады вымогателей начали активно собирать с них охранную дань. Охранный рэкет стал основным бизнесом, на котором выросли ОПГ. С ростом частного сектора и увеличением объема сделок ОПГ перешли к более сложным видам деятельности, таким как возврат долгов, контроль за соблюдением контрактов, разрешение конфликтов, переговоры с властями по вопросам регистрации, экспортных лицензий, освобождение от налогов и т. п. Вне зависимости от причин, порождавших спрос на эти услуги, их предоставление было необходимым условием выживания и развития частного сектора экономики. Поэтому мы рассматривали их как нечто отличное от рэкета — как «силовое партнерство». Каждый конкретный силовой партнер выполняет некоторый набор деловых функций для ряда работающих с ним экономических субъектов. Общим результатом деятельности силовых партнеров становится создание определенного набора ограничений, влияющих на поведение участников экономического обмена. Иными словами, по отношению к экономической сфере функция (в социологическом смысле) силового партнерства состояла в создании и поддержании институциональной среды, обеспечивающей некоторую степень предсказуемости. Хотя силовые партнеры, как правило, осознают свою бизнес-функцию, их институциональная роль остается за пределами их понимания.

«Крыша», по сути, обозначает силовое партнерство. «Крыше-вание» следует отличать от простой физической охраны. Физическая охрана, предоставляемая ЧОП в лице частных охранников и специального оборудования на контрактной основе, не является первостепенной задачей этих структур. В 1990-е гг. в деятельность успешного ЧОП прежде всего входил сбор и анализ информации о деловых партнерах, контроль за исполнением контрактов и, самое важное, неофициальные переговоры с другими предприятиями и их силовыми партнерами в случае физического или имущественного ущерба, угроз, расторжения договора или невозможности выплатить долг. К примеру, в 1992 г. ЧОП «Комкон», связанное с ФСБ, добилось возвращения крупного долга петербургскому филиалу Сбербанка России, после чего стало его постоянным партнером. Именно способность к неформальному «решению вопросов» путем переговоров с другими силовыми партнерами очень высоко ценилась в деловых кругах и составляла основу репутации силовой структуры, будь то ЧОП или ОПП Из интервью с директором ЧОП «Алекс-Запад»:

Вопрос: Вы считаете себя «крышей»?

Ответ: Да, считаем. «Крышные» услуги оговариваются отдельно и оплачиваются конкретно в каждом случае. Оплата определяется конкретными условиями. Какими? Размер компании, степень риска, сложность ситуации. Стандартной величины нет. А охранные услуги — по стандартным тарифам, 6 долларов в час за человека. Те, кого мы охраняем, ставятся на абонентское обслуживание, для этого у нас есть специальная выездная группа.

Вопрос: А что входит в ваши задачи как «крыши»?

Ответ: Решение вопросов. У нас обычный российский бизнес: кидок, долг, проблема. Возникает много липовых фирм. По нашим данным, в Петербурге было около 70 тыс. липовых фирм. Они снимали помещение на 2–3 дня, завозили оборудование, сажали персонал и создавали впечатление надежной фирмы. Заключали контракты на поставку дефицитных или коммерчески выгодных товаров (сахар, водка, продукты) с несколькими фирмами с предоплатой. Потом, естественно, за ночь исчезали. Даже если крыша находит директора такой компании, то легально решить проблему возврата денег нельзя. Он готов быть объявленным банкротом, готов платить из своей зарплаты. А квартиру он уже переписал на малолетнего сына и т. д. То есть он прикрыт, и легально к нему не подкопаешься. Тогда «крыша» начинает решать вопрос. Но у нас есть база данных на все предприятия города, и, прежде чем наши клиенты заключают какие-то сделки, мы пробиваем фирму. «Европу» так кинули на 140 тыс. долларов, и мы потом возвращали этот долг [15].

Таким образом, силовое партнерство не просто обеспечивало безопасность частных клиентов, но во многом было деятельностью, связанной с институциональной структурой экономики. Отличие частного охранного сектора в России 1990-х гг. от таких же, не менее многочисленных секторов в других странах состоит в том, что в России деятельность частных охранных структур далеко выходила за пределы исключительно физической или информационной защиты и была связана с регулированием отношений собственности и имущественными спорами.

К середине 1990-х гг. частные охранные услуги превратились в быстро развивающийся новый деловой сектор. Спрос на услуги ЧОП все чаще стал исходить от директоров госпредприятий, а также малых и средних фирм. Ясно, что крупные ЧОП работают с конкурентоспособными и прибыльными отраслями, — это нефтяная и газовая промышленность, банки, коммуникации, высокие технологии, экспортноориентированное производство и т. п. Среди клиентов охранного холдинга «Альтернатива-М», например, крупный химический консорциум «Росагрохим» и Научно-испытательный аэрокосмический центр им. Громова. В Петербурге ЧОП «Стаф», возглавляемое бывшим майором КГБ Михаилом Тимофеевым, начало свою деятельность с возврата долгов телефонной компании «Петерстар». Затем оно стало партнером ПТС, основной телефонной сети, а также провайдера мобильной связи «Дельта Телеком».

 

Конкуренция и ее пределы

В 1992–1995 гг. быстрые темпы приватизации и образование новых финансовых учреждений привели к быстрому росту частного сектора экономики. Но государственное законодательство, правоприменение и регулирование не отвечали потребностям рынка. Физический и экономический риск оставался крайне высоким. Количество неоплаченных долгов постоянно росло. Преступные группировки стремились к расширению своего участия в рыночной экономике. Однако именно в этот момент ОПГ столкнулись с сильным конкурентом — частными охранными структурами, созданными бывшими сотрудниками милиции и госбезопасности. Это не означает, что закон о частной охраной деятельности был принят именно для борьбы с преступностью. В то время у властей не было ни стратегии создания рыночных институтов, ни программы по борьбе с преступностью, и этот закон был разработан исключительно как тактическое решение проблемы трудоустройства бывших сотрудников силовых министерств. Однако в более широком социально-экономическом контексте данный закон привел к незапланированным результатам.

Поскольку преступные группировки первыми открыли для себя коммерческую нишу силового предпринимательства, они установили и основные правила игры, которые должен был учитывать каждый новый участник. Начальник Управления по лицензионно-разрешительной работе Северо-Западного ГУВД Юрий Буряк откровенно признал в интервью: «Охранный бизнес невозможен без общения с криминальными структурами. К так называемым “стрелкам" я лично отношусь спокойно. Они были, есть и будут. А вот то, что называется “разборка", — недопустимо».30 Для достижения успеха частные охранные агентства должны лавировать между существующим законодательством, которое постоянно ужесточается, и реальной практикой силового партнерства, которое осуществляется благодаря неформальным договоренностям и применению полулегальных методов. ОПГ также попытались использовать закон о частной охранной деятельности в своих целях, создавая ЧОП для получения разрешения на ношение имеющегося у них оружия и легализации своих охранных услуг. Так в Петербурге было основано одно из первых охранных предприятий «Скорпион», во главе которого встал один из лидеров тамбовской группировки Александр Ефимов («Ефим»). «Скорпион» «крышевал» более 100 фирм и активно привлекал к сотрудничеству работников милиции. В результате расследования РУБОПа в конце 1996 г. «Скорпион» был закрыт властями, а многие его сотрудники арестованы. Директору удалось скрыться, однако через год его нашли на Украине и арестовали.31 В июле 2000 г. Ефимова приговорили к шести годам лишения свободы за вымогательство.

Использование силы и угроз для возвращения долгов и разрешения споров между бизнесменами — один из основных видов деятельности ОПГ. Многие ЧОП также занимались подобной деятельностью, используя чисто криминальные методы. К примеру, в сентябре 1996 г. милиция арестовала генерального директора ЧОП «Барс-протэкшн», бывшего майора КГБ Владимира Жукова и его водителя. Их обвинили в нанесении побоев директору «Петротрейд» (компании, являющейся клиентом данного ЧОП) и вымогательстве 35 % акций компании, а также 20 тыс. долларов, которые он якобы был должен. Дело, однако, было разрешено неформально, и сотрудников ЧОП освободили без предъявления официального обвинения.32 Согласно данным экспертов ФСБ, около 15 % всех частных охранных агентств связаны с преступными группировками.33

В целом, несмотря на многочисленные случаи связи ЧОП с преступной деятельностью, общий результат их деятельности оказался скорее положительным, чем отрицательным. Не выступая в качестве непосредственных борцов с преступностью, они, тем не менее, сумели ослабить экономическую базу организованной преступности и ограничить ее экспансию. «Спасти фирму от взятия под “крышу” одной из преступных группировок мафии ой как непросто, — заявил в интервью директор ЧОП «Аргус» Левицкий. — Поэтому мы гордимся тем, что ни один из наших клиентов не оказался “под мафией" Если установление “крыши" уже происходит, то мы выходим на контакт с лидерами преступного формирования, говорим с ними на понятном им языке». В другом интервью Левицкий так обобщил результаты деятельности индустрии частной безопасности: «Вы помните, что несколько лет назад весь бизнес у нас был криминальным. Мы могли стать бандитским государством. Сейчас, через пять лет, “крыши” — это охранные структуры. Тихо, без революции, без стрельбы мы сделали свое дело». В целом ослабление возможностей ОПГ было достигнуто за счет более высокого качества услуг, предлагаемых ЧОП по более низким ценам, а также благодаря их активному взаимодействию с государственными органами.

Уже в 1991 г., в поисках дополнительного заработка к своим снизившимся зарплатам, неформальные группы сотрудников милиции и госбезопасности начали предлагать частным предприятиям альтернативные услуги по обеспечению охраны и контролю за соблюдением обязательств и таким образом вступили в открытую конкурентную борьбу с преступными группировками. Те компании, которым удалось обзавестись милицейской или «гэбэшной» «крышей», могли уже не бояться очередного посещения бандитов с предложением охранных услуг. Неофициальное правило, хорошо известное всем предпринимателям на российском рынке и гласившее, что «у каждого бизнесмена должна быть “крыша"», было специфической формой констатации неизбежности трансакционных издержек. Однако оно также имплицитно предполагало наличие альтернатив и, следовательно, конкуренцию между теми, для кого эти издержки были доходом. Каковы были эти альтернативы, логика выбора и его последствия?

Самый дешевый способ решения проблемы безопасности — завести знакомых в милиции, в особенности в РУБОПе. Это дает предпринимателю возможность считать РУБОП своей «крышей» и просить работающего там друга приехать на стрелку в случае наезда бандитов. Владелец небольшой сети аптек в Петербурге может служить примером типичного клиента такой неформальной «дружеской» милицейской «крыши». Платой за защиту могутбыть лекарства для родителей милиционера [3]Хотя политическое усиление военных (правда, пока без соответствующего изменения системы в целом) все еще вполне возможно и в западном мире, как показывают события в США после 11 сентября 2001 г.
.Такое решение проблемы подходит, в основном, для малых предприятий и зависит от возможности завести нужных друзей. Однако надежность такой «крыши», в соответствии с ее низкой ценой, тоже невысока.

Другим вариантом решения проблемы «крыши», позволяющим избежать необходимости платить деньги преступной группировке, является наем действующего или отставного офицера ФСБ в качестве менеджера или консультанта по юридическим вопросам. Такой «консультант» решает сразу целый ряд проблем, защищая компанию от попыток преступного или бюрократического вымогательства и налаживая взаимоотношения между частным предприятием и властями. Согласно интервью, использование услуг сотрудников ФСБ (как официальное, так и неформальное) стало распространенной практикой для средних предприятий, особенно в Москве. Такой «юрисконсульт» обычно обходится компании в тысячу и более долларов в месяц. Так, одна из казанских ОПГ решила заняться московской компанией, изготавливающей силиконовое медицинское оборудование и имеющей производственную площадку в Казани. Не желая попасть под ОПГ, директор компании стал в срочном порядке искать альтернативное решение. Сначала он нанял полковника КГБ в отставке, а потом — «прикомандированного» действующего сотрудника ФСБ. К несчастью, спустя некоторое время офицер был убит в Чечне при исполнении служебных обязанностей. Впоследствии компания подписала контракте ЧОП [8]Подробнее см.: Вадим Волков, «Республика как тип охранного контракта», Непрекосновенный запас , 2007, № 5, с. 174–183.
.

Компания клиента и ЧОП, как правило, подписывают официальный договор, определяющий набор услуг и их стоимость. Если компании требуются вооруженные охранники, стоимость услуги рассчитывается исходя из 4–6 долларов США за охранника в час. Система сигнализации, включая «горячую линию» с группой быстрого реагирования, которая есть, как правило, у каждого ЧОП, стоит до 2 тыс. долларов США в месяц. Регулярное получение информации о другой компании стоит 100–300 долларов в месяц. В другом варианте контракт может напоминать медицинскую страховку с ежемесячным взносом в несколько сотен долларов (в зависимости от размера и характера бизнеса), выплачиваемых ЧОП, к услугам которого обращаются только в случае возникновения проблемы. Если проблема достаточно серьезна (например, необходимо получить долг или разрешить конфликт, причем противником в конфликте выступает преступная группировка), она, скорее всего, будет решаться не на контрактной основе и плата (как правило, достаточно высокая) будет рассчитываться исходя из ценности оспариваемой собственности, степени риска и объема работы. Однако не все ЧОП предоставляют подобные услуги. Вместо этого они могут оказать содействие своему клиенту в обращении в органы правосудия для решения проблемы в рамках закона. В этом случае роль ЧОП состоит в том, чтобы добиться от судебных органов быстрого разбирательства дела и склонить их принять решение в пользу своего клиента. Многие ЧОП к концу 1990-х уже создавали отделы, оказывающие юридическую поддержку своим клиентам и работающие с государственными органами правосудия. Из интервью с содиректором петербургского ЧОП «Аванпост»:

Вот, например, бандиты приезжают во вновь открывшуюся фирму: «Вы на нашей территории. Будете платить столько-то». Те говорят: «Мы работаем с охранным предприятием, вот телефон, звоните». Обычно даже не звонят. Если звонят, едем на стрелку. Или так: наша фирма работает с другой фирмой, которая под бандитами. Та фирма «опускает» нашу,т. е. создает искусственный долг или, наоборот, не возвращает долг. Мы предпринимаем юридические меры, можем быстро наложить арест на счета или имущество. Потом снова переговоры. Обычно долг отдают. Мы принуждаем к ведению мирных переговоров, стараемся избежать силовых мер. Лучше всего задействовать государственные судебные органы. Сейчас можно заставить госорганы работать более результативно. Если надо, оказываем поддержку органам юстиции. Ведем индивидуальную работу с представителями госорганов. Когда у тебя сотни тысяч активов на балансе, ты семь раз подумаешь, вписываться ли в сомнительные дела [17]Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia. New York: Basic Books, 1974, p. 16–17.
.

Несмотря на то, что сфера частного охранного бизнеса представляет собой систему, близкую к рынку, существенные ограничения все же остаются, особенно в том, что касается свободы выбора силового партнера. Компания, однажды застигнутая врасплох посещением бандитов, поддавшаяся угрозам и начавшая платить деньги за охранные услуги, скорее всего, попадет в долгосрочную зависимость от группировки. Сходным образом, если один раз компания обратилась к преступной группировке для разрешения проблемы, то с этого момента она, скорее всего, будет постоянно находиться под ее принудительной защитой и любые попытки освободиться будут заканчиваться санкциями. Естественно, что компания, связанная с теневой экономикой или незаконной торговлей, как правило, нанимает участников нелегальных силовых структур или попадает под их влияние. Известно, что преступные группы заманивают клиентов, предлагая выгодные стартовые кредиты, что дает им возможность впоследствии стать совладельцами.

Благодаря договорному характеру отношений, более высокой степени предсказуемости поведения, а также более качественным услугам, ЧОП оказываются более выгодным способом решения проблемы экономической безопасности, чем ОПГ, при условии отсутствия описанных выше ограничивающих факторов. Из интервью, взятого в 1997 г. у директора московской торгово-промышленной компании: «Сегодня выгодно, намного выгоднее иметь дело <…> с ФСБ, нежели с какой-нибудь там группировкой криминальной <…> разговаривать с ними гораздо выгоднее, экономически выгоднее и, более того, надежнее». В отличие от преступных группировок, ЧОП обычно не вмешиваются в дела своих клиентов, но они и не предоставляют кредитов. Как уже упоминалось выше, клиенты преступных группировок вынуждены платить до 30 % от своей прибыли, в то время как цена возвращения долга обычно равняется половине его суммы. Цена силовых и охранных услуг легального ЧОП договорная и зависит от размера и вида деятельности клиента. Но она обычно выражается в фиксированной ежемесячной оплате, а не в проценте от прибыли или от оборота, как это происходит в криминальном секторе. Согласно заявлению исполнительного директора среднего предприятия, занимающегося выпуском мультимедийной продукции и подписавшего контракте ЧОП «Защита», условия предоставления охранных услуг были достаточно выгодными:

<…> Когда создавала фирму в девяносто пятом, боялась, что вот-вот придут бандиты и потребуют платить. Пришлось искать знакомых, связанных с милицией. Они отвели меня в офис «Защиты». Там заключили договор на некие услуги по безопасности, бумажка такая, она у меня до сих пор где-то есть. Платили по безналу, сначала 200,

потом 350 долларов в месяц. Это были вообще копейки, прибыль была до 20 тысяч в месяц. Но хорошо то, что они не имели права вмешиваться в наш бизнес, проверять, считать. Мы просто покупали определенную услугу. То есть не процент, а фиксированную услугу, по типовому такому договору. Услуга состояла в том, что мы могли на них ссылаться и при необходимости звонить. То есть платили за то, что не приходили другие. Дополнительная услуга — возврат долгов. За маленькие суммы они не брали ничего, до 1000 долларов. За более крупные — 40 % суммы. Наш должник, «Великий город» Розенбаума, контролировался бандитами, и, когда он разорился, надежды получить долг не было никакой. Но «Защита» помогла вернуть его. Когда они за это берутся, им всегда необходимо показать юридический документ. Но где проходит грань между милиционерами и бандитами — мне совершенно не ясно [5]См. также: Marcel Merle, The Sociology of International Relations. New York: Berg, 1987, p. 24–57.
.

Менеджеры крупных ЧОП утверждают, что их услуги являются более качественными благодаря профессиональному опыту их сотрудников. Несмотря на наличие силового ресурса, крупные компании полагаются на информационные и аналитические методы, наработанные на государственной службе. Они утверждают, что основной упор делается не на прямой физической защите и не на угрозах, а на превентивной нейтрализации возможной опасности и конфликтов. Заместитель председателя службы безопасности Ассоциации российских банков А. Крылов так описал методы легальных силовых партнеров: «Для возврата долга вовсе не нужно прибегать к силовым мерам — достаточно просто продемонстрировать имеющиеся у вас каналы распространения компрометирующей неплательщика информации». Директор ЧОП «Алекс-Запад» утверждал, что у них есть база данных на все компании региона, позволяющая оценить степень надежности возможных партнеров клиентов компании до вступления с ними в деловые отношения.

В более жесткую конкурентную борьбу с ОПГ вступают те ЧОП, которые предоставляют редкую, но пользующуюся все большим спросом услугу по так называемому «снятию крыши». Эта задача связана с высокой степенью риска и состоит в том, чтобы заставить контролирующую данное предприятие ОПГ оставить его. После этого ЧОП естественным образом возьмет охрану данной фирмы на себя. Освободиться от контроля преступной группировки очень трудно — затраты на такую попытку обычно превышают выгоды. И все же в тех случаях, когда компания-клиент, стремящаяся освободиться от влияния преступной группы, сама не связана с нелегальным бизнесом и обладает большим коммерческим потенциалом, а ЧОП достаточно сильное и имеет хорошие связи с органами милиции, компания может пойти на риск и избавиться от контроля криминальной группировки. Подобная практика представляет собой любопытный частный способ борьбы с организованной преступностью, в котором открытая коммерческая заинтересованность, побуждающая бороться за клиента, несет латентный эффект относительной декриминализации бизнеса. «Снятием крыш» занимался, например, ЧОП «Балтик-Эскорт», одно из первых частных охранных агентств в Петербурге, основанное в апреле 1993 г. бывшим сотрудником МВД Романом Цеповым и бывшим офицером ФСБ Иваном Корешковым. Основной персонал «Балтик-Эскорта» изначально составляли бывшие сотрудники вильнюсского и рижского ОМОНа. В начале деятельности у ЧОП возник конфликт с чеченской ОПГ из-за предприятия автотехобслуживания «Инавтосервис», руководство которого пыталось найти другую охранную структуру. Далеко не мирная конкуренция закончилась в пользу ЧОП «Балтик-Эскорт», которое таким образом приобрело своего первого постоянного клиента. После этого ЧОП занималось сопровождением трейлеров, перевозивших импортную продукцию через Украину в Петербург, — по маршруту, контролировавшемуся ОПГ и считавшемуся одним из самых опасных для водителей. Эта деятельность, по мнению Цепова, оказалась решающей для последующего коммерческого успеха предприятия, так как благодаря ей «Балтик-Эскорт» приобрел репутацию надежного силового партнера [24]Samuel Clark, State and Status: The Rise of the State and Aristocratic Power in Western Europe. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1995, p. 168.
.

Но в действительности сильными позициями на рынке охранных услуг «Балтик-Эскорт» обязан связям и влиянию самого Цепова: предприятие обеспечивало охрану Владимира Путина, когда он работал вице-мэром Санкт-Петербурга. Сам Цепов был тесно связан с Виктором Золотовым (начальником службы безопасности президента РФ) и другими выходцами из силовых структур Петербурга, занявшими ключевые должности в Москве. Роль Цепова заключалась в неформальном посредничестве между официальной властью в Кремле и властью и бизнесом на Северо-Западе, включая назначение людей на государственные должности (в т. ч. силовые структуры) и взаимодействие с криминальным миром. Посредничество между официальными и неофициальными властями (т. е. функция связи и координации различных социальных сетей) несло не только выгоды, но и риски. Цепов пережил три покушения, но был отравлен и умер в сентябре 2004 г.

 

Эффект конкуренции

Тем не менее в целом закон «О частных охранных предприятиях» можно рассматривать как удачный пример законотворчества, посредством которого распространенная неформальная деятельность (в данном случае использование силы и средств принуждения в частном порядке) приобрела законный статус и стала объектом государственного регулирования. Это был редкий в российской практике случай, когда принятие закона отражало попытку признать, узаконить и кодифицировать уже существующий вид деятельности, а не пытаться навязать ее «сверху» (хотя здесь мы могли бы добавить, что государство в этот период было просто не способно навязывать что-либо «сверху»). Темпы роста этого нового, узаконенного в 1992 г. сектора частного предпринимательства свидетельствуют об успехе законодательной инициативы и об огромном спросе на этот тип услуг. Разрабатывая и проталкивая закон «О частной охранной деятельности», сотрудники милиции и госбезопасности действовали в своих собственных непосредственных интересах — точно так же, как российское руководство, когда оно занималось дроблением силовых министерств. Общественная реакция на принятие этого закона была неоднозначной; часто говорилось, что новый закон на руку преступным элементам, стремящимся легализовать свои «крыши». Руководство МВД быстро поняло, что ЧОП выступают в качестве прямых конкурентов милиции и особенно вневедомственной охраны. В 1995 г. министерство, возглавляемое тогда Евгением Куликовым, предприняло попытки дискредитировать работу частных охранных агентств и выразить протест в Государственной Думе с целью добиться полного запрета данной деятельности. В январе того же года законодательный орган даже принял в первом чтении ряд поправок к закону о частной охранной деятельности, которые должны были серьезно ограничить возможности частных охранных агентств. Тогда же Куликов выступил с инициативой создания Комитета по сотрудничеству между банками и правоохранительными органами. В декабре 1995 г. МВД и Ассоциация российских банков подписали соглашение о сотрудничестве, согласно которому МВД обязалось обеспечивать безопасность банковского сектора. Таким образом министр надеялся вернуть МВД обширный сегмент рынка безопасности, который к тому моменту был освоен охранными предприятиями и службами безопасности, созданными сотрудниками КГБ-ФСБ. Последние ответили на это открытым письмом к президенту и председателям обеих палат парламента, в котором подчеркивалась конструктивная роль деятельности частных охранных агентств в развитии цивилизованного рынка и в котором они предостерегали Думу от поспешных решений. Письмо, подписанное президентами ассоциаций ветеранов, служивших в основных спецподразделениях КГБ-ФСБ, в том числе в «Альфе», «Вымпеле» и «Весне», подробно объясняло, что вследствие неспособности государственных правоохранительных структур защитить частных предпринимателей частные охранные агентства являются единственным действенным институтом по борьбе с организованной преступностью и что, если вывести их из игры, преступные группировки немедленно займут их место и, соответственно, расширят сферу своего влияния. В итоге первоначальный вариант закона «О частной охранной деятельности» устоял.

После неудачной попытки отменить этот закон МВД поменяло тактику и принялось усиливать контроль за его соблюдением, дав распоряжение региональным подразделениям ужесточить проверки с целью закрыть максимальное количество частных охранных агентств. В результате количество агентств, потерявших лицензию, резко возросло после 1995 г. (см. табл. 5). Тем временем группа юристов и лоббистов частного охранного бизнеса начала подготавливать новую, улучшенную версию закона, который прошел первое чтение в Думе в 1997 г., однако так и не был принят.

Между тем рост частных охранных агентств продолжался. Его главным результатом стали создание и легализация новых организационных форм и практик частных охранных услуг. Бывшие неформальные и незаконные организации начали перестраиваться в соответствии с новыми возможностями, предоставляемыми законом. В ходе этих преобразований преступные группировки и неформальные группы государственных служащих, занятые «крышеванием», начали получать лицензии и в какой-то степени ориентироваться на формальные ограничения. Это, в свою очередь, сделало мутный «крышный» бизнес более прозрачным для государства. Государственные органы постепенно усиливали контроль за соблюдением правил и штрафные санкции за их нарушение. Согласно утверждению руководителя крупного ЧОП «Скат», «в принципе, достаточно сигнала со стороны потерпевшего о том, что на него пытаются оказать давление сотрудники такой-то охранной фирмы, чтобы эта фирма быстро потеряла лицензию».

Принятие в 1992 г. закона «О частной охранной деятельности» служит фактическим признанием произошедшей фрагментации государственной монополии на насилие. К 2000 г. этот закон стал инструментом, позволяющим государству в некоторой степени контролировать силовое предпринимательство. Хотя едва ли кто-либо намеренно преследовал эту цель, казалось, что государство выбрало из двух зол меньшее и выстроило свою политику в соответствии с фактическими возможностями. Оказавшись не в состоянии обеспечить эффективную защиту и соблюдение законности в сфере экономики и столкнувшись с угрозой, исходящей от преступной среды, государство, как кажется, вынуждено было передать охранные и правовые функции своим бывшим сотрудникам, работающим в частном секторе. Такое толкование этого процесса, хотя и правдоподобное, на самом деле было бы не более чем продуктом умственных построений, вносящих логику и цели в действия, единственной реальностью для которых была борьба за власть, выживание, принятие мер и контрмер, а также множество сиюминутных интересов. Сложившаяся ситуация всегда отражает временный баланс сил, а не реализацию какого-либо плана или курса.

Непреднамеренным последствием приватизации силовых ведомств стал рост конкуренции и ее косвенное воздействие на организованную преступность. Несмотря на то, что обеспечение охраны и соответствующие издержки до сих пор остаются для экономических субъектов обязательным условием их деятельности, характер связанных с этим отношений изменился. Принятие закона способствовало формированию рынка частных охранных услуг, что можно рассматривать как прогрессивный шаг по сравнению с охранным рэкетом начала 1990-х гг. Под влиянием нескольких факторов, в том числе легализации охранной деятельности, господство нелегальных силовых структур над своими клиентами и жесткое ограничение выбора силовых партнеров начали ослабляться. Рост легальных охранных предприятий привел к расширению спектра услуг и возможностей выбора, наделив платежеспособных клиентов большей властью. Конечно, существующая конкуренция и ее правила далеки от совершенства, а присутствие в частном охранном секторе преступных элементов до сих пор ощутимо. Однако в результате степень предсказуемости действий участников рынка все же возросла. Более того, в отличие от преступных группировок, облагающих данью другие экономические субъекты и не платящих налоги по определению, ЧОП вынуждены действовать исходя из другого экономического принципа: производить и продавать конкретные услуги на контрактной основе и платить налоги государству.

Конкуренция и специализация также способствовали усилению тенденции, проявившейся ранее в среде преступных группировок, — переходу к превентивному снижению риска вместо нанесения ответного ущерба. Ответные меры требуют прежде всего наличия достаточного количества «бойцов»; в превентивной тактике акцент делается на добывании и анализе информации, а также юридической компетенции. Последней тенденцией в охранной деятельности является усиление информационных и юридических подразделений и сокращение числа вооруженных охранников до уровня, необходимого для выполнения контрактов по обеспечению физической охраны. Необходимость в распространенных в середине 1990-х гг. мини-армиях, разъезжающих по стрелкам и участвующих в разборках, постепенно отпадает [2,10,17].

 

Содержательный и структурный аспекты государства

Легитимация современного государства, в том числе и использования силы его представителями, связана с его претензией на служение общественным интересам и статус безличной общественной или публичной организации, производителя общественных благ. Если военная сила и организация составляют субстантивный, т. е. содержательный, аспект формирования государства, то достижение публичного статуса, т. е. претензия на служение общественным, а не частным интересам, относится к тому, что можно назвать структурным аспектом. Наличие государства подразумевает поддержание и воспроизводство границ между общественным и частным, формальным и неформальным, безличным и личным (персонифицированным) способами действия и соответствующими сферами. Это структурные, т. е. исключительно реляционные, формообразующие, категории. В отличие от территориальных границ, размечающих физическое («объективное») пространство, структурные границы конституируются поведением и восприятием (аттитюдами) участников, как чиновников, так и частных лиц. При формировании государства разделение сфер (и типов действия) на общественную и частную связано с экономическими интересами, разделение на формальную (официальную) и неформальную относится к системе правил и постановлений, а на безличную и личную (персонифицированную) — к способам их применения. Государство является легитимным (т. е. его законам следуют, а его приказам добровольно подчиняются), когда оно способно эффективно поддерживать эти границы, отделять себя от сферы частных интересов и персонифицированных отношений и когда оно воспринимается большинством подданных или граждан в качестве общественного, официального и безличного института. Механизмы поддержания этих границ также составляют важнейшую часть государства. Это могут быть как способы воспитания и обучения государственных чиновников для укрепления духа служения государству, так и проведение чисток и крайне жестоких репрессивных мер по отношению к служащим, не соблюдающим эти границы. Сбои и нарушения в поддержании структурных границ обычно называют словом «коррупция»^ восстановление или укрепление государства в структурном аспекте — «борьбой с коррупцией».

Исторически на образование структурных границ, формирующих современное государство, и на создание эффективной системы их поддержания ушло немало времени — прошли столетия, прежде чем основное правительственное здание было отделено от частного жилища главы государства, а государственная казна — от его личного состояния. Необходимо также различать исторические усилия, которые были предприняты для внедрения этих границ и различий, и постоянные ежедневные действия, посредством которых они воспроизводятся. История, или диахронная перспектива, показывает нам, как государства обрели современную форму и как они различались на разных этапах своего развития. Повседневное воспроизводство структуры (т. е. границ и отношений), или синхронная перспектива, показывает зависимость существования государства от повседневного поведения и отношения людей и дает нам представление о том, как государство может перестать существовать в случае исчезновения этих границ — даже если его содержательные элементы (административно-полицейский аппарат) сохранятся.

Этос и традиция государственной службы способствуют экономии ресурсов и усилий, затрачиваемых на поддержание границ. Нарушение традиции и истощение ресурсов, вызванные массовым оппортунистическим поведением государственных функционеров, ведут к структурному разрушению государства или его приватизации. Структурный кризис может произойти практически в любой сфере государственного устройства, но наиболее глубоким он становится тогда, когда затрагивает основы государства — способность контролировать силу, вершить правосудие и собирать налоги. Тогда можно представить, как общественная монополия силы (общественный характер которой является важнейшим фактором легитимации) может распасться на множество частных «монополий», устанавливаемых частными организациями, владеющими ресурсом принуждения.

 

Многообразие субъектов политики

Отделяя структурный аспект формирования государства от субстантивного (содержательного), можно теперь рассмотреть государство с точки зрения сугубо конфигурационных, реляционных категорий. Субстантивный аспект включает в себя создание различных организаций, составляющих государство, в том числе тех, которые поддерживают его возможности по принуждению и обеспечению безопасности. Это организационно-техническая составляющая государства, люди, аппараты, технические средства — своего рода «hardware». Структурный аспект государства — это соотношение сил и соответствующие ему границы. Несмотря на то, что монополизация силы предполагает значительный рост военного, правоохранительного и административного аппарата, их существование еще не означает наличия государства (хотя обязательно порождает такую иллюзию). Монополизация силы — это изменение границ между силовыми структурами или организациями, распоряжающимися насилием, определяющее, каковы те единицы, которые являются субъектами силовых отношений. В какой-то момент субъектами силовых отношений являются индивиды или группы, при другой расстановке сил- это уже крупные организации, например города-государства или княжества. Вне зависимости от своего размера и названия эти единицы сохраняют достаточно безопасную и хорошо структурированную среду в рамках своих сфер ответственности и ведут борьбу друг с другом за их пределами. Реконфигурация сил создает новую ситуацию, при которой границы изменяются и субъекты политики принимают иные формы. Это может быть, например, распад более крупного государства на автономные анклавы, контролируемые племенными вождями, появление национальных государств (или их исчезновение) в качестве основных субьектов международной политики. Данный процесс может быть как консолидацией (политической монополизацией), так и дроблением крупных монополий и возникновением большого количества новых субъектов политики, что часто происходило после распада империй или больших государств. Однако с точки зрения конфигурационных изменений понятие территории несущественно или вторично; оно просто отражает границы более стабильных монополий. Единицы, из которых состоит та или иная конфигурация, могут иметь разные формы и названия, от рэкетирских группировок до княжеств, от городов-государств до империй. В современном мире преобладает форма, являющаяся на данный момент наиболее стабильной и жизнеспособной, — государство или национальное государство {nation-stote). Это, однако, не исключает возможности ее исчезновения в будущем — ведь существовавшие в течение столетий субъекты политики, такие как княжества, города-государства и империи, уже практически исчезли, хотя их правители, по-видимому, не представляли другого устройства и считали его вечным.

 

Неформальная государственная «крыша»

Ранее мы разделили силовые структуры на частные незаконные (преступные группировки), частные законные (частные охранные предприятия) и, наконец, государственные незаконные (сотрудники государства, действующие как частные силовые предприниматели). Соответственно, «крыша» может быть предоставлена преступной группировкой, частным охранным предприятием или государственными служащими, выступающими как частные лица, в особенности теми, кто непосредственно работает в силовых ведомствах. Четвертый тип «крыши» можно охарактеризовать как законный государственный: это само государство, как оно представляется в идеально-типических моделях. Очевидно, что структурные изменения, проявляющиеся в укреплении четвертого типа «крыши» и ослаблении трех других, являются процессом, составляющим суть формирования государства (см. рис. 5). Причем переход от одного типа к другому является плавным, а границы между ними, как показывает это исследование, всегда размыты. Формирование государства — это когда большинство организаций концентрируется в правой верхней четверти этой схемы.

Едва ли возможно перечислить все существующие комбинации государственных служащих и различных организаций, которые эпизодически или постоянно связаны с «крышной» деятельностью. Важнейшим условием такой деятельности является доступ к силовым ресурсам государства, вне зависимости оттого, контролируются они высокопоставленными сотрудниками государственной безопасности и правоохранительных органов или государственными чиновниками разного уровня. Неформальная государственная «крыша» является чрезвычайно гибким и действенным механизмом благодаря своему прямому доступу к нескольким инструментам: насилию, административному принуждению и правоприменению. Тот, у кого есть возможность использовать милицию специального назначения, налоговую и пожарную инспекции, а также судебные инстанции, может решить практически любой вопрос на соответствующем уровне (местном, региональном, центральном) и остаться при этом практически неуязвимым. Многие средние и крупные предприятия используют именно этот тип «крыши».

Данный тип силового партнерства опирается на избирательное использование государственных силовых возможностей — на коммерческой основе и в частных интересах. Это результат слабости государства, которая тем не менее не исключает эпизодической демонстрации силы. Это показатель структурной слабости, которая, как утверждалось выше, может совмещаться с субстантивной силой, т. е. с наличием мощных силовых организаций. Неофициальная государственная «крыша» — особый тип коррупции, избирательного использования государственных средств принуждения в интересах частных лиц или групп. Выявить данный вид коррупции чрезвычай но сложно, поскольку роль государственных служащих здесь сводится к избирательному и эффективному выполнению своих должностных обязанностей, которыми легко прикрыть частные интересы. Причина высокой эффективности данного механизма силового партнерства состоит в том, что в условиях незаконченного процесса формирования государства (или при слабых институтах власти) избирательное применение закона легко превращается в форму шантажа, конкурентной борьбы или наказания. Например, расследование, проводимое правоохранительными органами, уголовное дело или проверка налоговой инспекцией часто на самом деле являются попыткой решения спора между предприятиями, одно из которых имеет привилегированный доступ к государственным ресурсам власти и впоследствии, в свою очередь, предоставляет какие-либо блага или услуги на неформальной основе. В случаях когда личная выгода и обмен услугами, связанные с деятельностью «крыши», тщательно замаскированы, доказать чью-либо виновность практически невозможно. Исследование благотворительной деятельности петербургских предпринимателей, например, выявило, что вторыми после инвалидов получателями благотворительных средств от частных компаний оказались региональные органы МВД: 35 % компаний, представленных в выборке, признали, что делали благотворительные взносы в их пользу (организации инвалидов как получатели благотворительности фигурировали в ответах 45 % компаний). По существу, спонсорство превратилось в легальную форму оплаты частных услуг силового партнерства.

Сугубо криминальные формы силового партнерства ненадежны и лишены долгосрочной перспективы. После периода расцвета криминальных «крыш» в 1991–1996 гг. их число начало уменьшаться — под воздействием капитализации охранной дани, конкуренции, а также в результате некоторой активизации правоохранительных органов. Согласно оценкам экспертов, в 1998 г. в Петербурге только 10 % всех «крыш» были целиком криминальными. Один респондент, в определенный момент входивший в ОПГ в Новосибирске, отметил, что чисто криминальные «крыши» были постепенно вытеснены из сферы легального бизнеса неофициальной милицейской охраной [18]Charles Tilly, «War Making and State Making as Organized Crime», in: P. Evans, D. Rueschemeyer, T. Skocpol, eds., Bringing the State Back In. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 173.
.

Еще одним результатом эволюции частного охранного бизнеса стало появление так называемых смешанных «крыш». Это организационная структура, в которую входят силовые структуры различного типа (преступные группировки, частные службы безопасности и государственные служащие) с целью совместного решения конкретных вопросов. Их сотрудничество создает более устойчивые и длительные отношения, а также новый тип неформальной организации. В результате достигается высокая гибкость и эффективность: такая неформальная организация может использовать уголовников или бандитов для запугивания и шантажа, ресурсы и репутацию частного охранного агентства — для легальной и «цивилизованной» охраны, а связи с государственной администрацией и судебными органами — для политической протекции и соблюдения своих интересов и интересов клиентов на более высоком, государственном уровне.

 

«Крыша» номер один

В середине 1990-х гг., когда организованная сила превратилась в один из наиболее ценных рыночных ресурсов, активными участниками экономической и политической деятельности стали различные полуавтономные вооруженные организации. До лета 1996 г. наиболее влиятельной среди них была Служба безопасности Президента (СБП) во главе с генералом Александром Коржаковым, личным охранником Бориса Ельцина с 1985 г. Официально СБП была образована в ноябре 1993 г. в рамках Главного управления охраны (бывшее Девятое главное управление КГБ, отвечавшее за охрану партийного руководства) и быстро превратилась в элитную, хорошо оплачиваемую службу, насчитывавшую более 750 офицеров. В июне 1995 г. ее статус был повышен: СБП стала частью Администрации Президента, а Коржаков получил ранг министра. Новая силовая структура получила формальное право использовать разведывательные и информационные ресурсы ФСБ, а также неофициальную поддержку директора этой службы Александра Барсукова, близкого друга Коржакова.

Воспоминания Коржакова и его заместителя, бывшего полковника МВД Валерия Стрелецкого, свидетельствуют о сильном политическом влиянии, которого СБП достигла благодаря своей близости к президенту и обладанию значительными силовыми ресурсами и возможностями по сбору конфиденциальной информации. Коррупция в правительстве была распространенным явлением, и компромат стал своего рода политической валютой. И Коржаков, и Стрелецкий утверждают, что собрали тонны материалов по делам о коррупции, некоторые из которых повлекли за собой официальные расследования и судебные разбирательства. Помимо охраны президента и сбора компромата, СБП вела и ряд экономических проектов. Она осуществляла контроль за распределением квот на экспорт нефти между частными предприятиями, создав при этом собственную компанию «Ростопливо». Кроме того, она взяла на себя управление государственным предприятием по экспорту драгоценных металлов «Роскомдрагмет». Согласно некоторым источникам, СБП также была тесно связана с экспортом оружия. [294]А. Коржаков, Борис Ельцин, с. 285.
Очевидно, что все эти виды деятельности не входили в официальные функции президентской охраны.

В условиях множественности автономных силовых структур каждая такая структура склонна рассматривать рост влияния другой как угрозу своим интересам и подвержена соблазну использовать свои силовые ресурсы для ограничения влияния соперников. Иллюстрацией этого тезиса может служить вооруженный конфликт между СБП и службой безопасности (СБ) финансовой группы «Мост», поддерживаемой управлением ФСБ (в то время ФСК) по Москве и Московской области, который произошел 2 декабря 1994 г. В своих воспоминаниях Коржаков упоминает неофициальный приказ Ельцина оказать давление на Владимира Гусинского: «<…> Преследуйте его везде, не давайте ему прохода. Создайте ему такую атмосферу, чтобы у него земля под ногами горела».11 По версии телохранителя президента, резкий приказ Ельцина был результатом интриг Бориса Березовского, который пытался укрепить свое политическое влияние. В то же время Коржаков не скрывает и своей собственной нелюбви к Гусинскому. Действительной причиной растущего недовольства президента и СБП (о чем также говорится и в мемуарах Стрелецкого) была публичная демонстрация силы СБ «Мост» во время поездок Гусинского по Москве в сопровождении эскорта бронированных машин, набитых вооруженными охранниками. СБ «Мост», насчитывающая до полутора тысяч человек, считалась одним из крупнейших частных охранных агентств. Неофициальный отдел безопасности компании «Мост» был основан еще в 1989 г., но серьезной организацией «Мост» стал только в 1993 г., после того как его возглавил Филипп Бобков, бывший заместитель председателя КГБ и основатель Пятого главного управления, отвечавшего за идеологический контроль и борьбу с диссидентами. В своей книге о России 1990-х американский журналист Дэвид Рэмник цитирует слова Гусинского по поводу этого сомнительного выбора: «Мы бы взяли самого черта, если бы он мог обеспечить нам безопасность». Помимо выполнения обычных охранных и силовых функций, СБ также занималась политической и коммерческой разведкой, т. е. сбором компрометирующей информации. Офис группы «Мост» в то время находился в одном здании с московской мэрией на Новом Арбате. Служба безопасности была не единственным подразделением финансовой группы, и теоретически давление могло быть оказано на любое другое подразделение. То, что СБП выбрало в качестве основной цели именно службу безопасности, свидетельствует о том, какую важную роль играли силовые и информационные ресурсы в системе деловых отношений того времени. (Позже, в 1999 г., когда премьер-министром стал Евгений Примаков, объектом давления органов государственной безопасности станет служба безопасности Березовского ЧОП «Атолл».)

В назначенный день вооруженные люди Коржакова начали открыто преследовать эскорт Гусинского, следовавший от его дачи к офису на Новом Арбате, а потом совершили типичный «наезд». Охранники Гусинского были избиты прямо перед входом в здание офиса в самом центре Москвы «неизвестными» в масках, которые затем принялись обыскивать помещение офиса. Охранников же положили лицом на снег и держали так в течение двух часов. Напуганный до смерти, Гусинский первым делом позвонил в московский РУБОП и сообщил о разбойном нападении «неизвестных» в масках.

Приехала специальная группа РУБОПа, проверила документы «неизвестных» и, естественно, тихо удалилась. Увидев всю эту сцену из окна офиса, Гусинский позвонил своему близкому другу, руководителю московского ФСБ Евгению Савостьянову. В своих воспоминаниях Коржаков цитирует радиоперехват звонка: «Женя, выручай, за мной бандюки какие-то увязались. Приехали менты по моему вызову, ничего с ними не сделали, умотали. Надежда только на тебя».Савостьянов сразу же взялся за дело, и на место приехала еще одна специальная бригада, которая сразу начала стрелять в воздух. По свидетельству Коржакова, несколько пуль попало в машину его людей. К счастью, один из сотрудников московского ФСБ узнал среди людей СБП своего бывшего коллегу как раз в тот момент, когда дело дошло почти до стрельбы на поражение. После этого прибыла дополнительная группа людей из СБП, они разоружили и арестовали своих противников из другой силовой структуры. На следующий день все газеты сообщили о таинственной перестрелке в центре столицы.

После этой мини-войны Гусинский в срочном порядке отбыл за границу, Савостьянов был снят с должности, а СБП доказало свое превосходство над другими силовыми структурами. Влияние конкурирующего олигарха на какое-то время было ослаблено. Это событие вызвало большой резонанс по причине высокого статуса участвовавших в нем организаций и в результате его освещения в СМИ. Однако его сценарий не сильно отличается от многочисленных аналогичных конфликтов с участием местных силовых структур, формально принадлежащих государству, однако используемых местным крупным бизнесом для защиты своих экономических интересов и борьбы с конкурентами. Можно высказывать предположения о том, что это было давление на мэра Москвы Юрия Лужкова, но в данном случае это не принципиально. Важно то, какие для этого используются средства: когда есть автономные вооруженные организации, рано или поздно, по мере роста амбиций каждой из них, возникает силовой конфликт — если нет более сильной инстанции, способной перевести конфликт в другие формы. Московский случай свидетельствует не о силе государства, а о его слабости. Смысл его состоит в том, что охранное предприятие с офисом в Кремле оказалось на тот момент сильнее другого охранного предприятия, расположившегося в резиденции мэра Москвы на Новом Арбате.

 

Конкуренция за налогоплательщика

Поскольку в социалистической системе хозяйствования основная часть производственных активов находилась в собственности государства, все доходы от производственной деятельности также изначально поступали в распоряжение государства, а налог с личных доходов граждан удерживался в пользу государства при начислении заработной платы. Благодаря такой форме собственности государство имело возможность практически неограниченного изъятия средств из сферы экономики и последующего их распределения в соответствии с планом развития народного хозяйства. Официально налоги существовали, однако характер налогообложения в административной экономике отличался от традиционного понимания налогообложения. То, что называлось налогообложением, было похоже на ситуацию, в которой человек постоянно распихивает деньги из одних карманов в другие. Деньги перемещаются между карманами, не меняя владельца. Налогообложение в обычном понимании вызывает в сознании, скорее, образ человека, забирающего деньги у другого человека, который является их владельцем и который регулярно отдает определенную долю своих денег первому. Такая система подразумевает различие между инстанцией налогообложения и собственниками налогооблагаемых активов, а также некоторую форму контракта или взаимных обязательств. Государственная форма собственности снимала вопрос о налоговых отношениях между государством и хозяйствующими субъектами ввиду отсутствия разделения между ними: все отношения по поводу реализации прав собственности, т. е. доступа к ресурсам и их использования, разворачивались внутри самого государства (его бюрократических подразделений) и не предполагали отношений с внешними независимыми контрагентами. Поэтому в советской социалистической экономике налоговые отношения и отношения собственности фактически приобрели форму антибюрократических отношений и согласований, в которых чиновники и руководители предприятий выступали в качестве представителей (агентов) государства или его конкретных организаций.

Устроенные таким образом отношения собственности начинали скрыто меняться, когда частные интересы чиновников или неформальных административных групп получали преимущество над формально-государственными интересами. Нечто подобное неформальному налогообложению возникало тогда, когда эти группы консолидировались и могли вступать в отношения торга по поводу распределения ресурсов. А когда личные и групповые интересы получили повсеместный приоритете системе государственного распоряжения собственностью, т. е. чиновники перестали функционировать как агенты государственных интересов, система государственного социализма начала быстро разрушаться. В дальнейшем в результате реформирования, а потом и полного разрушения системы государственного социализма была создана формально автономная от государства сфера частной предпринимательской деятельности. Это неизбежно породило новую и чрезвычайно актуальную проблему отношений, прежде всего финансовых, между государством и внешней по отношению к нему сферой частной экономической деятельности.

Реформирование государственного социализма, таким образом, требовало не только либерализации экономических отношений и формального введения частной собственности, но и принципиального изменения функций и способов деятельности государства, институционального разделения государства и экономики и формирования новой системы политико-экономических отношений между этими сферами. В рамках новой рыночной модели, где государство должно выступать не собственником, а гарантом прав собственности, налогообложение начинает играть решающую роль. В экономической системе, основой которой являются самостоятельные хозяйствующие субъекты, отчуждение части дохода, получаемого юридическими и физическими лицами от использования находящихся в их собственности активов, становится главным материальным источником деятельности государства. При этом взимание налогов — это не односторонняя передача ресурсов от одних субъектов другим, а достаточно сложная форма сделки, в которой налог, по сути, является платой за некоторую совокупность услуг по обеспечению прав собственности, предоставляемых государством, а перечень и ставка налогов выступают как цена этих услуг.

Такая модель в общих чертах свойственна большинству современных западных государств. Но ее формирование, как и изменение самой практики взимания дани и налога, происходило в течение нескольких столетий сложной и драматичной истории развития государства и рынка. Та форма фискальных отношений между гражданским обществом и государством, которая теперь играет роль нормативной модели либерально-демократического устройства, на самом деле возникла достаточно поздно — после того как сменилось несколько предшествовавших ей форм. Даже если бы реформа государства в России с самого начала имела такой же приоритет, как экономическая либерализация, было бы утопией ожидать, что современная модель отношений между государством и экономикой может быть на практике реализована в течение всего лишь нескольких лет.

Приватизация государственной собственности и развитие новых частных предприятий поставили вопрос о необходимости создания новой системы налогообложения. Закон от 27 декабря 1991 г. заложил основы новой системы и учредил Государственную налоговую службу; в марте 1992 г. была создана Федеральная налоговая полиция. Однако основной документ, Налоговый кодекс, определивший основные правила и условия взимания налогов, был принят лишь в 2000 г. (его первая часть была принята отдельно в 1998 г.). В отсутствие кодекса практика налогообложения определялась множеством подзаконных актов и инструкций, что долгое время позволяло центральным и местным властям устанавливать и менять правила налогообложения и вести неформальные переговоры с хозяйствующими субъектами о степени соблюдения этих правил.

Принято считать, что несовершенная и грабительская система налогообложения является причиной роста теневой экономики. Это, в общем, справедливое утверждение нуждается в некоторой корректировке. В течение нескольких лет официальный налоговый статус и процедуры, относящееся к новым кооперативным и частным предприятиям, не были определены, и государственные органы не предпринимали почти ничего для их прояснения. Растущие группировки рэкетиров, наоборот, очень успешно собирали охранную дань, объем которой установился на уровне 25–30 % от прибыли. Ситуация практически не изменилась и в 1990-е гг.: запутанная государственная налоговая система с непомерно высоким уровнем налогообложения не шла ни в какое сравнение с простыми методами определения и сбора дани альтернативными налоговыми инстанциями. Утверждения, что общий уровень всех местных и федеральных сборов, если платить их исправно, достиг бы почти 100 %, цитируются в большинстве исследований российского предпринимательства. Традиционное объяснение, которое также упоминалось в предыдущих главах, состоит в том, что вследствие высоких и непредсказуемых государственных налогов и сложного процесса их уплаты значительная доля частных предпринимателей предпочли действовать вне рамок существующего законодательства, способствуя формированию теневой сферы услуг по охране и разрешению хозяйственных споров. Теперь данное объяснение следует пересмотреть, поскольку оно основано на упрощении, которое становится очевидным при поиске ответов на следующие вопросы. Почему и каким образом выживали предприятия, оставшиеся в зоне действия этого якобы существовавшего «стопроцентного налога»? Как преступным группировкам и другим частным охранным структурам удавалось действовать в легальном секторе экономики, т. е. в сфере действия другого агента налогообложения?

Важно помнить, что хотя теневая экономика и подразумевает параллельное существование «другой», легальной экономики, она не обязательно предполагает четкую границу между ними. Предприятия не обязательно относятся либо к одному, либо к другому сектору; они могут находиться в двух секторах одновременно. Повсеместное стремление избежать уплаты налогов и трудности, с которыми сталкивается государство при их сборе в России, хорошо известны. В то же время считается, и, в общем, справедливо, что в теневой экономике налоговые инстанции хорошо информированы о прибыли своих клиентов и эффективно собирают дань. В таком случае не очень понятно, почему экономические субъекты должны устремиться в теневую сферу, если они могут иметь больше свободы в уплате налогов, работая с малоэффективной государственной налоговой системой.

Исследование фискального поведения субъектов и объектов налогообложения выявило целый ряд деталей, из которых следует, что термин «конкуренция за налогоплательщика» более адекватно описывает ситуацию середины 1990-х гг., чем разделение экономики на «теневую» и «легальную». Теоретически легко провести различие между предприятиями, уклоняющимися от налогов, и предприятиями, платящими налоги, а также между государственными и частными (незаконными) налоговыми инстанциями. Однако в реальной практике налогообложения такое разграничение практически невозможно. В действительности несколько различных структур боролись за налогоплательщика и приспосабливали свои налоговые ставки к фактическим возможностям сбора налогов. Малому бизнесу, более гибкому и мобильному, чем крупные стационарные предприятия, уклониться от «грабительских» налогов государства и перейти под частную охранную структуру («уйти в тень») было проще. В более крупном бизнесе налоговая политика определялась путем сложных переговоров, целью которых являлось распределение облагаемого налогом дохода между несколькими налоговыми инстанциями таким образом, чтобы общий объем сборов от этого, однако, не увеличивался. Одно и то же предприятие могло платить деньги как преступной группировке, так и государственной налоговой инспекции, работая при этом — для разрешения трансакционных проблем и обеспечения безопасности — одновременно с ОПГ и с государственными органами.

Не делая какого-либо жесткого или окончательного выбора между теневым и легальным способами деятельности, экономические субъекты предпочитали гибко маневрировать между различными государственными и частными организациями, претендовавшими на долю от их дохода. Сталкиваясь с невозможностью сбора налогов в полном объеме, государственная налоговая инспекция была вынуждена на практике согласовывать сборы с действительной налоговой платежеспособностью хозяйствующих субъектов, но в рамках неких конвенциональных представлений о том, сколько приличествует платить. Иными словами, государственные налоговые инспекторы собирали то, что не могли не собирать, а хозяйствующие субъекты платили только то, что не могли не платить. Использование официальных налоговых ставок и процедур неизбежно наносило серьезный или даже непоправимый ущерб и фактически превратилось в наказание или способ давления на частный бизнес со стороны государства. В этой ситуации предприниматели были вынуждены научиться не «показывать» все свои доходы, поскольку естественным следствием этого были бы непомерно высокие налоги. При этом не следовало «показывать» и слишком мало, так как это могло вызвать негативные санкции в виде проверок и штрафов. Согласно проведенному исследованию, результатом многочисленных переговоров и взаимной адаптации стало установление экономически приемлемой реальной ставки в 10–30 %, сопоставимой с уровнем выплат криминальным «крышам» в теневой экономике.

В середине 1990-х гг. практика гибких налоговых ставок распространилась на всех уровнях экономики. Предметом переговоров были не только ставки, но и средства платежа. В работе Вудраффа хорошо показано, как постоянно растущее число российских государственных и приватизированных предприятий «выпадали из сферы видимой денежной экономики и оказывались в непрозрачной для государства сфере бартерного обмена». Налоговые органы, в свою очередь, колебались между тем, чтобы зачитывать платежи в форме готовой продукции или услуг, и требованием наличных денег. В октябре 1996 г. правительство учредило новый орган по сбору налогов — Чрезвычайную комиссию по налогам, — целью которой было заставить всех крупных должников заплатить налоги, причем наличными деньгами. Давление на крупных должников, таких как ВАЗ, КамАЗ и «Газпром», привело к повышению сбора налоговой задолженности в 1997 г. на 61 % и способствовало установлению приоритета центра над региональными властями в сборе и распределении налогов. Однако эта мера не столько укрепила позиции государства как источника публичной власти, сколько, наоборот, способствовала воспроизводству практики персонифицированных переговоров (хотя на этот раз и с позиции силы). Кроме того, замечает Вудрафф, силовое решение налоговых проблем, вероятнее всего, привело к переходу новых активов в руки московских финансовых групп, а не центрального правительства, поскольку выплата налоговых долгов посредством передачи части акций опосредовалась банками, находившимися под контролем олигархов.

Конкуренция за налогоплательщика происходила на многих уровнях. На уровне крупных предприятий федеральные налоговые органы конкурировали с региональными и местными властями, а последние лоббировали в Москве варианты перераспределения налогового бремени и активно развивали местную бартерную систему, что делало местную экономику непрозрачной и тем самым «уводило» ее от федеральных налогов. Избирательные и кратковременные попытки центральной власти увеличить сбор налогов представляли собой чрезвычайные меры, призванные залатать дыры в бюджете, а заодно перераспределить активы в пользу заинтересованных групп, приближенных к власти.

На уровне среднего и малого бизнеса региональные и местные налоговые службы, поддерживаемые налоговой полицией, конкурировали с частными силовыми структурами. Конкуренция была в основном косвенной; ее результат выражался в объеме дохода, «показанного» предприятиями для официальной уплаты налогов. (Операции по борьбе с организованной преступностью, проводимые милицией, могут рассматриваться как прямая конкуренция.) Скрытая часть доходов облагалась впоследствии различными неформальными налогами. Один преступный лидер заявил в интервью московскому журналу: «Если бы налоговые инспекторы научились так же работать с коммерсантом, как мы, проблем бы со сбором налогов у государства не было. Ты вот, к примеру, слышал, чтобы нашему аудитору кто-нибудь взятку пытался дать?» Это откровенное заявление, сделанное в конце 1998 г., на самом деле указывает на то, что по мере усиления государственных налоговых органов конкурировавшие с ними частные силовые структуры были вынуждены изменять свой статус и по отношению к государству, и и по отношению к хозяйствующим субъектам, с которых они собирали охранную дань. По мере обострения конкуренции за налогоплательщика, в которой государство проигрывало до конца 1990-х гг., частные силовые структуры, особенно ОПГ, вынуждены были все больше капитализировать охранную дань, наращивать инвестиции и долевое участие в легальной экономике, переставая быть силовыми предпринимателями и становясь хозяйствующими субъектами, выплачивающими налоги государству.

 

Устойчивое господство и воспроизводство определенного порядка держится не только на использовании ресурса физического принуждения. В долгосрочной перспективе важнейшую роль играют стандартизованные способы обоснования и оспаривания господства, а также следующих из этого господства распределительных отношений. Разбойник отбирает имущество или даже жизнь без какого-либо обоснования, исключительно посредством насилия и вне зависимости от согласия жертвы. Семантически действие разбойника всегда носит характер одностороннего требования независимо от того, сопровождается оно словами или нет. В отличие от этого, элементарный политический порядок складывается не только как охрана от внешних угроз и ограничение изъятия ресурсов, мотивированное интересом к расширению базы налогообложения, как в модели Манкура Олсона, описанной в 1 главе, но и выработкой способов обоснования. Эти способы обоснования представляют собой тонкий механизм управления насилием, с одной стороны, ограничивая применение насилия некоторыми правилами, а с другой стороны, усиливая его возможности за счет поддержки сообщества. Силовое предпринимательство отличается от грабежа не только наличием постоянных отношений, носящих характер обмена, но и тем, что оно отсылает к некоторой правовой системе, из которой черпает обоснования. В английском или французском языке «обоснование» звучит как justification и прямо отсылает к понятию справедливости (justice). По-русски, это действие можно было бы назвать оправданием, тем более что это слово также ассоциируется с правдой и справедливостью. Однако оно не подходит для наших целей, т. к. в повседневной практике слово «оправдание» используется по-другому: тот, кто господствует, обосновывает; оправдывается тот, кто подчинен. Умение обосновать (а не оправдать или оправдаться) является важнейшим навыком как для лидеров неформального силового предпринимательства, так и для правоприменителей, действующих в формальном (государственном) правовом поле.

 

Понятийное обоснование

В неформальном (криминальном) силовом предпринимательстве, рассмотренном в предыдущих главах этой книги, косвенное требование обоснования насильственных действий или перераспределения имущества выражается через особенности применения понятия «беспредел». Это нормативное понятие, которое обозначает неприемлемое, недопустимое поведение и служит для регулирования отношений, связанных с насилием и принуждением в криминальной среде. Публичное употребление этого слова впервые имело место в качестве заголовка статьи Леонида Никитинского про бунт в колонии под Ригой, опубликованной в журнале «Огонек»

в 1988 г. В 1989 г. в прокат вышел фильм Игоря Гостева «Беспредел» про конфликт в колонии. Постепенно это слово стало общеупотребительным и вошло в лексикон российских политиков и бизнесменов. По определению «Википедии», «беспредел — действия, переходящие всякие рамки писаных и неписаных законов. В воровском жаргоне под "беспределом" понималось грубое нарушение “воровских понятий" (например, опускание заключенного без достаточных к тому оснований)». Вот отрывок из интервью, где участник силового предпринимательства пытается объяснить «концепцию» «беспредела»:

Вообще, беспредел — это когда человек несправедливо и беспредельно угнетает другого человека, делает что-то плохое, и при этом они изначально в крайне противоположных находятся отношениях. Беспредел — это когда менты и режим начинали давить заключенных, пользуясь тем, что вот я мент, у меня автомат, и вот я напишу задним числом и два моих друга скажут, что ты на меня с ломом шел. И просто вот возьмет — тебя в лоб и пристрелит, понимаешь. Вот отсюда это слово, «беспредел». Можно предъявить беспредел, но по большому счету это только такое, чисто неуловимое слово для того, чтобы кого-то обвинить [1]Томас Гоббс .Левиафан. М.: Мысль, 2001, с. 88.
.

В приведенном отрывке обнаруживаются сразу два смысла, которые несет это понятие. Во-первых, это несправедливое и чрезмерное применение насилия. Во-вторых, это тип обвинения, нечто, что можно «предъявить» и что, следовательно, влечет определенные последствия. С помощью этого слова квалифицируют насильственные действия, не имеющие достаточных оснований. Нельзя отнимать «по беспределу», а тем более наносить физический ущерб. «Беспредел» может быть предъявлен тем, кто его совершил, т. е. может быть назначено разбирательство, итогом которого должен стать вердикт. Если «беспредел» доказан, то следует наказание, вплоть до смерти. «Тогда [в начале девяностых] все время появлялись какие-то беспределыцики, ебошили комерсов, пытались отнять, что плохо лежит. С ними разбирались, объясняли, могли и убить» [28]Pierre Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, trans. by J. Robinson. London: Freedom Press, 1923, p. 293–294. Цит. no: R. Nozick, Anarchy State, and Utopia , p. 11.
.

Различие между правильным поведением и «беспределом» оказывается очень важным в этой среде. Чужое имущество можно было украсть. Кража предполагала особое мастерство и составляла неотъемлемое право блатных: нельзя запретить вору воровать. Но отнять или забрать — а это то, чем занимались бандиты — можно было только с обоснованием, например за долги, или в залог, или в компенсацию ущерба, или в качестве наказания за вину, которую, в свою очередь, тоже надо было четко обосновать. По сути, обоснование — способ лишить другую сторону возможности ответного действия. Это становится возможным благодаря тому, что правота, приобретенная в результате обоснования, согласно общим, разделяемым всеми принципам или правилам, подкрепляет действие поддержкой всего сообщества и тем самым смещает баланс сил.

Возникает закономерный вопрос: почему в силовом предпринимательстве, которое по своей природе предполагает угрозы, конфискацию имущества, насилие и даже убийства, тем не менее поддерживался запрет на «беспредел»? Как надо было вести силовое предпринимательство, чтобы оно не считалось «беспределом»? Объяснение, по-видимому, связано с необходимостью регулирования насилия и недопущения войны всех против всех, вероятность которой высока, а последствия разрушительны для всех участников. Регулирование осуществлялось на основании элементарного правового порядка, частью которого была идея «неправового» поведения, которое и квалифицировалось как «беспредел». Правильное поведение заключалось не в воздержании от насилия, жестокости, конфискации имущества и подобных действий, а в том, что они могли и должны были быть обоснованными. Не важно, до или после, — важно, чтобы такое обоснование было принято сообществом, а значит, опиралось на некоторые разделяемые понятия, игнорирование которых квалифицировалось бы как «беспредел» и соответствующим образом наказывалось. Если какие-либо действия производятся с расчетом на необходимость и возможность обоснования, значит, их репертуар уже изначально ограничен, они не спонтанны, а структурированы. Именно так, заставляя осмысливать и предвидеть последствия, коллективные понятия и регулируют поведение членов сообщества.

«Понятия», принятые в преступной среде (воровские, блатные понятия), представляют собой элементарную правовую систему. Они регулируют поведение, речь, восприятие, а также дают ресурс обоснования и разрешения споров. В основе понятий лежат житейские нормы, нечто производное от естественного права с поправкой на уголовные обычаи и обычное право. Например, нельзя обманывать, нельзя воровать у своих, нельзя отбирать у «пацанов», нельзя заниматься коммерцией («барыжничать»), можно защищать свое и т. п. В качестве норм естественного права для разрешения конфликтных ситуаций или имущественных споров понятия противопоставлялись государственным законам, которые были более сложными и применение которых могло противоречить справедливости, понимаемой с точки зрения естественного права. Например, востребование имущества в уплату долга или в качестве компенсации ущерба могло быть невозможным по Гражданскому кодексу, если имущество было специально оформлено на другое лицо или были созданы другие юридические препятствия. Это порождало ситуацию, когда по понятиям было правильно и можно, а по закону — нельзя. Тогда действия по конфискации имущества обосновывалась понятиями. Суд по понятиям предполагал минимум формальностей и гарантировал исполнение решений.

Субъекты понятийного права, т. е. те, у кого были права, были ограничены кругом лиц, принадлежащих к уголовной среде или шире — к тем, кто живет исключительно воровством или применением силы и принуждения, т. е. отправлением власти. Поначалу из этого круга были исключены все остальные, прежде всего коммерсанты. Эта граница отделяла «людей» от «не людей». Силовые предприниматели присвоили себе исключительное право называться «людьми», решать вопросы «по-людски» и иметь привилегию жить «по понятиям». Остальные, «не люди», соответственно, не имели прав в понятийной системе: у них можно было отнимать имущество, с них нужно было получать, они не имели права что-то говорить (не имели права говорить на стрелке, если их не спрашивали), их можно было обмануть, хотя их можно было и защищать, например от явного «беспредела». Понятия были гибкими и зависели от статуса того, к кому они применяются.

Слабость государственной правовой системы и использование понятий в имущественных и перераспределительных отношениях предопределило доминирование воров в законе на раннем этапе силового предпринимательства. По своему статусу они были носителями и толкователями понятий и умели обосновывать, определять вину и наказание, т. е. выступать в качестве конечных инстанций при разрешении конфликтов или имущественных споров. Их претензия на исключительные полномочия и компетенции в рамках понятийного права обосновывалась тем, что они были наследниками воровской традиции нескольких поколений и имели статус («авторитет»), полученный при коронации и, следовательно, подкрепленный поддержкой и признанием «зоны», преступного мира, а не просто тем, что за ними стояла организация, способная привести в исполнение их распоряжения. Именно на понятийном праве, которое давало «инструменты» для фабрикации обоснований, держались в девяностые годы претензии воров и бандитов на постоянное господство и соответствующие доходы.

Правовой порядок поддерживается господствующей группой постольку, поскольку дает ресурсы для обоснования действий, прежде всего тех, которые связаны с принуждением и перераспределением, — и не важно, имеет ли этот порядок под собой неформальный кодекс чести, писаную правду, уголовные понятия или legis как кодекс или статут. На уровне действительной практики наиболее важным является то, как используется право, а не каково оно само по себе и откуда произошло. Прежде чем устанавливается ситуация так называемого «верховенства права», где оно используется для защиты всеобщих прав независимо от статуса человека, правоприменение долгое время служит обоснованию действий тех, кто обладает превосходством в использовании физического насилия, но использует его институционально, апеллируя к правовому порядку и коллективным понятиям о нем. С точки зрения повседневной практики любой правовой порядок сравним с конструктором, из которого можно изготавливать основания, необходимые для поддержания господства и следующих из него перераспределительных отношений, а также для их оспаривания. Изготавливать обоснования можно из разных правовых систем (можно разговаривать «по понятиям» или «по закону»). Первично само требование обоснованности. Если ее нет, то действие становится неправовым, т. е. «беспределом». В системе некодифицированного права знание понятий и навыки толкования сосредоточены в авторитете судьи, «законника», но отсутствие каких-либо объективных внешних рамок, с которыми можно было бы сверять его решения, создает возможности для произвола. По наблюдению Петра Скобликова, нормы, которые используются в воровской среде для разрешения споров, носят процессуальный характер (регламентируют процедуру спора), а материальные нормы (которые бы давали ориентиры для принятия решений по существу) присутствуют в незначительном объеме.В российской уголовной среде никакого письменного понятийного кодекса не было, хотя были признанные толкователи и решения, некоторые из которых даже были записаны. Но в целом соответствие решений понятийному праву и ограничение произвольных толкований осуществлялось только на периодических сходках. В развитых системах общего права (common law) право также творится судьями, но внешним порядком, ограничивающим произвол, являются записанные прецеденты, которые обеспечивают единообразие и предсказуемость судебной практики.

 

Обоснование «по закону»

Если в начале девяностых решение спорных вопросов редко включало формальные юридические документы, а воры в законе могли принципиально отказываться принимать «бумажки», поскольку те ассоциировались с государством и доверия не вызывали, а доверять можно было только «людям», то к концу десятилетия ситуация изменилась. По свидетельствам респондентов, разговоры «по закону» стали нормой. В них участвовали профессиональные юристы, а в качестве источника обоснований выступали положения соответствующих законов или другие формальные правила. Ни о какой «законопослушности» или соблюдении закона как поведенческой норме речь, конечно, не шла. Процедура сводилась к реализации интересов какой-либо стороны с использованием закона. Отнять или отстоять что-либо можно было не только «по понятиям», но и «по закону».

Использование текста закона для создания («фабрикации») обоснований является более сложной процедурой, чем «понятийный разбор» и требует более специфических знаний и навыков, особой профессиональной подготовки. Оно требует знания предусмотренных в соответствующей области права действий и ситуаций (составов), а также процедур, в соответствии с которыми статьи законов могут быть использованы для регулирования поведения участников (физических или юридических лиц), включая санкции. Например, глава 22 УК РФ, касающаяся экономических преступлений, содержит перечень действий в области хозяйственной деятельности, квалифицируемых как преступные, и соответствующие им меры наказания.

Но этого знания принципиально недостаточно, чтобы применять законы, а в особенности для того, чтобы производить обоснования для применения санкций. Как и любая практика применения правил, использование закона зависит от процедуры идентификации или установления юридического факта (подведения под статью). Последнее есть соотнесение фактов действительности с соответствующими определениями в законе, обеспечивающее перевод обыденных событий (например, «кинул партнера» или «пробил голову») на юридический язык («мошенничество» или «нанесение тяжких телесных повреждений») и превращение их в юридические факты. Это трансформирует практическую ситуацию в правовую, имеющую последствия.

В этом процессе есть важная особенность. Каких-либо четких, формализуемых правил такого перевода или правил однозначной юридической квалификации действий не существует и не может существовать — это есть вопрос навыков, практики, следования образцам, которые заданы в сообществе юристов и правоприменителей. Т. е. выбор того, как именно квалифицировать ту или иную ситуацию или действие, с какой именно формулировкой текста закона их следует соотнести в конечном счете зависит от усмотрения и навыка юриста или правоприменителя. Постоянство и предсказуемость решений может контролироваться профессиональным сообществом или специальными органами (например, прокурорским надзором над следствием или судьей), однако это не делает правоприменение чем-то объективным.

Если говорить более широко, то ни один закон не содержит правила своего применения. В правовой теории это явление известно как «открытость структуры права», если воспользоваться термином Генри Харта: «Открытость структуры права указывает на то, что существуют области поведения, в которых многое должно быть предоставлено на рассмотрение судов или должностных лиц, устанавливающих (с учетом конкретных обстоятельств) баланс между конкурирующими интересами, вес которых может варьироваться от случая к случаю». Неполнота или открытость законов, тот факт, что ни прецедент, ни писаное правило сами автоматически не соотносятся с каждым новым случаем, а требуют усмотрения организации или лица, уполномоченного применять закон, дает возможность действия экстралегальных факторов при принятии решений. Одним из таких решений является правовое определение ситуации (установление юридического факта), которое допускает более чем одно толкование даже при наличии так называемых квалифицирующих признаков. Установление юридического факта критически важно, так как это влечет наступление последствий, предусмотренных в тексте закона. Применение норм пожарной безопасности, например, предполагает идентификацию их нарушений и появление основания для приостановки деятельности юридического лица, что ведет к материальному ущербу. Здесь и далее речь идет о таком режиме применения законов, который дает наибольшую свободу усмотрения лицам или организациям, уполномоченным эти законы применять. Частично такой режим создается благодаря самим законам, частично (и, видимо, в большей степени) — причинами, внешними по отношению к ним.

Приводя в действие закон, сам правоприменитель остается как бы в тени. Он не является субъектом действия, а с виду только подготавливает его. К этому надо добавить и то, что специалистов, подготавливающих применение закона или вводящих в действие закон, если речь идет о гражданском или уголовном процессе, может быть несколько. Их роли и действия формально определены процессуальными нормами. Это создает еще более сильную иллюзию безличности действия закона, эффект безличного аппарата. Именно в силу своей безличности использование закона, т. е. обоснование «по закону» — а оно определяется здесь как часть механизма господства, как способ вызвать согласие или подавить сопротивление, — представляет собой гораздо более действенное средство, чем житейские или понятийные обоснования. Иллюзия безличности является частью силы закона. В действительности у «операторов законности», т. е. правоприменителей, объективно есть большая, но скрываемая за претензией на безличность свобода квалификации действий других людей и создания обоснований, от которых зависят правовые последствия, т. е. распределение ущерба (потерь) и выгод.

Ситуация, называемая верховенством права или верховенством закона, в которой закон применяется более или менее равномерно ко всем субъектам права и не зависит от интересов правоприменителей, лежит за рамками данного исследования. Наоборот, главным предметом этой главы являются условия, при которых государственные служащие, имеющие по должности и специализации возможности мобилизации закона (оперативные сотрудники МВД и ФСБ, следователи, прокуроры, судьи, а также сотрудники надзорных органов), изобретают обоснованные по закону способы и организационные решения, позволяющие им получать постоянный рыночный доход от использования насилия и принуждения. Это силовое предпринимательство, частью которого является обоснование «по закону» (или законные основания) и ресурсы, предусмотренные законом. Отсюда следует важное уточнение: государственное силовое предпринимательство отличается не только тем, что им занимаются государственные служащие, использующие данные государством технические и организационные средства в целях систематического извлечения личного дохода, но и тем, что в нем в качестве ресурса используются законы и административные полномочия.

 

Дела оперативного учета и уголовные дела

Основными инструментами силового предпринимательства «по закону» являются оперативные мероприятия, проводимые в рамках оперативных дел, следственные действия и оперативные мероприятия в рамках уголовных дел, а также сами уголовные дела как средство психологического давления. В практике силового предпринимательства дела оперативного учета и уголовные дела — это названия для ряда процедур, которые позволяют сотрудникам силовых ведомств получать информацию о лицах или хозяйствующих субъектах и ограничивать их деятельность или свободу, что потом становится предметом торга по стандартной схеме вымогательства: искусственное создание угрозы и снятие ее за материальное вознаграждение или другие выгоды.

Помимо уголовного дела в практике правоохранительных органов существует еще так называемое «дело оперативного учета». Если у оперуполномоченного ОБЭПа, например, имеется информация от некоего источника о том, что в некой коммерческой структуре готовится или совершается преступление, то на этом основании и с согласия начальника ОБЭПа может быть заведено дело оперативного учета. На основании дела оперативного учета, которое вводится в общую закрытую базу МВД, сотрудник может до года вести оперативные мероприятия по сбору материалов для последующего возбуждения уголовного дела. По данным респондентов из правоохранительных органов, большинство таких дел прекращается и только небольшая доля ведет к возбуждению уголовных дел. Это очень существенный момент. Дело оперативного учета позволяет сотрудникам правоохранительных органов на законных основаниях делать две вещи. Во-первых, оказывать давление на бизнес посредством сбора информации и проведения оперативных мероприятий. Во-вторых, обеспечивать безопасность бизнеса отдельных клиентов, в том числе теневого бизнеса, поскольку если оперативное дело ведет один сотрудник, то другие сотрудники или подразделения уже не имеют права вмешиваться. Такую практику описывает сотрудник подразделения по борьбе с экономическими преступлениями:

Наибольшая часть заказных дел является возбуждением вот этих дел оперативного учета без произведения надлежащей проверки. Еще раз, чтоб вы понимали: что это значит? Это значит, что предприниматель находит, сейчас мы говорим про экономические дела, сотрудника, который заводит на него дело оперативного учета. Считается, что этот сотрудник его разрабатывает. Все, в чье поле зрения попал данный коммерсант, с помощью наших баз тут же получают информацию о том, что данный коммерсант разрабатывается таким-то, таким-то подразделением. Все. До свидания. Не лезьте. Опоздали. Под такой крышей можно ходить год [30]Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1998.
.

Таким образом, дело оперативного учета является легальным средством оказания охранных услуг по защите бизнеса оперативными сотрудниками одного подразделения от возможных посягательств других подразделений. При этом в отличие от уголовных дел, которые регулируются УПК, процедура возбуждения дела оперативного учета регулируется ведомственными приказами МВД. С помощью дел оперативного учета происходит выявление экономических преступлений, которые, мы помним, имеют минимум объективных признаков, а являются артефактами текущего законодательства и усмотрения правоприменителей.

Если дела оперативного учета являются бизнесом оперативного состава, то уголовные дела, которые возбуждаются и ведутся следователями и являются объектами прокурорского надзора, используются сотрудниками следственных управлений (теперь Следственного комитета РФ) и прокуратуры. Сотрудник ОБЭП поясняет:

Уголовное дело — это не прерогатива одного только оперативника. Разговор тут идет о следствии, про следователя и далее. И во всей этой цепочке оперативник играет не такую уж и большую роль и получает не такие уж большие деньги по сравнению с тем, что получает следователь, по сравнению с тем, что получает прокурор, по сравнению с тем, что получает судья. На этой стадии можно заказывать. Это крайне серьезные люди с крайне серьезными намерениями. Все зависит от намерений. Тут нужно понимать, что человек хочет: просто насолить конкуренту, <…> либо вы, пардон, хотите этого человека полностью выбросить из бизнеса, либо создать ему на какое-то время проблемы, после которых он упустит важный какой-то кредит, либо вы его хотите посадить. В зависимости от цели возрастает количество людей, должностных лиц из разных организаций, с которыми вы должны будете взаимодействовать и, соответственно, суммы [30]Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1998.
.

Активность оперативных сотрудников сосредоточена на стадии ведения дел оперативного учета и мероприятий на стадии возбуждения уголовных дел. Они также могут вести оперативное сопровождение на стадии расследования, но уже в неформальной связке со следователем и прокурором. Определяя полномочия и распределение власти в рамках уголовного процесса, законодательство и ведомственные инструкции косвенно определяют и то, кто может заниматься каким видом силового предпринимательства. Для оперативных сотрудников — это в основном вымогательство и банальное «крышевание». Для следователей и сотрудников прокуратуры — услуги по регулированию конкуренции и доступа на рынок, по перераспределению активов.

 

Вымогательство

Дело старшего оперуполномоченного Управления по налоговым преступлениям ГУВД Москвы Андрея Серяпина и бывшего сотрудника ФСБ и директора ЧОП «Вымпел-АТ» Александра Печалова-Морозова, осужденных в августе 2010 г., хорошо иллюстрирует технику вымогательства посредством проведения оперативных мероприятий. В 2008 г. Серяпин осуществлял оперативное сопровождение по уголовному делу об уклонении от уплаты налогов, возбужденному в отношении некой строительной компании «ДКН». Фальсифицировав несколько агентурных сообщений о том, что в офисах двух других компаний, «Дельта» и МФА, на самом деле никак не связанных с ДКН, могут храниться документы, якобы имеющие отношение к уголовному делу компании «ДКН», Серяпин с несколькими оперативными сотрудниками произвел обыск и изъял документы в этих компаниях. В результате деятельность обеих компаний (они оказывали финансовые и консалтинговые услуги) была парализована. Дмитрий Данилов, владелец этих компаний, обратился к своему знакомому, оперативному сотруднику УВД Москвы Виталию Лазарчуку, попросив его выяснить причины визита оперативников из УНК и изъятия документов. Тот сначала напугал бизнесмена информацией о том, что его собираются посадить по заказу конкурентов, а потом предложил помощь и вывел на посредника, которым был адвокат Московской областной коллегии адвокатов Денис Тумаркин. Последний представился другом генерала, начальника главного следственного управления ГУВД Москвы Ивана Глухова. За 40 млн долларов адвокат пообещал обеспечить закрытие уголовного дела и возврат изъятых документов. Потом потребовалась еще дополнительная сумма в 12 млн рублей для сотрудников ФСБ, которые якобы хотят свою долю. Данилов выполнил и это условия, опасаясь банкротства своих компаний. Но потом оперативник УНП Серяпин, встретившись с Даниловым, заявил, что деньги до него не дошли и были присвоены Лазарчуком и Тумаркиным. Серяпин потребовал еще 1,5 млн долларов, которые Данилов должен был передать через посредника, бывшего сотрудника ФСБ, директора ЧОП «Вымпел-АТ» Печалова-Мо-розова. В этот момент Данилов обратился в правоохранительные органы, и упомянутые персонажи были задержаны при получении денег. Суд приговорил Серяпина и Печалова-Морозова к пяти годам лишения свободы за мошенничество в особо крупном размере.

В этом эпизоде есть характерный прием, используемый оперативными сотрудниками — фабрикация основания для осуществления оперативных мероприятий в целях последующего нанесения ущерба хозяйствующим субъектам. Попросту говоря, надо написать документ про агентурное донесение и в рамках проверки этого донесения произвести обыск с выемкой документов. Дальше можно заниматься вымогательством, причем в этом эпизоде присутствует не только фабрикация оснований для оперативных действий, но и появление фиктивных посредников, действующих от имени высокого должностного лица, руководителя главного следственного управления, который по должности имеет контроль над предварительным следствием.

Более сложные схемы вымогательства включают попытки ввести акционеров, представляющих интересы сотрудников правоохранительных органов, что создает прямую угрозу правам собственности. Такой эпизод описывал в интервью владелец крупной торговой компании: «Четыре года назад была ситуация, на меня завели уголовное дело, арестовали, допрашивали, давали понять, что хотят ввести своих акционеров или хотят, чтобы я продал объект задешево. Уголовное дело, что якобы песок, который везли для стройки, был ворованный. Проводили обыски, при этом слушают твой телефон. Неприятно, когда приходят и вытряхивают игрушки твоих детей» [29]James Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human
. Эта ситуация заставляет владельца компании вступать в переговоры и искать связи в правоохранительных органах, с помощью которых можно было бы закрыть уголовное дело за определенные деньги: «Идешь к людям, которым доверяешь. Это не глупые решальщики, которые потом бесконечно деньги тянуть будут. А те, кого знаешь, люди, которые имеют совесть. Они помогают выйти на нужных людей. Дальше встречаешься с их другом, он в какой-то момент просто рисует цифру на салфетке» [29]James Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human
. Выплата некоторой суммы денег в этом случае была средством избежать более серьезных последствий для бизнеса в виде перераспределения прав собственности.

 

Рыночные услуги

Криминальное силовое предпринимательство девяностых, как мы помним из предыдущих глав, держалось не только на вымогательстве и искусственно создаваемом спросе, но и на потребности бизнеса в особого рода услугах, которые были названы «силовым партнерством». Силовое предпринимательство «по закону» также поддерживается спросом со стороны бизнеса на различные виды особых услуг, в целом похожих на те, которые оказывали ОПГ. Это услуги, связанные с перераспределением активов и регулированием конкуренции, они заказываются и оплачиваются бизнесом.

Вопреки общепринятому словоупотреблению, заказываются не уголовные дела, а воздействие на юридическое или физическое лицо с целью принуждения к определенному поведению (перечислению денег, продаже актива, изменению цены, изменению структуры собственников, отказ от каких-либо действий), т. е. оплачивается применение власти, а не само уголовное дело — юридический термин только прикрывает суть дела. Но для того чтобы иметь возможность воздействовать на поведение других людей в своих интересах или интересах заказчиков, а также избегать ответственности за последствия своих действий, отдельным сотрудникам правоохранительных органов и целым МСГ необходимо фабриковать обоснования «по закону». Способами фабрикации оснований являются уголовные дела, но заказывают, повторим, отнюдь не дела, а действия, которые они санкционируют.

Распространенной услугой является принуждение к продаже актива и к снижению его цены ниже рыночной. С точки зрения рынка и рационального размещения ресурсов отклонение от свободного ценообразования,т. е. любое принудительное отклонение цены от рыночного уровня, наносит ущерб экономике. Но с точки зрения индивидуального покупателя, покупка такой услуги имеет смысл, если принудительный дисконт выше, чем цена заказного уголовного дела и оперативных мероприятий. Следуя своей личной выгоде при покупке активов по заниженной цене за счет давления на продавца с помощью уголовного дела, отдельный бизнесмен тем самым поддерживает рынок услуг силовых предпринимателей и воспроизводит систему, которая повышает общие риски и которая явно не выгодна для бизнеса в целом.

Показательным случаем использования силового ресурса для перераспределения активов было, например, давление на Михаила Гуцериева в 2006 г. с целью принуждения к продаже компании «Русс-нефть», которую тот сам создал и агрессивно развивал на протяжении нескольких лет. Сам Гуцериев в интервью после возвращения из вынужденной эмиграции рассказал, что для того, чтобы вынудить его продать компанию, против него «возбудили 70 уголовных дел. Сейчас все они закрыты. Постоянно шли обыски у меня дома, утоп-менеджеров “Русснефти”. За моим домом установили слежку. Под окнами посадили приставов, сидят, мерзнут. Я их пригласил подняться в дом, погреться и перекусить, а они — “не положено”. Когда начинаешь переживать, болит сердце, мучают сомнения, без конца прокручиваешь в памяти слова, поступки, ситуации. Я не мог находиться в моей “Русснефти”, пока там шли обыски». Продажа компании «Евросеть» ее создателем Евгением Чичваркиным осуществлялась под уголовным преследованием, от которого Чичваркин, как и Гуцериев, скрылся в Лондоне. «Я получил три копейки за то, что стоило копеек 20», — комментировал сделку бывший владелец «Евросети». По словам уже бывшего владельца парфюмерного холдинга «Арбат-Престиж» Владимира Некрасова, его вынуждали продать компанию за 3 млн долларов после того, как против него и его партнера Сергея Шнайдера (он же дважды судимый в СССР Семен Могилевич) возбудили уголовное дело за неуплату налогов. Оба содержались под арестом во время предварительного следствия. Некрасов отказался продать компанию дешево, но впоследствии компанию пришлось обанкротить, так как владельцы провели в заключении полтора года и не могли ею управлять. В итоге суд вернул дело на доследование за отсутствием доказательств, и оно было закрыто, однако компания исчезла с рынка.

Образцы подобных действий были созданы руководством страны в форме сначала дела Владимира Гусинского, которого под уголовным преследованием вынудили покинуть страну и продать активы, а затем дела ЮКОСа в 2003–2005 гг., которое послужило своего рода сигналом для правоохранительных органов об изменении политики и приемлемости использования уголовных дел для перераспределения собственности — уже как бизнеса, без всякой политики. Масштабы этого явления установить достаточно трудно, тем более что часть заказов на воздействие на конкурентов могло проходить в форме дел оперативного учета, которые не отражаются в статистике, а часть — в форме оперативных действий, не доведенных до возбуждения уголовного дела. Но и одной статистики уголовных дел по типичным экономическим статьям, таким как статья 159 «Мошенничество» и статьи 22 главы УК «Преступления в сфере экономической деятельности», достаточно, чтобы получить представление о распространении в России силового предпринимательства «по закону» после 2003 г. Анализ официальной статистики МВД показывает значительный и опережающий рост числа зарегистрированных преступлений экономической направленности (т. е. возбужденных уголовных дел) по сравнению с делами, которые передавались в суды, а также с числом вынесенных приговоров. Т. е. активность правоохранительных органов по возбуждению уголовных дел без судебной перспективы росла, причем особенно быстро в период 2004–2006 гг., за который это число удвоилось (рис. 6).

Аналогичную динамику демонстрировал и показатель количества возбужденных дел по статье 159 УК РФ «Мошенничество» (рис. 7).

По экономическим статьям лишь около 30 % уголовных дел доходили до суда и только 10–15 % заканчивались приговорами. Это значит, что 85–90 % возбужденных уголовных дел либо закрывалось на какой-либо стадии, либо разваливалось в суде. Здесь необходимо заметить, что частично опережающий рост количества возбужденных уголовных дел по сравнению с раскрытыми (но не с осужденными по ним) объясняется их многоэпизодностью: если, например, в результате финансового мошенничества сразу много человек написали заявления как пострадавшие, то может быть возбуждено много уголовных дел, хотя подозреваемых и обвиняемых может быть два или три. Тем не менее многоэпизодность точно не покрывает всю разницу между возбужденными и раскрытыми преступлениями и никак не влияет на существенный разрыв с количеством тех, кого суд признал виновными. То есть процент дел, возбужденных без судебной перспективы, был и остается высок. Хотя, повторим, сказать точно, какая доля из них — заказные, не представляется возможным.

В России число осужденных по экономическим статьям составляет примерно 10 тыс. в год. Но основная опасность для бизнесменов и основной тормоз роста предпринимательства не в этом. Массовый ущерб компаниям, здоровью бизнесменов и качеству деловой среды наносится задолго до суда, на более ранних этапах работы правоохранительной системы. За первое полугодие 2010 г. по статьям главы 22 УК было осуждено 5 999 человек. За тот же период правоохранительными органами выявлено 39 591 преступление в рамках той же главы 22 УК. По 12 658 делам за тот же период завершено следствие. О чем это говорит? По меньшей мере о том, что по каждому делу проводились оперативно-розыскные мероприятия и следственные действия, которые с неизбежностью наносили ущерб бизнесу. Этот тезис требует отдельных расчетов, но можно с уверенностью предположить, что ущерб национальному хозяйству от борьбы с экономическими преступлениями превосходит ущерб от самих преступлений.