Автобиография
Я родился в Москве в 1947 году, а в трёхмесячном возрасте родители перевезли меня в разрушенный после войны город Львов, освобождённый (почти) от немцев и от евреев.
Рос в окруженье польско-украинских детей, с которыми рвал фрукты на чужих участках, швырялся камнями и бегал на соседскую Цитадель собирать патроны, неразорвавшиеся гранаты и ещё подсматривать за проводившими учения красноармейцами. В городе пошаливали бандеровцы, и молодая советская власть была вынуждена вновь истреблять одну часть народа, чтобы другая его часть могла радостно трудиться и не подыхать с голоду.
Первая прочитанная мною книга – «Лис Микита» Ивана Франко. В первой молитве я обращался к боженьке на французском языке и попросил его помиловать неверующих папу, маму и тётю Риту.
В 55 году семья переехала в Молотов. Я заболел холециститом. Город переименовали обратно в Пермь.
Читал Пушкинские сказки, ныне прочно забытый роман Овод и не менее допотопного Майн-Рида. Жюль Верна не любил. Больше всего любил Лермонтова.
В 14 лет написал странное стихотворение, которое, будучи редактором школьной стенной газеты, в ней же и поместил, за что был на следующий день вызван к директору.
Директор, Софья Владимировна Марципан, грузная дама, с отёчными ногами и задумчивыми глазами профессиональной стукачки, плюхнувшись на стул, спросила меня после некоторого молчания: «Ну что ты такое пишешь Волковыский. Тебе 14 лет, о какой молодости идёт речь. И потом откуда у тебя этот блатной жаргон?»
Дальше её понесло на политику, на «догнать и перегнать Америку», на кукурузу; не забыла подкованная дама упомянуть и Гагарина. Через полчаса, потная и красная, она замолчала также внезапно, как и начала; положила мне свою жирную руку на голову и грустно сказала: «Иди». К чести Софьи Владимировны надо сказать, что о происшествии она моим родителям не сообщила. А кому сообщила, я естественно знать не мог.
Больше стихов не писал. Год. Участвовал, по настоянию родителей, в мат-олимпиадах, а по настоянию марципанши, которая была по совместительству нашей учительницей литературы, читал отрывки из лермонтовского Демона, со сцены районного Дома Культуры.
В 1964 году, по окончании школы, поступал в МГУ на мехмат, не поступил, учился полгода в Перми, а потом в Ташкенте, куда никак не успокаивающаяся семья снова переехала. Начал по новой писать стихи. Писал о пыли, о далёких снежных горах, о летнем зное, о зеленеющих полях и об овечьем сыре. Бойко цокавшие мимо нашего дома по асфальту ослики тоже поражали моё воображение.
В Ташкенте я пережил половое возмужание, первую любовь, получил письмо от Беллы Ахмадулиной, разочаровался в моем кумире Вознесенском, после того как прослушал его бездарные стихи «Помогите Ташкенту», которые он провыл гнусавым голосом в большой университетской аудитории.
Да, землетрясение. Оно многое изменило в моей жизни – нас перевели в Москву, где я и закончил учёбу, в ставшем, наконец, доступном МГУ. В Ташкент больше не вернулся, но сохранил к нему на всю жизнь горькую безоглядную любовь.
В Москве я то сужал, то расширял свой кругозор, научился пить, материться (вслух), танцевать твист; часто влюблялся, иногда хулиганил, а два раза меня даже приводили в милицию; в политике активно не участвовал, скорее всего просто жил, познавая себя и других. Стихи писал мало и плохие; пару раз встречался с Ахмадулиной; продолжал любить Хлебникова и Мандельштама, к Бродскому слишком пылкой симпатией не проникся. Увлекался кино.
По окончании вуза устроился на работу в НИИ АН СССР, под Москвой, где и проработал благополучно десять лет. В Черноголовке, так назывался посёлок городского типа, куда меня закинула судьба, я работал спустя рукава, занимаясь в основном киноклубом и писанием статей о кинематографе; иногда писал стихи, которые зачитывал двум-трём друзьям за чашкой чая. Не печатался и не помышлял о таком деле.
В 1981 году женился и уехал в Швейцарию, где тихонько проживаю до сих пор. Жена умерла. Дочь живёт в NY. Остепенился. Стихов в Швейцарии почти не писал. Два года назад я начал писать прозу. С лета 2012-го переживаю, благодаря (виртуальному) знакомству с замечательными пермскими филологами и необыкновенными людьми Мариной & Владимиром Абашевыми, творческий Ренессанс. Начал снова писать стихи, за которые не стыдно. Все.
Затянувшаяся юность
«От одиночества не спрячусь…»
* * * * *
«То ли будет в декабре…»
* * * * *
Простуда
* * * * *
«Тяжёлое расплывчатое солнце…»
* * * * *
Описка
I
II
III
* * * * *
«Ласковый голод…»
* * * * *
Два стихотворения
I
II
* * * * *
Между Остоженкой и Пречистенкой
* * * * *
Восточные реминисценции
I
II
III
IV
V
VI
* * * * *
Чужая речь
* * * * *
«В феврале начинается весна…»
* * * * *
«Хочу говорить только простые слова…»
* * * * *
Цикл
I
II
III
IV
* * * * *
«Тревога, иволга, трава…»
* * * * *
«Смотрящийся со стороны…»
* * * * *
«Источник тёмной красоты…»
* * * * *
«И от того, как я тебя люблю…»
* * * * *
«Сладковатый привкус лицемерья…»
* * * * *
«Не плачется больше – слеза…»
* * * * *
«Сколь быстро убывает день…»
* * * * *
«Настаивается тишина на чём?..»
* * * * *
«Насыплет полную корзиночку зима…»
* * * * *
Памяти Лермонтова
I
II
Смятение
«И вдруг, когда коснулась ночь…»
* * * * *
Цикл
I
II
* * * * *
Восточный цикл
I
II
III
IV
* * * * *
Два стихотворения
I
II
* * * * *
«Мне разрешили ночь посторожить…»
* * * * *
Цикл I. Любовь земная
I
II
III
IV
V
VI
Саше Колоту
VII
VIII
Саше Колоту
IX
* * * * *
Цикл II. Любовь небесная
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
* * * * *
Размышления о дружбе Верлена и Рембо
* * * * *
«О, тёмный Дон Хуан Моцàрта!..»
* * * * *
Мы говорим на склоне лет
* * * * *
Дерево – я!
I
II
III
* * * * *
К отъезду
I
II
III
IV
V
* * * * *
«Есть Африка – и слово и страна…»
* * * * *
Новое место жительства
«Не понимаю, что произошло…»
* * * * *
«День вышел за пределы бытия…»
* * * * *
«Пристанут горе и беда…»
* * * * *
«Там, где собор – там умирает день…»
* * * * *
* * * * *
* * * * *
* * * * *
«Мы прячем жизнь в тяжёлый кошелёк…»
* * * * *
«Я помню, что тогда цвела сирень…»
* * * * *
«Если есть рука – то не нужно словo!»
* * * * *
Другие стихи
Сын Перми
* * * * *
Ханука
I
II. 1942 год в Варшаве
Моему дедушке
III. Евреи строят Советский Союз
IV
* * * * *
«Женским криком камни в реке сохнут…»
* * * * *
Иерусалим
* * * * *
Размышления о Ван Гоге
* * * * *
«девочка примеряет бюстгальтер…»
* * * * *
География голоса
I
II
* * * * *
Собаки Измира
I
II
III
IV
V
VI. Молитва
VII
VIII. Послесловие
* * * * *
Лодка поздней осенью
* * * * *
На известие о внезапной болезни московского друга
I
II. Живот-Жизнь 7
Бори се не живот и смрт
III. Седьмое февраля
IV
* * * * *
Подражание Гейне
* * * * *
Старость
* * * * *
Служебная часть речи
* * * * *
Признание в любви
I
II
* * * * *
Разговоры
* * * * *
Странничество
* * * * *
«Есть стихи для бумаги…»
* * * * *
Лиственница
I
II
III. Возвращение
IV
V. Птицы меня судят
VI. Колыбельная
M.A.
* * * * *
Засранец
(Автопортрет)
* * * * *
«Кого интересует переводчик…»
* * * * *
Размышление
* * * * *
Жизнь прекрасна
I
II
* * * * *
Начало осени
* * * * *
Питер в Ноябре
* * * * *
Стансы
I
II
III
IV
* * * * *
«Неожиданная весна в январе…»
* * * * *
«Перенесём крики детей…»
* * * * * *
Разговоры с Лоркой
(переводы и непереводы)
Ай!
* * * * *
Прощание
* * * * *
Мemento
* * * * *
Saetà
* * * * *
Петенера-цыганка
I. Колокол (запев)
II. Дорога
III. Шестиструнная
* * * * *
IV. Танец
* * * * *
V. Смерть Петенеры
* * * * *
VI. Мелодия фламенко (Falseta flamenca)
* * * * *
VII. De profundis
* * * * *
VIII. Стон (траур)
* * * * *
Август
* * * * *
Романс о луне-луне
* * * * *
Реерта
* * * * *
* * * * *
* * * * *
Сомнамбулический Романс
* * * * *
Из «Сонетов тёмной любви»
(вольный перевод)
I
II
III
Tú nunca entenderás lo que te quiero
porque duermes en mí y estás dormido 16 .
* * * * *
Ода Уолту Уитману
* * * * *
Разговоры с Лоркой
I
II
* * * * *
Дождь
I
II
III
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo
FGL (Bladilla de los tres rios) 18
* * * * *
Мальчик из Перми
Я родился в Москве в 1947 году, на Малой Бронной, но был вывезен в трёхмесячном возрасте во Львов, где и прожил до 54-го года: отцу было предложено место в университете, а мне досталось 7 лет барского по советским меркам детства. Сливочная пенка воспоминаний: игры с польско-украинскими сверстниками на горе Подзамче, французская группа, прогулки в неумолчном от пения птиц Стрийском парке, балетная группа при театре, где кудрявый карапуз вытанцовывает краковяк; никакого тебе совдеповского садика, никакой Мотовилихи, никакой угрюмой жилистой реки. Холецистит – первое слово, выученное в городе Молотове. Б… – второе. Пухлый ребёнок затыкает пальцами уши, сторонится угловатых матерящихся подростков; он – лучше, он – избранный, он – белая косточка. Те мстят ему, не принимают в свои игры, издеваются, пару раз бьют в подворотне. Бьют то ли жида, то ли татарина, а может, просто бьют: чуют в Кериме нечто опасное, чужое. Не добили.
Первый друг по дому – Саша Сандлер, тоже изгой. Пятиэтажная уродина профессорского дома. Комсомольский проспект широкой линейкой первых после сталинских новостроек врезается в недовольную сонь деревянных развалюх; рядом парк, этакий уральский Летний сад. Близко, везде – лес; далеко, таинственно – большая река; по реке плывёт пароход и даёт сильный гудок. Холодно, сыро, ветер. Саша и Керим ходят за грибами, приносят мятые сыроежки и усаживаются играть в шахматы. Папа-профессор на секундочку отрывается от своих лекций и едет с детьми кататься на лыжах: посёлок Южный, Вышка. Летом – купание в пруду, зимой – строительство снежных замков. Керим подпевает дурным голосом румяной девке-домработнице из Лысьвы: «Огней так много золотых на улицах Саратова» и швыряет в неё снежком. Руки без варежек, в цыпках. Первый сексуальный взрыв. А утром – в школу. По проезжей части дороги – чтобы не подслушивали – бормочет, воет, мычит свои бесформенные стихи. Невысоко стоит бирюзовое, или нет – непередаваемого света небо с последней утренней звездой, бодрый холодок, и слезы радости мёрзнут на толстых щеках.
1963 год. Возвращаясь в Пермь, на обратном пути с Северного Кавказа, семья остановилась на пару дней у друзей отца в Москве. Возвращались почти из Пятигорска, из Ессентуков (но Машук, разумеется, обойдён не был), почему-то в апреле. Провинциальный отпрыск захотел представить свои вирши Андрею Вознесенскому. Его не оказалось в столице, и выбор будущего «мальчика из Перми» пал на очень популярную поэтессу.
Первый страх преодолён, приглашение прийти получено по телефону, и вот уже остриженный под машинку, упитанный мальчик давит потным пальцем звонок, стоя перед входом в «роскошную» квартиру в писательском доме по ул. Черняховского; дверь открывает мрачный Юрий Маркович Нагибин: «Белла, к тебе».
Дальше все просто: предложенный кофе выпит, американская сигарета нерешительно отклонена – мальчик пока не курит; плохие стихи прочитаны («за что туман упал на город»), их незрелость отмечена (о!) и далее найдена дипломатическая формулировка: не помню точно, то ли была похвалена тонкая эмоциональность и нервность, то ли нервная тонкость и эмоциональность… Но главное не в стихах, наш мальчик, как говорится, пропал – он влюбился по уши. Или решил, что влюбился.
Следует карнавал мелких событий, многочисленные замазюканные чернилами письма летают из Перми в Москву, со стихами («ненавижу так десятилетье, мне тебя не давшее любить») и без; в школе на переменке, на уроке и после идут нескончаемые обсуждения с другом Геной и подругой Миррой, что, как и почему. Мы встречаем нашего озябшего подростка на улице, он топчется возле почтового отделения, пряча лицо в заячью шапку – боится, заметят, пока он тут поджидает давно заказанный междугородний разговор:
– Телефон в Москве?
– 15164… (дальше забыл).
– Сколько минут будете говорить?
– Три.
– Кого позвать?
– Кто подойдёт.
– Семьдесят пять копеек.
Глубокий вздох и прыжок в холодную воду:
– Здрастебеллаэтокерим.
– Ахкеримздравствуйтекаквыпоживаете?
– Яхорошоавыбелламоеписьмо?
– ДаполучилачтовыпишетекеримяникомунеотвечаюбудетевМосквезаходите.
– Ясобираюсьпоступать.
– Звонитеяобязательнонапишу.
Может, было наговорено более того, но – ТРИ МИНУТЫ проходят быстро.
– Почему, интересно, этот 14-летний мудак не звонил из дóму? Непостижимо.
– Фу, какой грубый и нетактичный.
– Да нет, парня жалко, поговорил бы дома, в тепле, а тут ждал на морозе.
– Хватит!
И вдруг в четверг (не после дождичка, «Литературка» в те далёкие времена выходила по четвергам) 13 декабря, а может 20-го, появляется на 3-й полосе стихотворение «Слово». И уже в конце третьей строфы «… так написал мне мальчик из Перми…» обожгло. Обожгло, но не удивило, как будто так и должно было быть.
Хотел было написать: «что тут началось», но вовремя вспомнил рассказ незабвенного ММЗ о счастье и о стекольщике и решил промолчать. А впрочем, ничего и не началось.
Очень хорошее стихотворение, поэт на подступе к своему лучшему творческому десятилетию, работает над главной темой – темой Nemoty и темой ответственности, к сожалению, скорее ответственности перед Богом, нежели перед людьми. Но предоставим лучше профессионалам (sic!) право судить о литературных достоинствах и недостатках Беллиного стихотворения, нас же занимает вопрос: какое отношение имеет это стихотворение к подростку Кериму Волковыскому, который бегло знаком с автором, живёт в Перми и бегает по улицам в качестве мальчика. Точнее, посвящён этот опус с придыханием ему или нет? Ответ на вопрос, в любой его постановке, – Никакого! Нет! И ещё раз – Никакого и Нет! Я никогда не сомневался в этом ответе. Знал его задолго до того, как Белла сама мне это подтвердила (убейте, не вспомню, как и когда).
Парадоксально другое: этот стих, чёрт побери, все-таки обо мне. Поэтому и пишу это документальное сочинение.
Попробуем разобраться. Возьмём появившееся почти в то же время стихотворение Беллы, посвящённое её близкому другу (оставим чуть не капнувшее с пера слово – и соратнику) Андрею Вознесенскому, ну то, где про «и я его корю за лихачество», и про аэропорты, и про хотя и не летающие, но горячие сковородки, которые имеют тенденцию жечь руки, если их брать без варежек.
В данном случае и разговора никакого нет – стихотворение воспринимается всеми (или почти всеми), как поэтический диалог двух друзей, скажем Шиллера и Гёте… Жорж Санд и Шопена… Верлена и Рембо. Успокойся и возьми себя в руки (это я – себе). В стихотворении «Мальчик из Перми» ни о какой поэтической дискуссии речи не идёт; и, хотя я, заурядный советский подросток из профессорской семьи, никакого СЛОВА не произносил, стихотворение меня поймало, отметило и заклеймило на всю жизнь. Обожгло. Но это уже квантовая механика… Прошу прошения. Расскажу лучше вкратце о двух действительно дивных встречах с поэтессой и об одной, мерзкой, финальной.
Но вначале два слова, как я мог бы полюбить, наверное, Пермь, если бы не уехал из неё в 1965 году.
В 1964 году я не поступил в МГУ и проучился первый семестр на мехмате ПГУ. Весной родители готовились переехать в Ташкент, и мне, по инерции, было уготовано то же. А перед этим я встречал Новый год, впервые не дома, не со сверстниками, а в компании однокурсников и друзей Лины Кертман. Встреча происходила в какой-то избе на правом берегу Камы; помню и сейчас (спустя почти 50 лет) переход по льду тяжело замёрзшей реки, изначальный холод внутри дома, моё смущение обилием незнакомых людей, помню, как всё это постепенно наполнялось теплом печного огня, теплом обжигающих слов – все читали свои стихи; теплом того, что, наверно, имеется в виду, когда говорится о высоком единении душ. Пафос непростителен, но он искренен и возвращает на минутку в детство. Из присутствующих запомнились, если не говорить о Лине, – её друг, ироничный Илья Р. и слегка косящая миндалевидными глазами поэтесса Галя Новожилова. Удивительная своей тихой незаменимостью, она погибнет через год, спасая чужих детей во время пожара где-то под Екатеринбургом. До сих пор не устоявшийся ужас.
Как я зато полюбил Ташкент 1965 года! Полюбил поколенную пыль, далёкие белые горы, видимые утром и растворяющиеся к полудню в белёсом молоке жаркого воздуха; полюбил тихие арыки, быстро текущие в душной тени задевающих воду ив; полюбил старый город – глиняный город слепых улиц и разноцветных детей, гоняющих воздушных змеев. Полюбил немножко себя и сильно девушку Люсю Гольдман, а потом, в конце апреля, пришло вдруг письмо из Москвы, первое и единственное письмо мне, лично мне (подумайте только) от Беллы Ахмадулиной. Письмо пропало, но помню первую фразу: «Сегодня был первый гром и нежное помрачнение неба».
Стихи мои в Ташкенте поменяли лексику и цвет. Место туманов, северного неба, нежных снегов и муторной тоски заняли арба, которая едет по пыльной улице, Бухара и Самарканд (одни имена городов, и уже не надо писать ничего больше), овечий сыр, горная вода и простота, к которой ведут чьи-то следы. Лучше от этого мои стихи, к сожалению, не стали. А потом было землетрясение, и наш курс перевели в МГУ. 1966 год.
Того Ташкента больше нет и не будет; о нем, насколько мне известно, написала писательница Дина Рубина – достойная представительница постоянно тоскующих в зарубежье бывших советских женщин.
Две встречи + одна
1-я встреча (до мажор)
Не поступив в МГУ, я, перед тем как вернуться в Пермь, позвонил Нагибиным, и Белла пригласила меня приехать к ним на дачу в Красную Пахру. Быстро собираюсь: снимаю новые джинсы марки «Diesel», клёвую маечку, надеваю клетчатую рубашку и кривые трёхрублёвые очки. Вытаскиваю помятую карту Московского метрополитена и перечёркиваю жирным карандашом последние 6 станций: никакого там Беляево, Коньково-Зюзино. Чего? Тёплый стан? Тоже мне, захотел, последняя остановка – метро Калужская, кому сказано; дальше на 545-м автобусе до Пахры, потом лес; дорога петляет в лесу и постепенно выходит вместе с вдруг ранними августовскими сумерками к дачному посёлку писателей; деревянные дома выглядывают из-за… и уже во многих коттеджах горит жёлтый электрический свет. Еще до звука выбегает из деревянной калитки ослепительно белый в темноте колли, а за ним поспешает, протягивая руку, Белла.
– Здравствуйте, Керим, нашли? А у нас Егор, вы знакомы? – И освещает мне фонариком улыбки дорожку, ведущую к дому. Какой еще Егор?
Кроме непонятного Егора (симпатичный парнишка, видимо, пережёвывал те же удивления, что и я, но, к счастью, недолго), вскоре появился и уже не покидал нас Павел Григорьевич Антокольский; промелькнул, что-то буркнув, Юрий Маркович и ушёл к себе наверх.
– Керим пишет стихи, он из Перми. Егор тоже пишет стихи, он из… забыл. Это я забыл, не Белла, она ничего не забывала, она – дивная.
Мы сидим на диване и попиваем коньяк. Мы сидим на диване и вежливо курим предложенные нам американские сигареты (я в первый раз). Мы с Егором по очереди немножко читаем немножко стихи, a потом Белла читает «Дождь». Я на седьмом небе, а ПГА нас на этом самом небе фотографирует и все повторяет, протирая слезящиеся глаза, какая Белла, наша Беллочка, прекрасная поэтесса, прекрасная женщина, ах, какая наша Белла красавица, о!.
Как-то очень быстро и сразу становится совсем поздно; мы раскланиваемся, я завален подарками: наклеенное на картон фото Беллы с едва различимым колли (интересно, это тот же, что открыл калитку?), сказочная тетрадь для записи стихов, в сафьяне: «Я не могу ее (ну, тетрадь), заполнить (ну, стихами), а Керим обещается». Ладно, посмотрим, мне море по колено.
– Постой, ты, «по колено»… Ты же выше написал, что первое письмо от Беллы (тонюсенькое) получил весной 65 года в Ташкенте.
– Ну да.
– А сейчас ты нас всех поместил в 64-й год. А когда же ты получил фотографии? Ведь не в письме же.
– Нет!
– Так, значит, ты всё врёшь, или как? По-немецки «или как» будет «oder wie».
– Да не вру я, устал. Не помню, откуда взялись фотографии, послушай, а разве тогда не было мобиль… Д-да… Нет, не знаю.
Но фотки есть, это факт.
Три фотографии были сделаны в августе 1964 года 80-летним поэтом, Павлом Григорьевичем Антокольским, на даче Нагибина, в Красной Пахре; третий молодой человек на снимках – поэт Егор (больше о нем ничего не знаю). Как фотографии ко мне попали и когда – не знаю и не помню. Отвяжитесь.
2-я встреча (соль минор)
1966 год, МГУ, мехмат, общежитие на Ленгорах. Несколько раз звонил, встречался с Беллой. Приводил к ней своих друзей. Ходил на ее публичные чтения. Никакого особо близкого контакта, доброго знакомства не было, не получилось, зато возникла некая безразличная, ни к чему не обязывающая симпатия.
Вышла «Моя родословная», или поэма была напечатана в «Юности», не помню, но отсюда появилось и моё маленькое знание: 10 апреля – её день.
10 апреля, утро, звонок (мой): поздравляю, желаю, наверное, гости, шикарный ресторан, говорю – не говорю, думаю – не думаю, что говорю, то и думаю.
– Керим, вы хотите зайти?
– Да, конечно, когда?
– Приходите сейчас.
Лечу (это я уже о себе, без прямой речи, вообще без речи, почему мы так слепы в молодости, три рубля, цветы в мерзком целлофане).
Да какие там лекции, пошёл ты знаешь куда!
И уже палец не потный, который давит на звонок, и писательский дом осунулся, и квартира полна грустным пустым светом.
– Проходите, Керим. А мы тут чай пьём с тортом, присаживайтесь.
За столом, кроме Беллы и ею очередной пожилой, доброжелательной приживалки, в первый раз за столько лет – Юрий Маркович. Жмёт руку:
– Здравствуйте, Керим.
Глаза; что глаза? – печальные, тяжёлые глаза мужика, который понимает, что – конец. А что тут еще скажешь. Но какой же я был (был?) тогда му… прости господи. Хорошо, хоть молчал.
И вот в такой праздничной атмосфере безудержной печали Белла начала читать стихи. Как она читала, наверное, никогда ни до, ни после… Она читала «Елабугу», «Итог тридцатилетия», она не останавливалась, мы начали пить водку, Белла прочла «Озноб». Мы говорили обо всем: о современной живописи, о Елабуге, о том, как невозможно больше жить в этой стране… мы говорили – говорили Белла и Юрий Маркович, он – молча.
– Да ты всё это придумал.
– Э-эх, ну вас всех, идите вы все знаете куда…
«Никто не знал, как мука велика, за дверью…» (БА)
3-я встреча ( – )
Третьей встречи я описывать не стану; она плохо говорит обо мне, и вообще неприятно. Имею же я право не только врать на этих страничках, но и кое o чём умалчивать. Однако встречаться с Беллой после этой встречи я перестал. Наверное, зря, да чего уж теперь… Она же, Белла Ахатовна Ахмадулина, меня, наверное, тоже продолжала как-то воспринимать – окраиной зрения, на окраине души? Уже в поздних 70-х мы случайно встретились в Доме кино. Поздоровались, Белла обрадовалась лицом, думаю, искренне, и начала расспрашивать, что да как. Подошёл муж, Борис Мессерер, она, представив нас и обозвав меня «мальчиком из Перми», сказала ему заговорщическим тоном: «А Керим все знает про кино». Ниже объясню, почему кино. Любопытно, откуда она что знала. БМ ко мне никакого интереса не проявил, я к нему тоже.
А кино – вот почему. После окончания Университета я математикой особенно не занимался, хотя и защитился, работая в Черноголовке. В той же Черноголовке (где прожил 10 лет до 1981 года) организовал с двумя друзьями киноклуб «Калейдоскоп». Недавно узнал случайно, что «народ» меня не забыл (горжусь). Участие в киноклубе было для меня естественным продолжением моей любви к кино; был воспитан на «Рокко и его братьях» (этот фильм я впервые посмотрел ребёнком в Перми, в дальнейшем смотрел его в оригинале, на двух, доступных в советском прокате фильмах Феллини: «Дорога» и «Ночи Кабирии»; не обошлось и без «Земляничной поляны», ну и, конечно, Вайды; если же перейти к своим, отечественным, то это и Параджанов, Иоселиани, Кира Муратова, Авербах, и замечательное грузинское кино. Хорошо, а почему ни слова об Андрее Тарковском, который приезжал к нам с запретным тогда «Андреем Рублёвым», и которого, пару лет спустя, я сам привозил на заседание киноклуба с мучительным и прекрасным фильмом «Зеркало?» Отдельная история. С возрастом стал тяготеть к Бюнюэлю, Годару и старым американцам; русскому кино 20-х годов. Кино люблю по-прежнему, но меньше.
В 1981 году я женился и уехал, но не в Израиль и не в США, а случайно в Швейцарию, где и проживаю по сей день: в начале жил в Берне – 17 лет, затем переехал в Цюрих. Мальчик стал стариком, но не хочет с этим мириться.
Как видите, хотя и ёрничаю, но истории с Беллой не забыл и даже как-то рассказал ею Мише Шишкину (когда я еще с ним слегка общался) за рюмкой вина. Очевидно, и Белла меня не совсем «стёрла» из памяти: в начале 90-х одна из моих московских приятельниц (дочь тех друзей отца, на квартире которых мы останавливались в Москве в 1963 году и которая была вдохновительницей той первой встречи), увиделась с Беллой Ахатовной на какой-то «тусовке» и передала ей от меня привет. «А где сейчас Керим?» – живо поинтересовалась БА. «Он живёт в Швейцарии», – ответила моя приятельница; поэтесса сникла: «Все отсюда уехали, а я одна осталась» и попросила при случае передать мне привет.
Наверное, зря я никогда не звонил Белле. Пока писал, я ненадолго вернул себе кусочек времени. Беллину смерть переживал тяжело: что-то окончательно звякнуло и оборвалось. Всё.