Через несколько дней после ссоры с отцом, я впервые получил письмо от мамы. Я могу на память повторить отдельные места из ее письма:

…Когда я была маленькой, я часто по вечерам плакала в постели, меня пугали мысли о том, что наступит день, когда у меня больше не будет родителей …

Твоя мама.

…Сейчас, когда ко мне подступает старость, я порой замираю, и на меня наплывают воспоминания прошлого: перед моими глазами встают отец, мать, наш дом, мои подруги, ты, совсем крохотный. Воспоминания о детстве и юности намного живее воспоминаний о недавних событиях. Словно старея, я возвращаюсь назад и приближаюсь к тем годам…

Я спрашиваю себя, Лоренцо, получилась ли из меня хорошая мать, такая же, какой была со мной моя мама…

…С таким сыном, как ты, я ничего больше прошу у жизни. Мне так хочется знать, что тебе хорошо, что ты спокоен, я всей душой хочу, чтобы ты никогда не чувствовал себя обделенным, как это вышло с твоим отцом. Вот увидишь, ваши отношения понемногу наладятся. Я часто говорю с ним о тебе и знаю, как он дорожит тобой.

Крепко обнимаю тебя.

Мама у меня женщина миниатюрная, худенькая, хрупкая. Но даже в самые тяжелые минуты жизни, я никогда не слышал, чтобы она жаловалась. Она никогда не бывала грубой, невежливой, дерзкой. Я ни разу не слышал, чтобы она кого-то осуждала или сплетничала. Это даже трудно представить.

Иногда по вечерам, когда я один дома, я вспоминаю о ней и думаю, как много она сделала для меня, как много дала мне одним лишь своим примером, своим молчаливым присутствием. Она всегда оказывалась рядом со мной, когда мне была нужна ее помощь. И при этом никогда не была навязчивой.

Так же, как и она, я нередко вечерами ловлю себя на мысли, что думаю о дне, когда моих родителей уже не будет в живых, и мне становится плохо. Думая о ней, я представляю, как она в фартуке кружит по дому. Я вижу, как она развешивает белье, складывает его, потом гладит, готовит котлеты на старой сковороде, у которой уже давно отлетела ручка, в одиночестве пьет на кухне свой кофе. Я часто вспоминаю о ней, о ее привычках, о ее умении положить в мою тарелку ровно столько еды, сколько я съем. Она умеет угадывать мои желания. Я вспоминаю ее слова, обращенные ко мне, думаю о ее вечной, бесконечной любви. О ее молчаливой заботе. О ее нежных руках, пахнущих розовым мылом, которое она и сегодня кладет на полки с ночными сорочками, лифчиками и платками. О ее надписях на коробках в шкафу: Мамины босоножки, Зимние ботинки Лоренцо, Коричневые сапоги.

Я вспоминаю, с какой любовью она наводила порядок в доме, старалась, чтобы между нами были мир и согласие, о том, как она давала нам понять, что она с нами заодно, с каким трудом ей всегда удавалось улаживать наши ссоры с отцом. О ее терпении, с которым она ждала нашего примирения. Она была женой и матерью и, казалось, заранее знала, как будут развиваться события.

Я никак не мог сесть и написать ей несколько строк, даже после того, как получил ее письмо. Боль под ложечкой, словно водоворот, засосала все чернила.

Мамино письмо стало началом цепочки новых переживаний, которые я испытывал, думая о своих родителях. Через несколько дней после того, как я прочел ее письмо, произошло еще одно удивительное событие.

Было одиннадцать утра ничем не примечательного воскресного дня. В тот день я поднялся поздно и пил кофе, глядя из окна на улицу. Мне нравится, сидя у окна, дуть в чашку с горячим кофе и смотреть на город. Я посылаю ему легкие облачка, а сам пытаюсь отойти ото сна и пробудить в себе хорошее настроение. Воскресным утром я почти всегда слушаю одну и ту же музыку. Правда, многое зависит от времени года и погоды: Джеймс Тэйлор, Ник Дрейк, Кэт Стивенс, Боб Дилан, Эрик Клэптон, Кароль Кинг, Джони Митчелл, Кэт Пауэр, Нора Джонс, Сезария Эвора, Ибрагим Феррер, Лючио Баттисти.

Мне тогда захотелось съесть яблоко. Когда я чищу яблоко, я стараюсь, чтобы у меня получилась одна длинная непрерывная лента из кожуры, поэтому я целиком погружаюсь в это занятие. Я уже держал в руке яблоко и старательно кольцами срезал ножом кожицу, когда раздался вызов по домофону. До конца оставалось совсем чуть-чуть, я спешно закончил свою кропотливую работу, и уже потом ответил:

– Кто там?

– Это я, твой отец… Я приехал помочь тебе с цветами.

«С цветами?». Я застыл в недоумении. Мне это показалось донельзя странным. Я этого от него никак не ожидал. У меня дома он был всего один раз вместе с мамой, когда я переезжал на новую квартиру.

– Входи. Ты помнишь квартиру? Третий этаж.

Я вспомнил, что как-то вечером, ужиная с ними, я сказал, что с тех пор как она ушла от меня, я стал плохо управляться с домашними делами. Особенно меня мучили две вещи. У меня никак не получалось засунуть пуховое одеяло в пододеяльник, и я не умел ухаживать за цветами. Что касалось пуховика, то я спал, накрываясь одним одеялом, а вот все мои попытки научиться обращаться с цветами постоянно заканчивались неудачей.

Я не был готов к его приезду, тем более в воскресенье утром, когда я коротал время в одиночестве. Отец захватил с собой все нужные ему инструменты, два пакета с землей, пакет с компостом и еще один с гранулированным удобрением для цветов.

– Я принес тебе рогалик на завтрак.

– Я ждал кого угодно, но только не тебя.

– А тебе мама разве не сказала?

– Нет. Будешь кофе?

– Если ты будешь готовить для себя, то да… спасибо. Он открыл балконную дверь, вышел на террасу и сложил там свои вещи.

Я подставил кофеварку под струю холодной воды, потому что она еще не остыла, а потом сварил кофе и для него.

– Тебе кофе принести на террасу, или будешь пить на кухне?

– Нет, принеси его сюда, а то я тебе весь пол запачкаю землей.

Он снял с себя свитер, тот самый, который я однажды подарил ему на день рождения. Я в первый раз увидел, что он носит его. Мама послала его ко мне разобраться с цветами и наверняка приготовила для него этот свитер. Он, возможно, даже не помнил, что это был мой подарок.

Когда он закончил возиться с цветами, он позвал меня на балкон и сказал:

– Тут есть цветы, за которыми можно даже не ухаживать, они и так приживутся, вот, к примеру, эта герань. Вот эти, с толстыми листьями, тоже не требуют особого ухода, а вот эти цветы очень прихотливые, ты должен внимательно следить за ними. Ничего не поделаешь, раз уж ты их купил, но в следующий раз выбирай цветы в зависимости от того, сколько времени ты можешь уделить им и как часто ты бываешь дома.

– Я их не покупал, это она ими занималась…

– Хорошо, но теперь они стоят у тебя, уделяй им чуть больше внимания. Не все цветы одинаковые, некоторые требуют более тщательного ухода, чем другие. Вот это растение, например, плохо прижилось, но не погибло. Вот, посмотри сюда, на срез. Стебель в середине еще зеленый, так что ты можешь его спасти. Я тебе еще укрепил решетку для плюща. Раз уж я здесь, может, еще что-нибудь надо наладить? Я с собой и дрель захватил.

– Да нет, вроде бы ничего не надо.

– Ну, ладно, тогда я поеду. Если что понадобится, звони. Я, если хочешь, могу присматривать за цветами, буду приезжать время от времени.

– Хорошо.

– Тогда, пока.

– Пока… и спасибо!

– Не за что.

Он смущался, как мальчишка на первом свидании.

Я закрыл за ним дверь, и уселся на диван. Я почувствовал, что устал. Словно его присутствие в доме забрало у меня всю энергию, как будто я только что переехал на новую квартиру.

Я вышел на террасу и посмотрел на то, что он сделал: в горшках свежая, только что политая земля, на решетке натянуты нити для плюща, все сухие листья оборваны. Все было в полном порядке, и у меня даже прослезились глаза.