На свободе Игорь кололся мулькой. Эфедрин для ленивых из сиропа для кашля «Колдак». От мульки сходят с ума за пару лет, У Игоря стаж чуть больше года. Иногда он говорит часами, иногда трясется, А иногда становится на колени перед иконой, Прячет голову в воротник и стоит так весь день. Игорь понимает, что не совсем нормален. И винит во всем марганец. Марганец, говорит он, откладывается внутри черепа И давит на мозг. Если вскрыть лобную кость и марганец соскоблить, То можно выздороветь. Игорь давно хочет провести эту операцию. К сожалению, в камере нет подходящего инструмента Для вскрытия черепа. Но Игорь изобретателен и находчив. Он обязательно найдет способ.

Жена ударила гробовщика Андрея сковородкой, А он в ответ сломал ей три ребра. И попал в тюрьму. Тут Андрея зовут «Челентано», он моет парашу у нас в камере, Иногда рассказывает истории. Когда его сыну пришла пора служить в армии, Он пришел к отцу и попросил денег откупиться. Но Андрей не дал денег, потому что тратил их на водку. Сын обиделся. Он подкрался ночью к спящему отцу И ножом пробил ему переносицу в двух местах. А потом долго стоял над ним с тарелкой И собирал в нее кровь. Что он сделал с кровью потом — неизвестно. Скорее всего вылил.

Витя Федотов объявил голодовку, Он не ест уже три недели. Лежит возле параши, иногда сплевывает кровью И кричит: «я — болгарин!». Витю не пускают на нару, потому что, Несмотря на пустой желудок, Он продолжает испражняться в штаны. На обходе вертухай говорит Федотову: «Ты мужик или баба? Встань, помойся, пожри И лезь на нару, как человек». «Поем на воле, меня завтра отпустят», Отвечает Витя. Его не отпустят, он умрет через три дня. А пока что мы ласково зовем Витю: «Живой уголок».

Алексей родился в русской деревне И всегда стремился к культуре и цивилизации. В 20 лет он уехал в Москву, в Москве прочитал пару книг, Стал диссидентом и захотел в Европу. Услышав где-то, что Украина вступает в Евросоюз, Алеша приехал в Киев. В Киеве он пошел в ботанический сад, чтобы нарвать яблок. Но его покусали собаки. Алеша купил себе кухонный нож и пошел с ним милицию, Чтобы спросить, можно ли в Европе отбиваться ножом от собак. Его посадили в тюрьму за ношение холодного оружия. Сокамерники называли Алексея ботаником, А он в ответ назвал их суками. Били Ботаника вчетвером, железной кружкой, потом ногами. Пробили голову и почти оторвали ухо. Теперь он ждет суда в другой камере и строит планы мести. В лагере Алеша, скорее всего, не выживет.

Коля родился в деревне В двухстах километрах от Киева, Окончил девять классов. Пошел в армию, где строил генеральские дачи. Автомат держал в руках дважды. В деревню Коля возвращаться не захотел, Приехал в столицу. Крал магнитолы и телефоны из машин, Позже начал вскрывать квартиры. Его арестовали. Следователь пообещал условный срок В обмен на чистосердечное признание. Коля согласился и подписал все бумаги. Ему дали четыре года лагеря. Он перерезал вены и неделю пролежал в коме. Колю откачали и привезли в нашу камеру ждать этапа. Здесь он простудил уши и почти оглох. Каждый день Коля тщательно бреет голову И что-то напевает себе под нос.

В углу камеры сидит сумасшедший. Он не называет свое имя и статью. Мы знаем лишь фамилию: Фролов. Каждое утро он подкрадывается к списку заключенных у двери И начинает его стирать, Чтобы запутать охранников. «У меня с головой не все в порядке, мне надо на больничку», Постоянно говорит он И просит у нас бумагу и ручки, Чтобы писать письма в суд. В своих письмах Фролов перечисляет в столбик марки машин. Листы он хранит под подушкой несколько дней, а потом рвет. Иногда он ворует чужую еду, Его за это бьют, но не сильно, жалеют. А он смотрит на сокамерников и спрашивает: «Ваш дедушка тоже работал в МВД?». Иногда Фролов стучит головой в дверь, Иногда пытается повеситься на воображаемой веревке. Мы пообещали ему подарить настоящую, Если будет хорошо себя вести и не шуметь.

У Сергея из Херсона неприятная статья Растление несовершеннолетних. Его не били, но встретили прохладно. За стол пустили лишь на третий день. Сергея обвиняют в растлении сына и дочери, Четырнадцати и шестнадцати лет соответственно. Донесли соседи. Дети молчат, Сергей не признает вину, Говорит, что все это козни завистников. Он уже пролежал 28 дней в психбольнице и был признан вменяемым. В больнице кормили разноцветными таблетками, От которых болела голова и хотелось спать. Сергей прятал их между нижней губой и зубами. Когда санитары заметили это, они сделали пару уколов. Теперь он подолгу стоит на одном месте без движения И по три раза в день повторяет шутки про «Чахлика невмирущего» и «Межповерховий дротохід». По статье 156 ч. 2 Сергей может получить три года. За это время он успеет пошутить не менее 3285 раз.

Бизнесмен Сергей любит говорить о клубах, Вход в которые стоит сто долларов, и о дорогих автомобилях. По камере он ходит в костюме с надписью Free Fight И по утрам долго зачесывает назад редеющие волосы. В тюрьму его отправила жена, С которой Сергей не поделил имущество. Он продал свою машину, Теперь ждет суда за угон, мошенничество И еще что-то там в довесок. В общей сложности ему светит до 9 лет. Сергей — русский патриот, хоть и татарин. Он любит Путина, гордится шапочным знакомством с Кадыровым И клянет прозападное украинское правительство, Упрятавшее его за решетку из русофобии. Поначалу Сергей был настроен на борьбу с судом до победы, Но теперь разочаровался в своих силах. Он все чаще курит и спит целыми днями, Встает, только чтобы поесть. Лицо Сергея распухло, под глазами мешки, И сильно болят зубы и печень. У него есть аккаунт на Одноклассниках. Перед арестом Сергей поставил статус «помогите, я в тюрьме». Его сразу исключили из группы «100% VIP», Четыре подруги удалили из списка друзей. А какая-то неизвестная девушка поставила оценку «1» под фотографией И назвала уродом.

Студент Вася занимается культуризмом И выглядит очень внушительно, Поэтому при аресте ему сразу прострелили ногу, Чтобы не дергался. Потом долго били по ребрам. У Васи было при себе немного марихуаны, Ему досыпали еще и пришили торговлю В особо крупных размерах. Он сидит в СИЗО уже девять месяцев, Нога успела зажить. Вася постоянно тягает самодельные гири Из скрепленных парами шестилитровых бутылок, И строит планы на будущее: когда освободится Он хочет стать веб-дизайнером, переводчиком Или заниматься нанотехнологиями. Две недели подряд его ежедневно Возили на ознакомление с делом, Показывали две страницы и везли обратно. Целыми днями Вася сидел в автозаке. В туалет ходил в пакетик, Который прятал под лавку, как сюрприз конвойным. Потом его вызвали в райотдел, Как свидетеля по новому делу. Сказали, что опера, которые Васю арестовывали, Сами теперь под следствием За пытки и превышение служебных полномочий. Один из них в СИЗО, другой в бегах. Правда на судьбе Васи это не сказалось, Он продолжает сидеть, суд затягивается. Арестованный опер сидит в соседней камере, Они с Васей могли бы перестукиваться через стенку.

Саша третий месяц сидит за сутенерство. Восемь месяцев был под подпиской о невыезде, Но перед судом дал слишком маленькую взятку И был отправлен в СИЗО, Для острастки. На самом деле Саша — не совсем сутенер. Он строитель, немного подрабатывал таксистом. Накануне чьей-то свадьбы его позвали на мальчишник. Мальчишник проходил в сауне, с проститутками. Саша с друзьями попал под облаву, Всех шестерых задержали и обвинили в «принуждении к проституции». Девушки блюли профессиональную честь И всю вину брали на себя, Но их показания не играли роли. Следователь и прокурор хотели денег. Суд затягивается, а Саша сидит в изоляторе. На воле его ждет невеста. От нее постоянно поступают передачи И нежные записки. Она уже занесла денег нужным людям И после следующего суда Сашу снова выпустят под подписку. У них должна получиться очень крепкая семья.

Димон сидит по 309-й, Уже второй год под судом за хранение героина. У него странное лицо: детское и старое одновременно. На самом деле ему около двадцати пяти. Однажды после чифиря Димон рассказал историю: «Было нам лет по тринадцать. Малые были, не ширялись еще, Но трамадол жрали. Как-то подваливает после уроков кореш, И говорит, что Ксюху из параллельного класса завафлили. Теперь она у всех сосет и дает в жопу. Короче, мы с пацанами собрались человек десять, Взяли водяры, пошли в подвал, отодрали ее, Навафляли на лицо и на язык по полной. Короче, прошла пара недель, К маме в гости приходит подруга. Смотрю, а это мать Ксюхи, а с ней дочка. Я отозвал ее в сторону и говорю: «Слышь, блядь, если какую-то посуду в доме руками тронешь, Тебе не жить». Сидим потом за столом, она вся трясется, Рот боится открыть и не жрет ничего. Потом мать зачем-то послала меня к ним домой. Я прихожу, принес там что-то, забрал, Вижу, а Ксюха в свою комнату зашла. Я за ней захожу, гля, а она лежит в кровати, Трусы приспущены и пизду лимоном натирает. Я спрашиваю: «нахуя, дура?». А она говорит: «чтобы девственность восстановилась, Это все было ошибкой, я не такая на самом деле». «Хули ты не такая», — говорю, — «сейчас переебу тебя, блядь». А тут меня мать ее услышала и погнала из квартиры. Потом еще моей позвонила, дома пиздец был. Три года назад видел я ту Ксюху, С коляской шла, дура страшная, не узнала». История показалась нам забавной. Особенно мы смеялись над эпизодом с лимоном. Ведь всем понятно, что так девственность не восстановить.

У Лени  из Кременчуга суровый характер, Он несколько раз сидел по тяжким статьям, В лагере кого-то порезал, говорит, что за дело. Завязал, вроде бы. У него жена и четверо маленьких детей. Они сидели в кафе с женой и кумой, общались, выпивали, но в меру. Когда зашел бывший участковый, работающий теперь охранником. Очень пьяный. Стал приставать к Лениной жене. Леонид попросил его отойти. В первый раз вежливо, во второй раз грубо. Участковый засмущался и вышел. Через полчаса на улицу вышла и Ленина жена, подышать свежим воздухом. Участковый, карауливший возле входа, полез к ней обниматься. Она с визгом забежала обратно в кафе. Милиционер побежал следом. Леня схватил первое, что попалось под руку, и ударил не глядя. Нож для фруктов вошел под сердце и переломился у рукоятки, участковый упал. Немного полежал, встал, вышел, позвонил по телефону и уехал на скорой. Врач, делавший операцию, диагностировал телесные повреждения средней степени тяжести. Через несколько дней к Леониду домой пришел наряд, Возбудили уголовное дело по статье 115 ч.2., покушение на убийство. Начальник райотдела, друг участкового, пообещал сгноить в тюрьме И добить, если выйдет. Леониду дали 11 лет. Апелляция не прошла, он подал кассацию в Верховный Суд, так и оказался в киевском СИЗО. Кассацию тоже отклонили, а ментовской адвокат не пришел на судебное заседание. Леонид уехал по этапу и ждет распределения в лагерь. Планирует бороться дальше, времени впереди много. Леня считает, что его дело надо переквалифицировать со 115 на 123 статью, И требует психологической экспертизы и реабилитации. Но Леню не слушают, Потому что у него 8 классов образования и несколько судимостей.