Покупать или снимать?

«Разумеется, покупать», — скажет любая русская мама своим детям, в том числе и тем, что живут во Франции. Мои знакомые тоже послушали маму. Взяли кредит — как это всегда бывает, выплачивая чуть больше денег, чем могут «потянуть». И — въехали в свое новое гнездышко, в квартиру в красивом доме возрастом в три века.

Какое-то время они жили спокойно, но потом началось. Сначала в квартире этажом выше стал «сыпаться» балкон. Оказалось, что за ремонт чужого балкона платят все жильцы дома. Раз — 2000 евро с квартиры, в том числе и с квартиры моих друзей. Прощай, запланированная поездка на каникулы! Потом оказалось, что дома XVIII в. хоть и симпатичны, но «внутренности» у них все старые и плохо приспособленные к современной жизни. В доме было необходимо менять вертикальную водопроводную трубу. В России общие трубы меняет ЖЭК, а во Франции за это платят сами жильцы. Стоимость ремонта компания, к которой обратилось правление дома, оценила в скромные 50 тысяч евро. Два — 8 тысяч, оплата в рассрочку! Все сбережения друзей уже ушли на оплату квартиры, и они пошли в банк, чтобы взять потребительский кредит, а у таких кредитов ого-го какие ставки. Чтобы «расплатиться с трубой», жене придется брать на работе дополнительные часы, а муж в честь трубы вообще решил поменять место работы. И напоследок в их доме завелись непрошеные гости — оказалось, что подвал, который находится под их квартирой, сырой и в нем растут грибы, которые «заползли» и к ним тоже. «Это еще что! — рассказывает мне одна знакомая. — В шестом округе вообще мыши регулярно плодятся». Это, замечу, один из самых дорогих округов города. Но город-то не новый! Тем более, его центр.

Кстати, а что это такое за правление, которое все так «прекрасно» решает? Во Франции собрание жильцов называется «синдикат собственников». Возглавляет его и представляет его интересы человек или компания, которую называют Syndic. Управляющему, который выступает от лица собрания собственников дома, платят за это зарплату жильцы. Это может быть один из жильцов — и он тоже получает за это деньги. Но чаще всего это сторонняя компания, которую выбирают потому, что она лучше знает законы. Тарифы «сендиков» во Франции критикуют все, кому не лень. Мало того, что за свои услуги они берут с каждой квартиры от 50 до 650 евро в год, некоторые еще и выставляют отдельный счет в несколько сотен евро за вещи, не требующие особенных усилий: за присутствие на общем собрании (200 евро), поиск нужной бумаги в собственных архивах (500 евро), передачу дел новой управляющей компании (650 евро) или составление и отправку предупредительного письма жильцу, который вовремя не отправил квартплату (150 евро). Один оборотистый управляющий, например, решил обезопасить себя на случай, если вдруг дом захочет отказаться от его услуг, и вставил в контракт 23,9 евро, которые каждая квартира заплатит ему для передачи дел новой компании. В доме 991 квартира… Новый закон, проект которого сейчас рассматривается в Парламенте, должен ограничить размер этих выплат.

Решения о ремонте принимаются общим голосованием. Все было бы прекрасно, ведь вы уже договорились с вашими соседями, что не согласны и будете голосовать против. Проблема в том, что вес голосов неодинаков. У того, чья квартира больше, голос «громче». А если одному человеку принадлежат две большие квартиры в небольшом доме — он, считайте, настоящий монополист. Другим жильцам на собрания даже ходить не стоит. И даже если у людей с маленькими квартирами нет лишних денег на, скажем, покраску стен подъезда неземного цвета краской Farrow & Ball — они обязаны платить.

Так что хорошо подумайте, прежде чем купить квартиру, — может, вам проще будет ее снимать?

 

Престиж — понятие относительное, или За что стоит платить?

В престижном округе много всего приятного. Например, магазины с хорошей одеждой. Чем дороже одежда, тем дороже квартиры. Или дорогие рестораны. Чем дороже… Логика эта понятна и проста — но правильна ли? Хорошо ли жить среди магазинов одежды и ресторанов?

В Париже есть место под названием «золотой треугольник» (triangle d’or). За этим математическим термином скрывается пространство между авеню Монтень, авеню Георга V и Елисейскими Полями. Там можно найти самые-самые-самые модные бренды и их магазины, продающие сумки за несколько тысяч, а иногда и за несколько десятков тысяч евро, всем известные названия упоминать не будем. Это место, без сомнения, престижно, и живут там богатые иностранцы, в смысле не французы. Удобно тратить деньги, практически не выходя из дома…

У французов свои представления о престиже. Они любят тишину и спокойствие («lassez-moi tranquille», «оставьте меня в покое» — одна из любимых фраз французов!), чтобы они жили немного как в деревне. Настоящая жизнь там, где есть прежде всего хорошие школы и хорошие магазины. В смысле не бутики, а именно магазины, где можно купить хорошее мясо, вкусный хлеб, свежие овощи и т. д.

Обеспеченный француз селится, например, в Нейи-сюр-Сен. Это тихий пригород, прилегающий к Парижу. Здесь нет центра как такового, а есть несколько частей, более или менее престижных. Ценится часть Нейи, которая находится напротив Булонского леса, а также кварталы Сен-Жам и Парк дю Нейи.

В Париже престижных округов много, и все они очень разные. Каждый волен выбирать то, что ему больше по душе. Потом, престиж зависит не только от места, но и от самого дома. Есть великолепные частные дома в шестом, четырнадцатом или восемнадцатом округах. Есть округ Маре, очень модное место. Туда поедет не всякий — там нет парков и шумновато. Зато для пар и одиноких людей без детей это то, что надо — уютные рестораны, замечательные книжные магазинчики и кафе… Самые известные парижские галереи современного искусства тоже находятся именно там.

Есть еще престижные части Левого берега, шестой, седьмой и теперь еще и пятый округа. Они нравятся обеспеченным семьям с детьми. Почему? Потому что там располагаются знаменитые на всю страну лицеи — Louis le Grand или Henry IV. Именно они подняли цены в пятом округе до заоблачных высот — если вы живете рядом с лицеем, то вам туда попасть проще. Престижен для семей также шестнадцатый округ.

Элитным считается и жилье на острове Сен-Луи, который находится на Сене, в самом центре Парижа, — там очень красивые особняки.

Престижны и многие другие регионы Франции. Лазурный Берег пользуется популярностью у богатых иностранцев. Один из заливов, омывающих мыс Антиб, даже называется «Залив миллионеров». Среди миллионеров, облюбовавших эти места, немало русских. У популярности «Лазурки» глубокие корни: сюда ездила еще жена Николая I императрица Александра Федоровна, а вслед за ней вся русская аристократия и интеллигенция, которая больше всего любила Ниццу. Поэт князь Петр Вяземский основал здесь русскую библиотеку, здесь бывали Гоголь, Толстой, Тютчев, Чехов. На Лазурный Берег приезжали лечиться от туберкулеза, многие проводили в этой части Франции всю зиму. Позже здесь жил Бунин.

В начале XXI века русские миллионеры начали покупать на мысе Антиб, в Сен-Тропе и т. д., виллы, сейчас им принадлежат некоторые известные дома с историей. Например, замком де ла Крое, в котором жили герцоги Виндзорские и Аристотель Онассис, сегодня владеет Роман Абрамович, а виллу «Леопольду», выстроенную бельгийским королем Леопольдом II, собирался приобрести Михаил Прохоров.

Буржуазные парижане постарше, которым не нравится жара и которые в первую очередь ищут не развлечения, а спокойного и тихого отдыха, любят острова Атлантического океана, такие как Иль де Ре, Нуармутье, Олерон. Иль де Ре, находящийся напротив Ля-Рошели (их соединяет мост), славится своим необычным для Атлантики мягким климатом, здесь растут розы, олеандры, лавровые деревья, эвкалипты, агавы, а в начале зимы здесь даже цветут мимозы. Летом в этих местах не очень жарко, с океана всегда дует ветер. Залив между островами Олерон и Ре образует как будто маленькое море, которое называется Пертюи д'Антиош, в котором вода теплее — отсюда растительность, типичная для более теплых краев. Остров Олерон из-за большого количества солнечных дней в году называют «излучающим свет». Здесь выращивают устрицы Маренн-Олерон, которые очень ценятся за их приятный йодистый вкус. Небольшой остров Нуармутье находится чуть севернее, но климат здесь такой же приятный — и здесь тоже выращивают устриц, а также добывают соль. Любят строить и приобретать виллы и на Корсике.

 

Как иностранцу покупать недвижимость во Франции?

Во Франции нет ограничений на покупку недвижимости иностранцами, то есть нерезидентами. Голландцы, англичане, американцы всегда покупали и с удовольствием продолжают приобретать дома, в которые переезжают жить на пенсии. Богатые китайцы, выходцы с Ближнего Востока или наши соотечественники, имеющие репутацию главных покупателей французской недвижимости и покупающие дорогие дома, составляют незначительную часть от общего числа покупателей — средняя стоимость недвижимости, купленной во Франции нерезидентами, оценивается в 265 тысяч евро. Больше всего недвижимость во Франции покупают, как ни странно, португальцы (13 %), британцы (9 %) и итальянцы (7 %).

У каждой нации есть свой любимый кусочек Франции. Так, англичане любят западную часть и юго-запад (побережье Атлантики, Биарриц). Итальянцы «фанатеют» от южной части Франции: Лангедока-Русильона и региона PACA (Прованс — Альпы — Лазурный Берег), а швейцарцы любят Рону-Альпы.

Правда, с кризисом количество нерезидентов, приобретающих недвижимость во Франции, уменьшилось на 7 %.

Проще покупать недвижимость, имея европейский вид на жительство. Если у вас его нет и вы купите недвижимость во Франции, то вы будете иметь право проводить здесь три месяца из шести в году — как обычный турист.

В последние годы налоговое законодательство ужесточили. Нерезиденты, то есть те, кто не живет во Франции, уплачивают во время продажи своей собственности не только налог с прибыли, но также и социальные взносы — в общей сложности все выплаты могут доходить до 65,5 %. Нерезиденты также теперь должны — внимание! — отдавать государству часть денег с доходов от ренты, это социальные выплаты.

 

Дом или квартира?

Обычно молодые люди живут в городе, ходят на работу, а вечерами куда-нибудь в ресторан или в кино. Жизнь в городе — это, соответственно, жизнь в квартире: в Париже, например, домов почти нет, это скорее редкость и большая роскошь, которая и оценивается соответственно.

Когда появляются дети, возникают новые потребности. Нужен парк, где можно гулять с малышом, нужно больше места. Люди начинают думать, куда они хотят переехать. И часто их выбор падает на загородный дом.

Выбор дома во Франции — это не просто выбор большей площади. Это выбор другого образа жизни, у которого есть и позитивные, и негативные стороны. В доме можно иметь свой сад и бассейн. В выходные можно сажать цветы и загорать на травке. Можно дышать свежим воздухом, буквально не выходя из дома. И, наконец, не нужно гулять с детьми — они будут гулять в саду, сами по себе.

Минусов тоже хватает. Не очень дорогие дома находятся довольно далеко от Парижа. Чтобы доехать на работу, нужно либо стоять в пробке, либо ехать в пригородном поезде (RER), и то и другое — не самое приятное занятие. В театр, ресторан или в кино лишний раз уже не пойдешь, особенно с детьми. После работы нужно торопиться домой, отпустить няню, а в выходные не хочется опять куда-то ехать. Опять же, не в каждом пригороде есть хорошие школы. А в хороших пригородах стоимость жизни почти такая же, как в Париже.

Поэтому сегодня пригороды совсем не привлекают молодых горожан, которые предпочитают жить пусть в небольшой квартире, но в городе, и получать все удовольствия, которые он может предоставить.

 

Новый или старый дом?

Многие читали книги или статьи в журналах о том, как французы или переехавшие во Францию иностранцы восстанавливают старые дома. В журналах можно увидеть фотографии невообразимо красивых домов и замков, которые, как рассказывают владельцы, они сами «собирали по кирпичам», придумывали их внутреннее обустройство и т. д.

Легко начать романтически воображать, как вы однажды приедете в новоприобретенные руины, и — бац! — сделаете из них красоту. Но чудес не бывает. Любой старый дом — это прежде всего уйма времени и множество работы, причем не самой приятной. Мусор, например, с участка вывозить. И, кстати, не стоит думать, что за вас все могут сделать другие. В восстановление старого дома нужно вложить не только деньги, но и прежде всего ваше собственное время, и труд, и душу. Готовы ли вы к тому, чтобы посвятить этому ваши свободные часы? Может, дождетесь пенсии?

Во Франции рынок вторичного жилья — это настоящее пособие по истории архитектуры. Чего здесь только не найдешь! Хороший агент, продающий загородные дома, разбирается в архитектурных стилях и истории своего региона, а человек, который хочет жить в старинном доме, будет поражен богатством выбора. Так, вполне вероятно, что, поселившись в самом центре Парижа, вы обнаружите, что живете в доме XV века, построенном еще до того, как д'Артаньян проезжал здесь на своей лошади.

Многие загородные дома во Франции — либо старинные, либо стилизованные под традиционную местную архитектуру. В Нормандии или в Бретани можно увидеть целые деревни, стилизованные под здания каркасной конструкции, с наклонными под разным углом деревянными балками, которые видно снаружи (фахверк). Такие дома часто строили в Средневековье, и сегодня их можно увидеть во многих европейских странах, в том числе во Франции. Некоторые из них простояли по несколько веков, некоторые же построены в наше время с использованием той же технологии. Часто такие дома скрупулезно восстанавливают из руин, от которых остался один каркас. Иногда на сайтах французских гостевых домов (chambres d’hôtes), восстановленных таким образом и превращенных в симпатичные особняки, хозяева гордо вывешивают фотографии своего дома «до и после», рассказывая, как они буквально по кирпичикам восстанавливали старинную постройку.

Типичный французский загородный дом, который перестроили из старого здания, — это деревенский дом-лонжер (longères). Название его имеет общий корень со словом «longueur», длина. Это, действительно, длинные одноэтажные дома с проходными комнатами, которые обычно строились из местных материалов (например, гранита в Бретани или дерева с глиной в Нормандии). Крыша лонжера крыта сланцевыми пластинами или соломой. Такие дома можно увидеть во многих регионах Франции. Раньше в них жили крестьяне и ремесленники, сегодня же многие из них превратились в загородные дома.

Знать строила особняки (manoir), в которых жила или останавливалась на время охоты. Такие особняки обычно окружены территорией в несколько гектаров, иногда больше. Чаще всего это самый красивый и большой дом в деревне, который был постоянным жильем владельца. Хозяин особняка получал свои доходы от того, что сдавал земли, окружающие дом, своим соседям-крестьянам, или нанимал их для посадки и сбора урожая, например, во время сбора винограда. Отличие замка от мануара-особняка не только в том, что замок, как правило, больше. Хозяин мануара чаще всего сам занимался организацией сельскохозяйственных работ и жил в нем постоянно, в то время как владелец замка к сельскому хозяйству не притрагивался и жил там не постоянно. Такой расклад, когда владельцы особняков сдают часть земель своим соседям или нанимают их для сезонных работ, сохранился в некоторых местах до сих пор.

Для бретонского региона под городом Сен-Мало характерны особняки, которые называются «малуньер». Их строили хозяева кораблей, стоявших в заливе, которым не нравилось, что дома в черте города маленькие. Такие дома часто служили им дачами.

Типичный нормандский рыбацкий дом, в котором на нижнем этаже две комнаты, а под крышей еще одно помещение (иногда туда можно залезть только по приставной лестнице), называется «панти» (pentis), такие дома есть, например, в Трувиле. Рыбаки давно уступили свои дома туристам, превратившись в рантье.

Для региона Ванде, который находится на Атлантическом побережье южнее Бретани, в особенности той его части, где раньше были болота, характерны дома под названием «буррин» (bourrine), в которых жили рыбаки и рабочие, добывавшие соль. Это низкие длинные дома, сделанные из земли, смешанной с песком и травой, затем беленные штукатуркой и крытые сухим камышом.

Загородные дома могут организовывать не только в помещениях, в которых жили люди, но также и в любых старинных зданиях, в том числе, например, в помещениях бывших монастырей. Такие дома встречаются во всей Франции, в том числе, например, на юге, в регионе Прованса и Лазурного Берега, или в Пиренеях.

Под загородные дома перестраивают также и фермы. Здание фермы выполняло сразу несколько функций: там жили хозяева, хранился урожай и ночевал скот. Фермеры позажиточней строили несколько зданий для разных целей. Для каждого региона характерен свой стиль ферм. Например, в Бургундии это длинное широкое здание со стенами из кирпича и деревянных балок, широкая и длинная крыша которого состоит из четырех частей. В Шампани строили из мела и кирпичей из сырой глины с использованием дерева. Ферма в Вогезах — это низкое прямоугольное здание, частично закопанное в землю, чтобы лучше противостоять суровому горному климату и хранить тепло. Она разделена на три части: для хозяев, для скота и для хранения урожая. Для ее постройки использовался местный камень, солома и дерево, растущее в соседнем лесу.

Каменные фермы в Провансе — это бывшие овчарни (bergerie), в которые на ночь или на зиму сгоняли овец. Там же их доили, стригли, делали из молока сыр и т. д. Более общее название для провансальской или каталанской фермы — «мас» (mas). Чаще всего мас — довольно высокое здание, квадратное или прямоугольное, с двускатной крышей. На первом этаже обычно находились кухня и помещения для животных. На втором — хранилища для урожая и еды, жилые комнаты, а также помещения, где разводили шелкопрядов. На землях вокруг маса выращивали фрукты, овощи, зерновые культуры и, конечно, виноград. Дома эти строили из недорогих материалов, которые можно было добыть неподалеку: из известняка, камня, глины и дерева. У маса обычно узкие окна, чтобы сохранять тепло зимой и прохладу летом, а на северной стороне, откуда дует мистраль, окон нет. Размеры маса зависели от доходов и величины семьи. Маленький мас называется «мазе» (mazet). Провансальские дома также называют «бастидами» (bastide).

Сегодня традиционные провансальские постройки, и фермы и бастиды, очень ценятся и французами, и иностранцами. Даже руины «улетают» по заоблачным ценам. Поэтому многие строят новые особняки, копии традиционных провансальских ферм и домов.

Своеобразное место для жизни — голубятня (pigeonnier, colombier) — высокая двухэтажная башня, на верхнем этаже которой разводили голубей. Во Франции это не просто птичья клетка, а своеобразный символ свободы. До Революции их разрешали иметь только дворянам и представителям духовенства, поэтому потом, когда все произошло, каждый уважающий себя крестьянин счел своим долгом выстроить у себя такую: чем выше голубятни, тем крепче, казалось им, было гражданское общество. Сегодня эти постройки переделывают под гостевые или загородные дома, расширяя существующие и добавляя дополнительные окна. Помимо голубятен, под основное жилье часто приспосабливают здания старых мельниц, амбаров, коровников и т. д.

Еще одно любопытное жилище — это пещеры троглодитов, которые селились во впадинах, образовавшихся в меловых скалах. Они характерны для меловых скал региона вокруг Луары, для Дордони, в долине Сены между Парижем и Руаном, а также для Пикардии. Многие из них также находятся в Провансе, например, в департаменте Вар.

В каждой части Франции — свои архитектурные особенности и свои названия домов. Небольшие особняки парижского региона, сделанные из светло-розового силикатного камня, который добывают под Парижем, называются, так же, как и сам камень, мёльер (meulière). Их много строили в начале XX века. В регионе заповедника Севенн много домов, которые называют маньянери (magnanerie), в них разводили шелкопрядов. Это многоэтажные постройки с толстыми стенами и узкими окнами из гранита или очень красивого местного сланца, чуть прозрачного и блестящего на солнце.

На острове Ре, который находится недалеко от Ля-Рошели, рыбацкие дома называются «ше» (chai). Это небольшие дома с плоскими или чуть наклонными черепичными крышами, с фасадами, беленными штукатуркой, с зелеными или синими ставнями. Дома ставили так, чтобы ветер не дул в окна. Сегодня из-за того, что отдых на острове Ре считается престижным, и потому, что дома, как правило, находятся у самого берега моря, цены на них неоправданно — по соотношению с качеством дома — высокие.

Для Нормандии типичны загородные дома, построенные в неонормандском стиле, который часто называют англо-нормандским. Такие особняки строили на побережье вокруг Трувиля и Довиля. В строительстве этих домов используются традиционные стилистические элементы нормандского стиля, но с использованием современных для той эпохи (конец XIX — начало XX века) материалов и техник. Два самых характерных элемента — это видимые снаружи балки и цоколь из контрастных по цвету материалов.

У старых домов, в особенности фермерских, какими бы они ни были красивыми, есть свои недостатки. Во-первых, там уже кто-то жил, болел и прочее — иногда не только люди, но и животные. Идеальной чистоты там все равно не будет. Во-вторых, их планировка не соответствует современным нормам и ее нужно переделывать. У них часто маленькие окна, маленькие спальные комнаты и слишком большие общие помещения. Или, наоборот, совсем нет больших пространств.

Некоторые, не найдя старое жилье, соответствующее всем своим пожеланиям, решают строить новый дом. Такие дома часто делают на специально выделенных для постройки участках, разделенных на небольшие доли (lotissement). Часто их застраивают однотипными новыми домами, которые называются «павильоны» (pavillons). «Павильонная Франция» — так называют пригороды Парижа и других городов, где в таких домах живут небогатые семьи с невысоким доходом.

 

Мечтаете купить французский замок? Вот что вам нужно знать

Старые дома, новые… Зачем мелочиться? Берите замок. Настоящий, французский! Элегантный, в стиле Людовика XVI, или суровый, эпохи Карла VII. На Луаре или в Нормандии, на море или среди полей… Какое удовольствие — часами гулять по бесконечным коридорам и вздрагивать от каждого шороха, ожидая увидеть привидение, обедать вдвоем за столом, за которым помещается 50 человек, ловить падающую с потолка штукатурку и просыпаться в 3 часа ночи в холодном поту, потому что в 20-гектарном парке стоит абсолютная тишина!

Замок — не обязательно очень дорогое удовольствие, иногда может обойтись дешевле, чем квартира в Париже. Вы можете даже найти замок за 200 тысяч евро, правда, его нужно будет реставрировать от начала до конца, там не будет мебели и т. д. Зато за пару миллионов можно приобрести огромную собственность в прекрасном состоянии и с десятками гектаров земли.

Самые дорогие замки — XVI, XVII и XVIII веков, а вот средневековый «шато» или постройки XIX века можно купить за относительно приемлемую цену.

Но! Не пускайте на него последние деньги, иначе потом по уши залезете в долги. Вы ведь понимаете, что покупка замка — это еще только начало затрат. Замок надо содержать, платить за него налоги, чинить, нанимать садовую компанию для стрижки деревьев и т. д. Вот потекла у вас крыша — или выяснилось, что текла она всегда, еще до вашего здесь появления, но вы об этом не знали. Нужно чинить. Или оказалось, что подвал заражен грибком, который «прорастает» в первый этаж, — и его надо долго сушить, а затем обрабатывать специальным раствором.

Чтобы вернуть часть этих трат, которые рано или поздно начнут вас раздражать, особенно если вы приезжаете в свои владения недели на две в год, можно записать замок в Inventaire Supplémentaire des Monuments Historiques (Дополнительный реестр исторических памятников), и тогда он станет «национальным достоянием». Достоянию полагаются налоговые вычеты в размере затрат на ремонт, процентов по ипотечным кредитам, налогов на недвижимость и т. д. Некоторые владельцы, экономя на гиде и привлекая таким образом публику, сами проводят экскурсии по собственным замкам.

Агенты, продающие замки, это особенная категория агентов. Это романтики, эстеты. «Чтобы купить замок, нужен определенный культурный уровень», — скромно говорит один. «Я верю в то, что не будущий владелец выбирает замок, а совсем наоборот», — добавляет другой. Поэтому и разговор с ними должен быть особенный. Сейчас агенты по недвижимости рвут на себе волосы — рынок стоит, продается все очень медленно. Так что смело просите сбавить цену на 30 %, и рано или поздно вожделенный замок будет в ваших руках. Останется только получить дворянский титул — и жизнь коронованных особ ваша!

 

A` la guerre comme a` la guerre, или Как я искала квартиру в Париже

На войне, как на войне… Поиск квартиры в Париже — это, да, настоящая война за квадратные метры, за драгоценное жизненное пространство. Сражение с системой, с агентами, с собственниками…

О том, что квартиру в Париже снять непросто, знают даже туристы, которые приезжают в Париж и предпочитают арендовать квартиру, а не отель — таких сейчас все больше и больше. Даже студии, которые они снимают за 200 евро в день, и те заняты. Они рассылают по 30 писем владельцам, а те не отвечают. У них уже на три месяца вперед все расписано. Мест нет!

Сколько же преград стоит на пути у человека, который ищет квартиру на длительный срок! Людям, которые никогда с этим не сталкивались, сложно себе представить, что такое поиск квартиры в Париже. И дело не только в стоимости аренды — она не сильно отличается от, скажем, московской. За хороший район и большую площадь нужно, как и в любом большом городе, платить.

Сложности здесь — другого порядка, бумажного. Чтобы снять квартиру в Москве, нужно что? Деньги. Если вы когда-нибудь арендовали квартиру, вас просили принести справки о доходах? Понятно, что в России справки о доходах — это смешно. Никакие бумаги у нас не требуют. Подписываешь договор с квартировладельцем или с агентом — и квартира твоя. Не будешь платить — тебя быстро отправят куда подальше.

Во Франции совсем не так. Начнем с конца — с того, что «отправить куда подальше» просто так не получится. Закон запрещает квартировладельцу выселять жильцов просто потому, что он этого захотел, или потому, что он в очередной раз не получил квартплату. Собственно, он запрещает ему и в квартиру входить, и дверь открывать своими ключами. Обязать жильцов покинуть квартиру может только суд — в который нужно обращаться с помощью адвоката, которому — разумеется! — надо платить. Суда можно ждать несколько месяцев. Нельзя получить решение суда о том, чтобы жильцы съехали из квартиры, и в течение зимнего периода (trêve hivernale) — с ноября по март. Кстати, в 2013 году этот период продлили до 1 апреля, так как было очень холодно. То есть жильцов, которые не платят, скажем, с сентября, выселять будут по крайней мере до апреля следующего года — в течение этого времени владелец будет терять деньги. Есть и другой закон, запрещающий существенно поднимать арендную ставку на квартиру, в которой живет один и тот же жилец.

Таким образом те, кто придумывал эти законы, хотели защитить права квартиросъемщиков. Ну конечно, социальное жилье, куда в такой ситуации можно поселить людей, которые не платят за квартиру, строить явно дороже, чем законы принимать…

Разумеется, как того и следовало ожидать, эта прекрасная система работает против людей, которых она призвана защищать. Всем потенциально уязвимым категориям граждан, а значит, потенциальным неплательщикам, квартиры просто не сдают. Вы женщина? Скоро родите, не сдадим. Одинокий мужчина? Женитесь, приведете женщину, она забеременеет… Не сдадим. Бабушка? Вам в вашем возрасте вообще квартиры снимать не пристало, побойтесь бога! Семья с двумя детьми? Родите третьего, станете меньше зарабатывать, и вообще у нас тут стены недавно покрашены, еще чего нарисуют.

Кому же тогда сдавать?? У агентов есть ряд требований. Если квартиру снимают двое взрослых людей, они оба должны работать. Предприниматели или представители «либеральных профессий» — то есть те, у кого доход не фиксирован ежемесячной зарплатной ставкой (например адвокаты, врачи или архитекторы) — ценятся меньше. Идите работать в большую компанию, а еще лучше — на государство.

В Париже не люди выбирают квартиры, в которых они будут жить, а агенты выбирают будущих жильцов из пары сотен возможных кандидатов. Жаждущие поселиться в желанный район люди идут на большие компромиссы — например, соглашаются отремонтировать квартиру от и до, в том числе меняют окна, сантехнику, перестилают пол… в чужой квартире. Или платят за нее безумные деньги. Будущие жильцы приходят с объемными подборками бумаг, насчитывающих по 40 различных документов, копии которых они оставляют агентам. Справки с работы о зарплате за три последних месяца, письма от вашего нынешнего квартировладельца о том, что вы регулярно и без задержек платите арендную плату, копия последнего счета за электричество — чтобы доказать, что вы живете там, где вы живете, и т. д., и т. п… и — тадам! — гарантийное письмо от вашей французской мамы. В письме написано, что ваш гарант (так и называется — гарант) ручается за вас и будет платить вашу квартплату, если вы откажетесь от этого или потеряете работу. Мама требуется не бедная — ее доход должен быть в три раза больше стоимости квартиры. Если учесть, что в приличном районе Парижа трехкомнатную квартиру снимают за 2–3 тысячи евро, мамин бизнес просто обязан процветать.

Нет такой мамы? Тогда письмо может быть от вашего работодателя, если вы его сможете уговорить, или от вашего французского друга — попробуйте найти такого, который эту бумажку подпишет. Принимаются только французские граждане!

Моя вот мама совсем не француженка — живет себе в Москве, радуется жизни и в Париж приезжает погостить на несколько дней. Мама моего мужа — тоже. У французских друзей такие вещи просить как-то даже не принято. И «гаранта» у меня не было. И квартиру мне не сдали. И не одну квартиру — а 70(!) квартир в пятом и четырнадцатом округе, которые мы с мужем обошли. Хорошо, что работодатель помог нам найти квартиру…

Эта история с гарантом, скажем честно, хороший способ — вместе с тем, что на работу прежде всего принимаются французы, а потом уже иностранные граждане, — закрыть страну от иностранцев. Но они все равно, несмотря на все преграды, валят и валят в этот Париж, как будто он резиновый…

Квартировладельцы, конечно, при таких условиях, с одной стороны, ужасно боятся, что их «нагреют» и не будут платить квартплату — поэтому на всякий случай повышают ее и повышают, чтобы лишние несколько сотен евро покрыли месяцы возможного риска — а с другой стороны, всячески наглеют и сдают квартиры иногда буквально в руинах, особенно в престижных районах Левого Берега, где часто встречаются дома многовековой давности. Там нужно не только перестилать паркет или красить стены и потолок, но даже делать ремонт, например, ванной комнаты или менять оконные рамы.

Итак, как происходит сам процесс сдачи? Объявления нужно смотреть с утра на сайте вроде seloger. Будете звонить днем или вечером, окажется, что все варианты уже разобрали. И вот вы нашли хорошую квартиру за приемлемую цену — звоните, а автоответчик агентства не принимает сообщения — ящик переполнен, одновременно с вами звонят 100 человек. Наконец вы дозваниваетесь, вам говорят, что можно приехать. Иногда бывает, что, когда вы приезжаете, квартира уже оказывается сдана. В квартиры за хорошую цену, только появившиеся на рынке, часто выстраивается огромная очередь страждущих с папочками в руках. Похоже на прием тинейджеров на работу в какое-нибудь кафе быстрого питания. Иногда заинтересованные лица занимают целый подъезд и «хвост» вылезает на улицу. Бегите! Вас тут не ждут. Может, поедете жить в пригород? Или сразу в другой город, где у агентов запросы поменьше? Шучу.

На какие только хитрости не идут люди, чтобы недорого снять хорошее жилье! И под каким давлением оказываются агенты! В одной квартире агент, бросив взгляд на мою папочку, на которой было имя дизайнера Elie Saab — она осталась у меня с показа, — элегантно сказала: «Вы работаете в Эли Сааб? Как я его люблю!» Мне, конечно, надо было сказать: «Да! И я вам подарю аксессуар, если уговорите владельца сдать мне эту квартиру!» Знаю русских, которые работают в Париже, а живут, например, в Лионе и в Ренне — в нескольких часах езды на поезде. И американцев, которые вернулись из Парижа в Америку только по той причине, что не смогли снять здесь квартиру, — другими словами, потому, что у них нет французской мамы (или папы).

Скажем в скобках, что этот сложный процесс касается пустых квартир. Меблированные апартаменты стоят дороже, поэтому арендовать их проще.

Сложно искать квартиру еще и потому, что Париж перенаселенный город. Здесь на квадратный километр приходится 22 тысячи жителей — это больше, чем в Токио или Нью-Йорке. При этом объем городского жилья практически не имеет возможности увеличиваться. В ширину — совсем исключено, потому что ограничен периферийным бульваром, а в высоту может, но немного: здесь очень жесткие ограничения на строительство «вверх». Существует специальный план (plan local d'urbanisme), на котором все эти ограничения отмечены: от 18 до 37 метров, причем в большей части Парижа — это 18 и 25 метров.

 

Обстановка французского дома. Новое и старое

В настоящем французском доме, как и в одежде, приветствуются цвета, которые не бросаются в глаза. Главный цвет для любой французской обстановки — это белый. Белый цвет в квартире, что черный в одежде — его французы выбирают чисто механически, не думая. Во-первых, из практических соображений — на нем видно любую грязь, поэтому стены часто моют или красят. Во-вторых, он зрительно увеличивает пространство, а квартиры в Париже маленькие. И в-третьих, он успокаивает и умиротворяет. Еще одна «звезда» французского дома — это серый цвет, который облагораживает любую обстановку. Помимо белого и серого, французская обстановка — это оттенки фиолетового и бежевого.

В любом уважающем себя французском доме обязательно есть старые вещи. Это может быть вещь, которую передают по наследству, не обязательно дорогая. Например, детский высокий стул, в котором «сидел еще мой дедушка», как сказал один наш знакомый из Лангедока-Руссильона. Или кресло-качалка, в котором «моя бабушка читала книги», говорит моя подруга-парижанка.

Старые вещи не всегда получают от предков — очень часто их покупают. Лучшее место для этого — не постоянные блошиные рынки вроде Сент-Уена или Ванв, где цены взвинчивают туристы, а разовые ярмарки, которые проходят по выходным. Это vide-grenier — ярмарка, где хозяева могут сбыть свои ненужные вещи, либо brocante, где перекупщики продают украшения, старинную мебель, одежду, посуду, старые книги и т. д.

Я на таких рынках люблю покупать винтажную одежду и украшения, а также детские книги — нужно утолять аппетит моей восьмилетней дочки, которая их прочитывает со скоростью 10 книжек в день. Но скоро, конечно, начну покупать и мебель, и светильники.

Старая мебель — это не обязательно «Версаль» и прочие «Людовики». Самые большие эстеты украшают свои квартиры винтажом XX века, оригинальным американским, скандинавским, итальянским и французским дизайном. Копии вещей таких дизайнеров, как Имзы, Шарлотта Перриан, Жан Пруве или Ле Корбюзье, мы видим постоянно, а вот оригиналы, как правило, дорогие, не всегда в хорошем состоянии и встречаются редко. Именно поэтому поставить оригинальную вещь, скажем, 1956 года, у себя дома, а не покупать ее переиздание или копию — особенный снобизм.

 

Консьержи — профессия с характером

В России консьержи — это люди, которые следят за домом. Они есть в очень хороших домах и не в очень хороших и часто чем лучше дом, тем лучше живет консьерж.

Во Франции консьержи называются «gardien», то есть тот, кто охраняет дом. Они действительно его очень рьяно «стерегут», буквально с ним сживаются, и по тому же закону, по которому хозяева булочных становятся более приветливы с теми, кто ходит к ним уже давно, консьержи относятся к каждому новому жителю свысока. В Париже практически в каждом доме есть консьерж, который живет в маленькой квартире (она называется «ложа» и обычно находится около входа) и получает зарплату от жильцов. Во Франции они прямо-таки хозяева дома, при этом часто они живут в очень скромных условиях.

Консьерж всегда в курсе всего, что происходит в доме. У него множество обязанностей: запирать и открывать двери, получать письма и раскладывать их в ящики или под двери. Консьержи также убираются в подъезде: натирают деревянные, мраморные или плиточные полы, чистят ковры и входные двери. В престижных округах Парижа перед хорошими домами с утра часто можно увидеть консьержку, полирующую латунные части элегантной входной двери… Консьержи также следят за мусором: каждый вечер выносят на улицу мусорные баки, чтобы проезжающая с утра, около 5–6 часов, мусоросборочная машина забрала из них мусор. Во Франции уже много лет установлены правила раздельного сбора мусора: стекло, упаковки из-под продуктов и компост собирают в отдельные контейнеры.

Консьержи также следят за тем, чтобы в подъезде работали лампочки, были целы стекла и т. д., и своевременно заменяют их, если это необходимо, или, если случилась большая поломка, оповещают об этом синдикат управления собственников (syndic).

Консьержи бывают двух категорий — А и В. Первые получают почасовую оплату, и им полагается обязательное жилое помещение, работа же вторых оплачивается по выполнении того или иного задания.

«Гардьенов» не очень любят. «Эй, вы, маленькие консьержки, прекратите подслушивать!» — говорит моя подруга детям, исподтишка слушающим наш разговор. Реабилитация консьержек произошла в книге Мюриель Барбери «Элегантность ежика» — в ней описана фантастическая история о том, как в доме в седьмом округе живет некрасивая, но просвещенная консьержка и как в нее влюбляется богатый японец.

 

Коммунальные и телекоммуникационные услуги

Как вы уже поняли, слово «быстро», которое любят нетерпеливые русские, во Франции нравится не всем. Тут только «бистро», кафе, в котором можно поесть вне обеденных часов, так называется. Главное правило общения с поставщиками электричества, Интернета, телефонной связи и т. д. — запастись терпением. Чтобы что-нибудь подключить, нужно уметь ждать.

Вот приехали вы во Францию, сняли квартиру. Думаете, сразу сможете в ней жить? Это не совсем так: спать, может быть, вы в ней сможете, но вот не замерзнуть или что-нибудь приготовить уже будет сложнее. Возьмем, например, подключение электричества. Когда люди уезжают из квартиры, они электричество «вырубают» — контракты во Франции именные и за электричество платит конкретный человек, где бы он ни жил, а вовсе не квартира и прописанные в ней жильцы, как в России. Так что вам сначала нужно будет подключить электричество. Это «удовольствие» вполне может занять несколько дней. Во-первых, нужно вызывать мастеров из компании — поставщика электричества. У них уже все расписано на неделю вперед. Радуйтесь, если они придут к вам через недельку. Во-вторых, если вы вообще впервые приехали во Францию, вам нужно открыть контракт в компании, которая является поставщиком электричества (сейчас у потребителей появился выбор: либо государственная компания EDF, либо частные компании, которые покупают энергию у государственной и затем перепродают ее). Чтобы открыть контракт, нужен счет в банке. Чтобы открыть счет в банке, нужен контракт от электрической компании…

Еще нужно подключать газ. Помимо газовых плит, для которых он необходим, многие квартиры отапливаются не электричеством, а через газовую горелку, поэтому газа нужно много. Готовьтесь к оплате счетов!

С ремонтом то же самое. Вот, например, сломался у вас бак с подогревом горячей воды — было у меня такое. Вы «садитесь» на телефон и начинаете обзванивать компании, которые эти баки чинят. Если вы найдете подешевле, то к вам придут через месяц. Те, что подороже, отправят к вам своих мастеров побыстрее — возможно, где-нибудь через неделю. А пока — ждите, ждите…

А телефон? А Интернет? Ох… Раньше, например, стационарные телефоны нужно было подключать через государственную компанию France Telecom, а потом уже отписываться от этого контракта и брать другого провайдера.

Многие провайдеры интернет— и телефонных услуг предлагают своим клиентам взять абонемент на 12 или 24 месяца в обмен на, к примеру, выгодные цены на телефоны. Проблема в том, что от таких «услуг» невозможно отказаться — вы обязаны выплатить всю стоимость вашего счета. Не выплатите — вас запишут в специальный реестр неплательщиков, и вы потом не сможете взять другой абонемент. Теоретически, если вы уезжаете за границу, вы можете отказаться, отправив в компанию-провайдер документальное подтверждение о том, что вы уехали. Но на практике организации часто делают вид, что ничего не получали, и продолжают посылать вам счета. У меня был такой опыт с компанией Orange, когда я уезжала на полтора года в Москву. Я, разумеется, отправила все требуемые бумаги перед самым отъездом — чтобы мне не выключили телефон заранее. Вернувшись, я захотела взять другой абонемент — и обнаружила, что меня занесли в «списочек». Компания утверждала, что никаких бумаг не получила — хотя почта во Франции работает просто отлично.