Править поэму, как текст заокеанской депеши: Сухость, ясность, нажим — начеку каждое слово. Букву за буквой врубать на твердом и тесном камне: Чем скупее слова, тем напряженней их сила. Мысли заряд волевой равен замолчанным строфам. Вытравить из словаря слова «Красота», «Вдохновенье» — Подлый жаргон рифмачей… Поэту — понятья: Правда, конструкция, план, равносильность, cжатость и точность. В трезвом, тугом ремесле — вдохновенье и честь поэта: В глухонемом веществе заострять запредельную зоркость.

Творческий ритм от весла, гребущего против теченья, В смутах усобиц и войн постигать целокупность. Быть не частью, а всем; не с одной стороны, а с обеих. Зритель захвачен игрой — ты не актер и не зритель, Ты соучастник судьбы, раскрывающий замысел драмы. В дни революции быть Человеком, а не Гражданином: Помнить, что знамена, партии и программы То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома. Быть изгоем при всех царях и народоустройствах: Совесть народа — поэт. В государстве нет места поэту.