У него нет ног, чтобы ходить, плавников, чтобы плавать, крыльев, чтобы летать. Остается одно – ползать. Так и проходит вся жизнь дождевого червя – ползком. Большой скорости при этом не разовьешь. Двигаясь по поверхности земли таким способом, червь был бы легкой добычей для бегающих и летающих обитателей суши. И он ушел под землю.

Как известно, землеройные работы относятся к категории наиболее трудоемких. Землекопы должны иметь сильную, тренированную мускулатуру. И в этом смысле дождевому червю есть чем похвалиться. Под покровами тела у него лежит слой кольцевых мышц, а ниже – продольных, в виде лент. Работают продольные мышцы – и червь утолщается, укорачивается или извивается. Кольцевые, сокращаясь и расслабляясь, делают тело длиннее и тоньше.

Обыкновенные у нас дождевые черви невелики. Но вот на Алтае обитает червь, который в растянутом виде длиннее сорока сантиметров. И это не предел: в Австралии родичи наших дождевых червей достигают двух с половиной метров и напоминают змей. Оказавшись на поверхности, дождевой червь, в случае чего, за две-три минуты скрывается с глаз. Эта живая землеройная машина работает так. Головной конец суживается и проникает между комочками почвы. Затем эта часть расширяется и раздвигает землю. Получается ямка, куда подтягивается тело. Червь действует, как клин и отбойный молоток одновременно.

Проделаем простой опыт: когда червь зароется наполовину, попробуем его вытащить за задний конец. Не получается! Тянем-потянем, а вытянуть не сможем. Не будем слишком стараться: червя можно разорвать. Но не вытащить. Почему так? Чем держится это гладкое и скользкое тело?

Продолжим наши эксперименты. Положим червя на сухую бумагу. Он поползет, и мы услышим, будто шуршат иголочки. Погладим червя от задней части к передней. Наш палец ощутит прикосновение коротких упругих волосков. Вот оно что! Вдоль тела тянутся четыре двойных ряда жестких щетинок. Они «заякоривают» тело в норке, и сюда подтягивается остальное туловище. Поэтому на очень гладкой поверхности червь беспомощен. Чтобы убедиться в этом, можно пустить его на смоченный водой полированный стол. Движение вперед – далеко не все, на что способен червь. С таким же успехом он может двигаться назад, изменив наклон щетинок. А однажды наблюдали, как червь спасался бегством от крота. При этом он как бы скакал: тело изгибалось волнами и в некоторых точках не касалось земли.

В лунные ночи можно увидеть далекие путешествия дождевых червей. Однако расселяются они медленно. Важная роль принадлежит здесь их мелким коконам. С комочками почвы животные и человек разносят их по белу свету. Вероятно, именно так черви добрались на арктические острова (Новая Земля, Диксон и др.), вершины гор.

Если почва слишком плотная, червь буквально вгрызается в нее, пропуская через свой кишечник. Его не остановит даже очень сухой грунт. Капля за каплей слюна смачивает его, и выгрызается норка.

Но, конечно, рот дан червю в первую очередь для приема пищи. Питается он растительными остатками. По ночам затаскивает в норку опавшие, часто полусгнившие листья, пропускает землю через себя и извлекает из нее питательные вещества. Пища ужасно кислая, и, чтобы нейтрализовать кислоты, особые железы выделяют огромные количества извести. Гниющие остатки не слишком питательны. Поэтому бедняге приходится почти непрерывно есть: роет и ест, роет и ест. Возможно, такой образ жизни его несколько утомляет. Однако человеку это очень на руку.

Чарлз Дарвин, посвятивший изучению дождевых червей пять лет жизни, писал: «Плуг принадлежит к числу древнейших и имеющих наибольшее значение изобретений человека; но еще задолго до его изобретения почва регулярно обрабатывалась червями и всегда будет обрабатываться ими». Денно и нощно, ежечасно и ежесекундно, в лесах, садах и на полях дождевые черви ведут неутомимую работу. Они обогащают грунт перегноем, перемешивают почву верхних и нижних слоев. Вынося почву с глубины на поверхность, они медленно, но верно зарывают и камни, и развалины храмов. Вы не задумывались, почему на поле древней битвы оружия и прочие атрибуты сечи оказались под землей? Работают дождевые черви.

Ходы червей – прекрасная система водо– и воздухоснабжения почвы. Черви прокладывают дорогу корням в плотных слоях, на большой глубине. Живущие в Приазовье, Крыму и на Кавказе дождевые черви дендробены роются в восьмиметровой глубине!

Пропустив землю через кишечник, черви выделяют ее в виде гладких зернышек – копролитов. Для земледельцев они просто клад, а для химиков – источник разнообразных открытий. Копролиты прочны: они склеены слизью и армированы волокнами растений. Они улучшают структуру почвы. Копролиты обогащены углеродом, магнием, кальцием, азотом, фосфором, ферментами и потому очень ценны для растений. В копролитах размножаются полезные для почвы микроорганизмы. Корни ландыша и других растений хорошо развиваются только в том случае, если черви окучат их своими копролитами. Без этого растения имеют чахлый вид или вовсе не растут. Твердо установлено, что копролиты повышают всхожесть ели, белой акации, лиственницы, овощей.

Интересны наблюдения, проведенные в лесах Карпат. Черви часто забираются в щели, под кору упавших деревьев и здесь оставляют свои копролиты. В них легко прорастают семена. И у опушек часто можно увидеть стройные короткие ряды молодых деревьев, расположенных так, как лежали некогда упавшие стволы.

Масштабы деятельности дождевых червей не могут не вызвать изумления. Представьте себя на ровном зеленом поле, простирающемся до горизонта. Так вот, весь пахотный слой этого поля за 100–200 лет проходит через кишечник дождевых червей. Масса подземных «агротехников» может достигать четырех тонн на гектар. То есть, если на гектаре луга пасется стадо коров, то оно весит меньше, чем копошащиеся у них под ногами дождевые черви! На квадратный метр почвы приходится более одного, а иногда и восьми километров подземных ходов червей. На гектаре за год образуются десятки тонн копролитов. Все эти цифры основаны на строгих научных расчетах, и тем не менее их трудно представить реально.

Поистине титаническая работа, выполняемая червями, заслуживает всяческой поддержки. Они – союзники земледелия, но это союз без взаимности. Как раз на пахотных землях червей в несколько раз меньше. Им очень не по вкусу удобрения и ядохимикаты. Масса червей гибнет при обработках почвы после жатвы. Поэтому специалисты настойчиво рекомендуют по возможности учитывать интересы подземных тружеников при различных хозяйственных работах.

Очень хорошо, если почву обогащают опавшей листвой, навозом, компостом. Если в садах и парках листва осенью не сгребается в кучи, а если и сгребается весной, то не сжигается, окуривая прохожих, а убирается и вносится в почву. Если ведется борьба с мышами – врагами и зерна, и червей. Если из старых лесопосадок черви переносятся в молодые. Если химикаты применяются обдуманно, только на тех площадях и только тогда, когда без этого не обойтись. Многое можно сделать для червей-работяг. Все затраты на их сохранение окупятся сторицей будущим повышением плодородия.

Кроме того, черви – прекрасный корм для птиц и рыб. Учитывая все это, предприняты попытки выращивать дождевых червей и использовать как «живое удобрение». Опыты показали, что такая операция более чем вдвое сокращает сроки вегетации овса, ячменя, дает прибавку урожая пшеницы, картофеля и других культур. Но, к сожалению, эти работы столкнулись с непредвиденными трудностями. Оказалось, что червей разводить не легче, чем каких-нибудь редкостных зверей или птиц. Выяснилось, что обыкновенные, известные всем дождевые черви не так уж обыкновенны и известны. Развернулись работы по их изучению.

Взять хотя бы название. Почему они дождевые? Согласно древнейшей гипотезе, черви падают с неба вместе с каплями дождя. Сегодня всякий знает: дождь просто выгоняет их из уютных подземных норок. Тысячами выползают они под губительные струи, погибают и уносятся потоками воды. Каковы же причины такого массового самоубийства? Недостатка в догадках нет. Предположили: черви боятся воды, затапливающей их норки, и спасаются от наводнения. Результаты опытов: они могут прожить в банке с водой не один месяц. Может, вода вытесняет воздух из почвенных нор, и черви вылезают подышать? Но ведь они могут поглощать кислород из воды всей поверхностью тела, а если жизнь заставит, – обходиться несколько часов вообще без кислорода. Резкое охлаждение? Изменения химического состава? Отравление, болезни? Домыслов много, а ответа нет. Загадка червей, заключенная в их названии, все еще остается…

Черви любят влажную почву, и когда она начинает от жары высыхать, уходят на глубину. Если кожа высохнет, газообмен через нее прекратится, и червь задохнется. От таких неприятностей червя защищает слизь, покрывающая все тело.

Слизь, кроме того, облегчает движение в почве, дезинфицирует ранения нежной кожи. В случае смертельной опасности в слизь выделяется особое «вещество тревоги». Оно вызывает паническое уползание у других червей.

Однажды ночью Чарлз Дарвин подкрался к глиняным горшкам, где жили его подопытные черви, с раскаленной в камине кочергой. Разгуливавшие в поисках пищи на поверхности черви начали спешно зарываться. Жара им, действительно, не по душе.

Знойным летом, углубившись в более прохладные горизонты, червь переводит дух и строит здесь камеру для летнего сна. Вход тщательно заделывается, стенки уплотняются и покрываются слизью. Червь сворачивается и до лучших времен засыпает. Тело его темнеет, становится короче и теряет три четверти воды. Летний зной сменится осенним дождиком, и червь проснется. Если засуха случается слишком сильной и продолжительной, черви массами гибнут. Забота о поддержании достаточной влажности почвы – это не только забота о растениях, но и о дождевых червях.

Дождевой червь обладает свойством сказочного Змея-Горыныча: на месте отрезанной головы у него вырастает новая. Отрезок тела из нескольких члеников может за несколько месяцев восстановиться в целый организм, а у некоторых видов к этому способен один-единственный членик. Приспособление полезно: птицы часто подстерегают ползающих по земле или сидящих в норках у поверхности червей. Захват клювом, разрыв… Сильное сокращение мышц зажимает рану. Полчервя съедает птица, половина спасается бегством и отращивает утраченное. И птицы сыты, и черви целы.

Но нет такого достоинства, которое при определенных условиях не стало бы недостатком. Злейшие враги червей – кроты заготавливают их, надкусывая головы. Черви лежат и восстанавливают головы, а под рукой у коварного крота всегда свежая пища.

По всему телу червя в одиночку и группами разбросаны чувствительные клетки. Больше всего их в передней части. Это естественно – именно она чаще всего сталкивается с чем-то новым.

Особенно хорошо у червя развито осязание. Легчайшее дуновение, слабое сотрясение почвы – и червь пускается наутек.

Рассказывают, что во Флориде (США) дождевых червей собирают так. Втыкают в землю палку и по ее верхнему концу водят другой палкой. Игра на такой «скрипке» приводит червей в панику. Они вылезают, обеспечивая рыболовов наживкой. Сам способ, впрочем, тоже похож на традиционно «правдивый» рассказ любителей рыбной ловли…

Как и большинство подземных жителей, черви не могут похвалиться особой зоркостью. Отличают свет от тьмы – и то ладно. Яркий свет их пугает, очень слабый привлекает. Вот почему днем черви скрываются от иссушающего солнца, а ночью выползают наверх.

Дарвиновские подопытные черви имели возможность слушать музыку, но остались к ней совершенно равнодушны: червь глух, как пень, и звуков, вероятно, не различает. На них он реагирует так же, как на колебания воздуха и почвы.

К химическим раздражителям червь довольно чуток. Он, правда, равнодушен к запаху уксуса или одеколона, но легко обнаруживает лакомства, вроде листьев капусты.

Рассказывая о червях, мы вспоминали великого Дарвина. Добросовестный, тщательный наблюдатель и собиратель фактов, он открыл у червей массу интересного. Например, такое явление: затягивая в норку лист, червь всегда делает это наиболее удобным способом – узкой частью вперед. Двойные хвоинки сосны берет за основание, в месте их соединения. Удивленный Дарвин предлагал им листья незнакомых растений и даже бумажные треугольники. Это не смущало червей. Они действовали по-прежнему рационально.

Как это им удается? Видят предмет? Нет. Определяют форму на ощупь? Нет. Ответ могли дать лишь новые эксперименты. Это непростое дело: наблюдать можно было только ночью и при красном свете, не видимом для червей, соблюдая большую осторожность. Опытов поставили множество. Например, в одном из исследований черви затаскивали более семисот листьев липы. Ученые вырезали из листьев круги и полоски, отрывали листовую пластинку от черешка, толкли части листа в порошок и смазывали им палочки, которые предлагали червям. Изобретательности специалистов не было предела. Что же удалось выяснить на сегодня?

Дождевой червь подслеповат и глух, но вкус и обоняние работают у него неплохо. Листовая пластинка имеет другой химический состав, чем черешок, и червь их различает. Это естественно: черешок менее съедобен, зачем затаскивать его в норку? Поэтому за черешок, где лист наиболее широк и малотранспортабелен, червь не берется. Схватив лист за место, пригодное в пищу, он тянет его. Плохо тянется – бросает, берется за другое место. Методом проб и ошибок он находит положение, когда листок легко затягивается в норку – вершиной вперед.

Таким образом, запасаясь кормом, дождевые черви руководствуются двумя факторами – химическим и механическим (сопротивление). Это обеспечивает им успех, и на первый взгляд поведение червя представляется разумным. Недаром Дарвин, осторожный и щепетильный в выводах, пишет об умственных способностях червей, о зачатках у них сознания. Способен ли червь на подобное?

Если придержать листочек, который он тянет, то, сделав десять – двенадцать попыток, червь останавливается и больше этот лист не берет, а принимается за другой. Если камешек или комок земли не вмещаются в норку, червь сразу бросает их. По мнению некоторых ученых, дождевой червь может анализировать состояние внешней среды и накапливать определенный опыт.

Когда журналисты обратились к советскому ученому Г. А. Невмываке с вопросом, как он мог посвятить всю свою жизнь изучению червей, тот искренне удивился: «Ну что вы! Червь такой длинный, а жизнь такая короткая…»