Люди враждебно относятся к мелкой живности, которая «самовольно» занимает их жилплощадь. Вспомним хотя бы мышей и тараканов. И все-таки среди наших незваных квартирантов есть существо, которое традиционно пользуется некоторыми симпатиями. Это домовый сверчок, «запечный соловей», как звали его издавна на Руси. Современный горожанин смутно представляет себе, как выглядит это насекомое. Поэтому в начале немного о его внешности.

У домового сверчка коренастое соломенно-желтое или бурое тело длиной до 25 миллиметров. На голове – пара усиков. Они длиннее тела. И если у мужчин усы – всего лишь модное украшение лица, то для сверчков они жизненно необходимы. Прежде всего это орган осязания. Усики очень подвижны и могут «работать» независимо друг от друга. Ползет, например, сверчок вдоль стены: один усик прикасается к ней, другой прощупывает дальнейший путь. Усики еще и орган обоняния. Они помогают издалека обнаруживать пищу. При резком шуме, встряске сверчок принимает позу страха – тело прижато к полу, усики направлены к источнику беспокойства. Важную роль играют усики при спаривании, восприятии температуры и, возможно, влажности. В естественных условиях, оставшись по несчастью без усиков, сверчки обычно гибнут.

Кроме усиков, на голове есть и глаза. О сверчковом зрении известно немного. Доказано лишь, что они могут различать цвета.

Вдоль спинки у сверчка уложены две пары крыльев. Передние, более жесткие (надкрылья) покрывают задние. На крыльях разбросаны разнообразные чувствительные органы. Из всех своих близких родственников (кузнечики, саранчовые, медведки) домовые сверчки имеют наиболее «чувствительные» крылья.

Здесь есть и звуковой аппарат. «Музицируют» только самцы. У домовых сверчков обнаружено несколько песен. Они различаются по громкости, ритму, группировке звуков. Пожалуй, наиболее важна призывная песня – маяк для самки. Различия в песнях у разных видов сверчков очень четкие (по крайней мере, для самих сверчков). Поэтому в природе никогда не получаются гибриды, возможные в лаборатории.

Давно было замечено: на пение влияет температура. Когда тепло, звук более высокий, интервалы между трелями короче. При похолодании мелодия замедляется, в ней появляется треск. Предложено даже несколько формул, по которым, подсчитав количество трелей за единицу времени, можно определить температуру воздуха. Но, по правде говоря, термометры пока остаются вне конкуренции.

Можно ли обмануть сверчков искусственной песней? Первые попытки привлечь их внимание электронной «стрекоталкой» не дали результатов. Позже выяснилось, что главная мелодия песни лежит в ультразвуковом диапазоне, не слышимом для нас. Знакомые нам трели – лишь сопутствующие шумы. Современная звуковая техника позволяет с легкостью перехитрить сверчка. Часто повторяющимися звуками можно заставить его начать пение и перекликаться трелями с искусственным «сверчком».

В Италии и на Востоке, особенно в Японии, сверчки издавна служат источником эстетического наслаждения. Их содержат в красиво украшенных сосудах, легких бамбуковых клеточках, с которыми в недавнем прошлом прогуливались и даже отправлялись в далекую дорогу.

Конечно, крылья сверчка – не только музыкальный инструмент, при их помощи он и летает, хотя делает это очень неохотно и редко. В старину была даже такая примета: «сверчок по избе летает – к смерти либо к пожару». Чаще сверчок полагается на свои шесть ног. Бегает он шустро, иногда вприпрыжку: скакать ему помогают длинные и толстые задние ноги. На передних ногах расположены сверчковые «уши». Ноги служат и для защиты. У схваченного за ногу сверчка резко сокращаются мышцы, и нога разрывается. Пострадавший спасается бегством, но жить ему будет труднее: обломанные части тела у взрослых сверчков не восстанавливаются.

В этом смысле молодость домовых сверчков имеет свои преимущества. У личинок очень часто восстанавливаются утраченные усики, хвостовые нити и (редко) ноги. Правда, они никогда не вырастают до нормальной длины. Чем моложе личинка, тем легче идет этот процесс.

Считается, что песни сверчков навевают умиротворенное настроение. Однако в их концертном репертуаре не только лирические мелодии, но и воинственные кличи – громкие, частые, короткие трели, похожие на отрывистое чириканье. Их можно услышать при встрече двух самцов.

Вначале они касаются друг друга усиками. Если эти касания с обеих сторон одинаково сильные и бесцеремонные, в поведении сверчков появляются элементы агрессивности. Они топочут ногами, широко разевают челюсти, пробуют ухватить один другого.

Удары усиками все сильнее. Тут-то и начинает звучать «боевая песня». За ней действительно может грянуть бой. Противники стараются обкусать друг другу усы, ноги. Драка, случается, ведет к гибели и съедению побежденного.

Биологический смысл этих боев понятен. В общем, он тот же, что у многих зверей и птиц. Ну а зачем нужна песня? Вряд ли для поднятия боевого духа. Дело в том, что обычно в природе подобные столкновения редко имеют летальный исход. Часто на одной территории живет несколько сверчков. После ряда стычек устанавливается своеобразная ранжировка: сверчок-лидер, лидеры рангом поменьше, середнячки и т. д. Нижестоящие уступают вышестоящим корм, дорогу и вообще обходят их стороной. Предполагают, что именно пение регулирует и поддерживает ранговые отношения. Мощные звуковые сигналы лидеров тормозят агрессивность находящихся ниже на этой лестнице. Если бы всегда бой шел по-настоящему, племя сверчков быстро поредело бы и зачахло. Обычно же до драки дело редко доходит. Один из двоих признает, что удары соперника, сильнее, мелодия его громче, и теряет свой пыл. Он уступает и, потеряв кусочек усика, поспешно ретируется.

Бойцовские качества сверчков занимают не только ученых, но и любителей острых ощущений. В некоторых странах Востока сверчковые бои – популярное зрелище, как коррида в Испании или футбол в Бразилии.

Подготовка сверчков-бойцов начинается не позже, чем через неделю после превращения личинки во взрослого сверчка. Его щекочут специальными, украшенными резьбой кисточками. Поначалу он пытается убежать или застывает неподвижно на месте, или же стрекочет призывную песню. Но после серии тренировок эти приставания начинают ему надоедать. Он пробует, резко поворачиваясь, хватать кисточку челюстями. Последующие упражнения закрепляют эту реакцию. В программу входит и специальная диета: корм обильно заправляют красным перцем.

На специально огражденное «поле боя» сверчков приносят в обрезках бамбука и выпускают. Вначале соперники разделены непрозрачной перегородкой. Перед сражением их «подбадривают» теми же кисточками и быстро убирают барьер. Начинается бой. Идет он, как и в природе, но горазадо дольше и ожесточеннее. Наконец один из противников обращается в бегство и пытается где-нибудь спрятаться. Победитель мечется по «рингу», громко и агрессивно стрекочет. Настроен он очень свирепо и немедленно атакует любого сверчка, оказавшегося поблизости. Побежденный долго еще избегает всяких столкновений, прикосновение кисточки вызывает паническое бегство. Время и особый уход помогают ему забыть тяжелое потрясение.

После рассказа о драчливом нраве домовых сверчков их трудно отнести к коллективистам. Но вот в 1958 году известный французский энтомолог Реми Шовен опубликовал результаты 14-летних опытов. У сверчков был обнаружен «эффект группы». Живущие рядом, они заметно влияли друг на друга. Если посадить в одни пробирки по две-три личинки сверчка, а в другие по одной, то в микрогруппах насекомые будут быстрее расти и набирать вес. Быть может, влияет то, что они видят вблизи друг друга? Оказалось, что тот же результат наблюдается при содержании в полной темноте. Значит, дело не в зрении. Опыты показали: для ускоренного прироста веса сверчки должны постоянно контактировать, касаться друг друга. Подобные явления открыты у многих животных – у муравьев, пчел, мышей, саранчи и других. Конечно, сверчки – не муравьи и могут жить припеваючи в полном одиночестве. Зато у них есть интересная особенность, не известная у других: групповой эффект проявляется только у потомства немолодых самок. Никакого объяснения этому пока нет.

Заботы самки о будущем потомстве минимальны. Расчистит где-нибудь в подполье клочок земли, погрузит тонкую трубочку-яйцеклад на глубину около трех сантиметров – вот, собственно, и все. Откладка яиц не связана с каким-то сезоном и происходит круглый год. Личинки, перелиняв 10–16 раз, становятся взрослыми.

Интересная особенность: в потомстве одних и тех же родителей сверчки резко отличаются размерами и весом. Есть карлики – 20 миллиграммов, а есть и здоровяки – вдесятеро тяжелее. Не правда ли, было бы странно, если бы у людей один брат весил 70 килограммов, а другой 700? Причины этого удивительного явления пока не найдены.

В отличие от многих незваных гостей нашего жилища, сверчок не является переносчиком болезней и не портит запасов пищи. Его аппетит довольно скромен. В домах он довольствуется крошками, овощными очистками, может поедать и насекомых. В лаборатории сверчки охотно уплетали куколок комнатной мухи и хлопковой моли, различные травы. В пище обязательно должны быть растительные волокна. Впрочем, они вполне заменимы порошком из… полиэтилена. Такая неприхотливость в питании делает домового сверчка удобным лабораторным животным. Многие виды сверчков живут в жарких краях. Тропические сверчки нередко поселяются в жилище человека, обнаруживая здесь обилие легкодоступного корма. Возможно, домовый сверчок тоже начинал так. Его родиной считают Северную Африку и юго-западную Азию, где он и сегодня стрекочет на воле, В жилище сверчок был не только всегда сыт, но и защищен от резких колебаний температуры. Люди расселялись, он путешествовал с ними, удаляясь от родных мест. В новых краях прижиться на воле было трудно: условия не те. Так сверчок стал «домашним». Сегодня его мелодии можно услышать в домах всей Европы и Африки, Азии и Северной Америки.

На Руси домовый сверчок обосновался с незапамятных времен. О нем сложены загадки, приметы, пословицы. По свидетельству современников, домовые сверчки вольготно чувствовали себя не только в жилых домах, но и в булочных, мельницах, казармах, «во всякой русской бане», где они «чирикали», сидя на березовых вениках.

В наше время домовых сверчков поубавилось. Предполагают, что им не по нраву очень сухой воздух современных многоэтажных жилищ. От сухости воздуха и излишней потери влаги сверчки могут спасаться, выкапывая норки и прячась в них. Но разве выроешь норку в бетонном перекрытии? И вообще нужен ли человеку XX века какой-то там сверчок? Стоит ли горевать о нем?

Прежде всего скажем, что от сверчков есть чисто практическая польза. В США, например, их разводят для наживки рыболовам, а в Антверпенском зоосаду – как корм насекомоядным животным. Домовый сверчок – удобный лабораторный объект для цитологов, генетиков, биохимиков, нейрофизиологов. На нем выполнены многие интересные биологические работы, выяснены интересные явления.

В известной сказке старый сверчок давал Буратино мудрые советы. Нам на это надеяться нечего. Домовых сверчков становится все меньше. Наши вечера озвучивают телевизоры. И все-таки жаль, что пение сверчка – старинный символ домашнего очага – повсеместно становится редкостью.