Для ответа на этот непростой вопрос нам придется отправиться к ближайшему муравейнику, устроиться поудобнее и запастись терпением. Наше появление вряд ли обеспокоит жителей гнезда: муравьи близоруки и отчетливо видят лишь в пределах трех-четырех сантиметров, а некоторые вообще слепы.

Поначалу нам, может быть, покажется, что жизнь муравейника – сплошное мельтешение, хаос. Но здесь каждый занят своим делом. Одни тащат домой каких-то гусениц, другие выносят из-под земли крупинки почвы, третьи регулярно куда-то уходят и возвращаются. Внешне все эти трудяги выглядят одинаково. Но только на первый взгляд. Вот что пишет известный советский мирмеколог (специалист по муравьям) А. А. Захаров: «Одни из них смелы и агрессивны, другие отличаются робостью. Один муравей находчив, но нетерпелив, другой – может, как автомат, повторять однообразные действия». У них разный характер, психические склонности, и я, право, не знаю, брать ли здесь эти слова в кавычки.

Муравьиное гнездо – от нескольких сот до миллиона особей и даже больше. Его нормальная жизнь основана на добросовестном труде каждого на общее благо. Мы все знаем, как важно заниматься той работой, к которой имеешь склонности. Отдача при этом максимальная. Вы помните: у пчел рабочая биография расписана наперед довольно жестко. В семье муравьев система профориентации налажена иначе.

Уже в возрасте нескольких дней муравьишка оказывается перед необходимостью выбора профессии. Выбор происходит в соответствии с индивидуальными особенностями муравья. Более предприимчивые становятся разведчиками и охотниками. У каждого из них есть свой поисковый участок, который они регулярно обшаривают. Они ищут источники пищи. Найдут – объявят «мобилизацию». В гнезде всегда есть муравьи «на подхвате», которые работают дома – роют, убирают, чистят. По сигналам и указаниям разведчиков они отправляются за кормом и доставляют его в гнездо. Есть среди муравьев и сборщики сладких выделений тлей – пади. Размеренно, по одному и тому же маршруту движутся они изо дня в день. Порожняком вверх, с падью в зобике – вниз. Отнести такого «робота» на метр в сторону от его тропы – заблудится и пропадет.

У многих видов муравьи, выполняющие разные работы, отличаются даже внешностью. В больших семьях, например, существуют солдаты. У них огромная голова и мощные челюсти. Они рвут в клочья добычу, разгрызают зерно, сражаются с неприятелем.

Кстати, о борьбе с врагами. У одного вида муравьев для этого есть очень своеобразное оружие. При нападении неприятеля, просто сильном раздражении, некоторые члены семьи резко дергают брюшком. Оно лопается. Рвется проток разросшейся железы. Противник с головы до ног обрызгивается липкой и ядовитой для насекомых жидкостью.

Есть виды, у которых отдельным муравьям смолоду отводится совсем уж необычная роль. Они превращаются в… тару. Рабочее население гнезда скармливает им собранную сахаристую жидкость (выделения тлей т. п.). Брюшко их способно растягиваться прямо-таки до неприличных размеров – с хорошую спелую виноградину. Эти «медовые бочонки» размещаются в овальных, хорошо проветриваемых камерах с твердыми стенками. На шероховатом потолке висят, вцепившись челюстями, живые цистерны. Прочие рабочие муравьи время от времени забегают к ним – отдать свою капельку, глотнуть из общей чаши. Иногда не выдержит хранитель меда тяжелой ноши и упадет. «Тара» лопается, муравей-хранитель гибнет. Рабочие муравьи старательно слизывают пролившееся и «вливают» его в других висящих товарищей.

Такие живые хранилища отмечены у муравьев степных и пустынных районов. И это понятно. В засушливую пору они таким образом обеспечены припасами. В одной семье бывает 200–300 муравьев-резервуаров. Коренные жители Австралии, Америки очень любит сладкий с кислинкой мед.

Есть у муравьев и другие необычные профессии. Одна из них – наблюдатели. Это могут быть часовые у входа в гнездо. Наблюдатели время от времени наведываются к соседним муравейникам и здесь, затаившись, ведут слежение. Зачем им это нужно? Наблюдатели многим рискуют: если их обнаружат, могут и загрызть. Предполагают, что они приносят в гнездо какую-то необходимую информацию. Какую? Пока неясно.

Здесь самое время сказать, что муравьи могут неплохо общаться. Их язык – язык запахов и жестов. Выделяя химические вещества, они поднимают тревогу, вызывают бегство или реакцию защиты, направляют рабочих к источнику пищи, метят пути к ней, отпугивают от найденной добычи муравьев-чужаков. По запаху отличают своих и чужих.

Химическая сигнализация муравьев используется и их врагами. По пахучему следу хищные жуки приходят прямо в гнездо за добычей. Некоторые мелкие существа, пользуясь муравьиным языком, проникают в муравейник и благополучно живут в нем в качестве квартирантов-нахлебников.

В жизни каждого муравья большое значение имеет не только своеобразный язык, но и… обучение. Да-да, именно обучение. Эксперименты доказали, что муравьи быстрее всех прочих насекомых, а также лягушек, черепах и даже некоторых птиц учатся находить выход из лабиринта. Они хорошо различают геометрические фигуры, скажем, трех– и четырехугольник (между прочим, люди приобретают такую способность приблизительно к двум-трем годам).

Набираться опыта муравьям помогают две особенности. Во-первых, хорошая память. Есть виды, у которых экспедиторы регулярно навещают места, где когда-то обнаруживали пищу. Во-вторых, для муравьев характерна реакция подражания – одни из них копируют и при этом запоминают действия других. Благодаря этому старые муравьи учат уму-разуму молодежь. Похоже на сказку, правда? Но эти удивительные факты подтверждены безупречными опытами и наблюдениями.

В итоге муравьиной семье под силу сложные коллективные действия. Они дружно строят гнездо с округлым куполом, будто все время подглядывают в невидимый чертеж; многие годы сохраняют постоянными свои тропинки, словно нанесенные на карту; сообща затягивают в гнездо добычу.

Не мешают ли муравьи друг другу, когда тянут какой-то груз? А. А. Захаров пишет: «…замедление происходит только при групповой транспортировке мелкой добычи. Примерно так же, как если бы трое людей несли в руках один стакан воды. Когда же груз достаточно велик… муравьи тянут его согласованно в сторону гнезда. Английский мирмеколог Д. Садд измерил усилия, прилагаемые двумя муравьями. Оказалось, что в паре мощность каждого муравья значительно выше, чем у тех же особей, действующих поодиночке».

Все профессии, о которых шла речь до сих пор, освоены так называемыми рабочими муравьями. Точнее было бы называть их работницами: как и у шмелей, пчел, ос – это бесплодные самки. Кроме них, в каждом гнезде есть особи – «специалисты по размножению». Это крылатые муравьи – самцы и самки.

Они появляются в гнезде, достигшем зрелости и благополучия. Определенное сочетание температуры, влажности, силы ветра подает им сигнал: «Пора!» Крылатые особи, еще недавно прятавшиеся в глубине гнезда, устремляются вверх. Они всползают на травинки, веточки, расправляют прозрачные, отливающие перламутром крылья и взлетают. Крупные гнезда иногда провожают в небо многие тысячи крылатых питомцев: будто струйки дыма взмывают над муравьиным домом.

Свадебное путешествие длится недолго. Обычно через считанные минуты муравьи возвращаются на бренную землю. Иногда довольно далеко от дома. Самцы гибнут… Молодая самка, кажется, знает, что прекрасная воздушная прогулка была первой и последней в ее биографии и что в дальнейшем ей суждено быть подземной затворницей. Там, в узких темных ходах, длинные блестящие крылья будут помехой. Самка без сожаления обламывает их и отправляется на поиски места для нового гнезда. Рытье ходов, откладка яиц, уход за расплодом – массу работ выполняет самка, выбиваясь из сил. У некоторых видов она время от времени уходит подкормиться. Однако у большинства живет и трудится в изолированной от поверхности камере (для безопасности). Но еды ей в этом случае взять негде. Живет за счет внутренних резервов. В опытах муравьиные самки жили больше года, не получая никакой пищи извне.

Наконец первые рабочие муравьи выходят из куколок. Вот они уже несут в гнездо первую добычу. Все! Самка уходит на вполне заслуженный отдых. Отныне ее жильем становятся глубокие камеры, а сама она бросает все дела, кроме одного – откладка яиц. И относится она к этой обязанности очень добросовестно. Семья растет и растет. Муравьиная самка может жить до 20 лет – вероятно, рекорд долголетия в мире насекомых. Ну а семья – она у ряда видов практически бессмертна (если, конечно, не вмешаются внешние катастрофические факторы).

У приведенной схемы – множество вариаций. Оплодотворенные самки могут остаться в собственном муравейнике. Их может принять другая семья этого же вида. Бывает, самка проникает в гнездо не своего вида. Она убивает живущую здесь самку и занимает ее место. Ее потомство выкармливается и выхаживается хозяевами, которых становится все меньше, а потомков пришелицы – все больше. А еще бывают самки, которые воруют чужих куколок для собственного гнезда.

Самка-основательница, подобно библейской Еве, несет в себе тысячи и даже миллионы будущих потомков. От ее судьбы зависит, быть им или не быть, создастся новое гнездо или нет. Не счесть опасностей, подстерегающих ее на пути закладки новой общины. И природа постаралась свести к минимуму степень риска.

У многих муравьев возник особый способ образования новых семей – делением старых. Достигнув определенной, достаточно высокой численности, семья делится на части. Некоторое время они продолжают жить «под одной крышей». Каждая может дать начало новому гнезду. Тогда часть муравейника уходит и приступает к самостоятельной жизни. Очень похоже на роение у пчел, не так ли?

Живущие у нас на юге муравьи-амазонки совершают хорошо организованные набеги на гнезда других муравьев. Движутся колонной, ширина которой – до тридцати сантиметров, длина – от двух до десяти метров. Колонну ведет муравей-разведчик. Он заранее обнаружил объект нападения и запомнил дорогу к нему. Орда амазонок врывается в чужой муравейник и после короткой схватки уносит к себе чужих куколок. Вышедшие из них муравьи становятся рабочими – добывают пищу, трудятся в гнезде, кормят своих похитителей. Амазонки всем этим заниматься не способны. Их длинные острые челюсти могут только охранять гнездо и периодически пополнять его население новыми набегами.

Муравьиные сообщества имеют сложную структуру. Есть семья, занимающая гнездо (у некоторых – несколько гнезд). Внутри семьи есть группы с постоянным составом, со своим сектором гнезда. Они могут отделиться, образовав дочерние семьи. С материнской они поддерживают регулярные родственные отношения. Такой комплекс называется колонией. Несколько колоний могут быть объединены в одну федерацию. Что же связывает эти группировки друг с другом?

Их связывает обмен. Муравьи интенсивно меняются личинками, куколками, даже взрослыми особями, ну и, конечно, пищей. Набравшись сладкой медвяной росы, муравей передает ее встречным товарищам, те – другим и т. д. Ежедневно внушительный поток веществ вливается в муравейник и растекается по нему, охватывая не только взрослых, но и личинок, яйца. Таким же путем, как по эстафете, передаются выделения различных желез, ферменты. Это регулирует жизнь муравейника. Как видите, ответить на вопрос «где обедал муравей?» однозначно нельзя: он может сделать это в любом месте, встретив более сытого собрата.

Муравей мог пообедать в вашей собственной квартире, за вашим обеденным столом. Это мелкие желтые муравьишки, живущие во многих домах. Несколько слов о них.

В XVIII веке при вскрытии гробниц египетских фараонов специалисты обратили внимание, что среди мумий, украшений и прочего тысячелетнего добра шныряли мелкие муравьи. Их собрали и отправили Карлу Линнею. Он описал насекомое, дав ему имя «фараонов муравей». Позже выяснилось, что насекомое есть не только в стране пирамид. Родина его – Эфиопия. Отсюда он понемногу расселялся и сейчас в дикой природе живет в лесах Африки, Египте, на юге Франции. Дальше на север муравей вряд ли продвинулся самостоятельно. Помогли люди. С мебелью, посылками, книгами и другим багажом муравьи распространялись все шире. Их увидели жители Лондона и Москвы, Северной и Южной Америки. Сегодня расселение муравьев по планете продолжается.

Сейчас их редко встретишь в старых зданиях. Они, кажется, соглашаются с тем, что современное жилье обеспечивает больший комфорт. Расселение идет по мусоропроводам и прочим сантехкоммуникациям. Малейшие щели и полости – подходящая для муравьев жилая площадь. Они заселяют трещины в стенах, потолках, под паркетом, плинтусами, за кафельной облицовкой, в ящиках, сундуках, чемоданах.

Они не привередливы в еде. Сладости, хлеб, мясные продукты, при случае живые и мертвые мухи, моли, тараканы – все входит в их меню. В муравейнике может быть до миллиона особей. Появляющимся иногда крылатым самкам быстренько откусывают крылья, и они переходят к яйцекладке. Весной, в сопровождении группы рабочих, несущих куколок и личинок, некоторые самки уходят на поиски места жительства. Появляется новая семья.

Бороться с ними долго и тяжело. Да и нужно ли? Мнения специалистов здесь расходятся. Борьба, безусловно, необходима в медицинских учреждениях, гостиницах, пищевых предприятиях. А в жилых домах особого вреда они, пожалуй, не приносят.

А какова роль муравьев в природе? Она огромна. Тысячами незримых переплетенных нитей они связаны с другими живыми существами. Об отношениях муравьев с тлями речь уже шла. Собирая сахаристые выделения тлей, муравьи предохраняют растения от опасных грибков-паразитов. Впрочем, в плодовых садах, буковых лесах охрана муравьями тлей может нанести определенный вред.

Муравьи – активные хищники. Они быстро переключаются на новые обильные источники пищи и таким образом могут подавлять вспышки размножения вредителей. С другой стороны, сами муравьи – прекрасная еда для певчих птиц, рябчиков, тетеревов, барсуков, лис, медведей.

Птицы не только употребляют муравьев внутрь, но и используют «снаружи». Они принимают «муравьиный душ» – купаются в муравейниках, засовывают муравьев под крылья, давят о перья. Эти «ванны» освобождают птиц от паразитов и, возможно, укрепляют здоровье – ведь лечат же ревматизм муравьиной кислотой!

Сам муравейник – общежитие не только для муравьев, но и сотен различных мелких животных. И кого здесь только нет – пауки, клещи, многоножки, жуки, сверчки, гусеницы бабочек… Их привлекают сюда быстрое разложение веществ, высокая рыхлость почвы, стабильная температура, подходящая влажность. Некоторые сожители поедают в муравейнике всякие отбросы, мертвых муравьев, не прочь поживиться муравьиными личинками. К таким «гостям» хозяева относятся враждебно. Однако к большинству они довольно равнодушны, а кое к кому испытывают явную симпатию. Некоторые «гости» хорошо владеют муравьиным языком и легко выпрашивают питательные капельки у сытых муравьев.

В пользе муравьев для человека не нужно никого убеждать: повышение плодородия почвы, уничтожение вредителей, увеличение численности полезных животных… Не случайно человек издавна обратил на них внимание, и муравьи стали первыми насекомыми, которых люди начали использовать для борьбы с вредителями. В седую старину жители Южной Аравии переносили муравейники с холмов в финиковые рощи для защиты драгоценных пальм. И сейчас человек повышает численность и расширяет ареал муравьев, расселяя их. Такие работы ведутся во многих странах Европы. Идут они и у нас. На Украине, например, было расселено свыше 200 тысяч муравейников. Конечно, далеко не всегда операция завершается успешно. Тем не менее, результаты изучаются, по крупицам накапливается опыт.

Однако сегодня муравьям (в первую очередь, рыжим лесным) нужно не столько расселение, сколько охрана. Муравейники массово гибнут при рубках леса, их варварски разоряют безграмотные туристы. Вокруг населенных пунктов, вдоль дорог и туристских маршрутов, в зонах массового отдыха муравьиных гнезд становится все меньше и меньше. Если дело так пойдет и дальше, то вскоре нужно будет думать не о расселении муравьев (расселять будет нечего), а об их занесении в Красную книгу.

К счастью, некоторые приметы позволяют сохранить определенный оптимизм. С 1971 года Всероссийское общество охраны природы и Министерство лесного хозяйства РСФСР проводят операцию «Муравей». В нее включаются лесхозы и школьные лесничества. Средства массовой информации раскрывают значение муравьев. Муравейники берутся на учет, наносятся на карты, огораживаются. На Украине, скажем, изгороди появились вокруг почти 230 тысяч муравьиных гнезд, что должно защитить их от диких кабанов и неразумных отдыхающих. Запрещен сбор муравьиных куколок на корм певчим птицам. Все чаще при лесозаготовках с лесосек главного пользования муравейники вывозятся и переселяются.

В 1973 году на всей территории Российской Федерации введена материальная ответственность за разорение муравейников. Например, за повреждение муравейника с диаметром основания один метр взыскивается 20 рублей, а за разорение двухметрового муравьиного дома – 114 рублей 50 копеек. Сумма удваивается, если муравейник находился в лесах заповедника, зеленой зоны предприятия или города, в полезащитном, курортном, городском лесу.

Все эти меры – только начало большого, сложного пути, со своими проблемами и трудностями. Будем надеяться на успех. Будем беречь муравьев.

…У древнегреческого историка Геродота записана легенда об огромных муравьях, добывающих из земли крупицы чистого золота. Но что такое это золото по сравнению с той действительной пользой, которую приносят муравьи природе и человеку?