Как известно, именно такую странную позу занимает сидящий кузнечик, Правда назад направлены лишь «коленки» задней пары по-другому просто трудно расположиться: они вдвое длиннее, чем остальные ноги, а бедра утолщены. Сходные данные имеют ноги близких родичей кузнечиков – саранчи, сверчков и довольно далеких от них блох. Длинные ноги – рычаг для хорошего толчка, которому способствуют мощные мышцы толстых бедер. Мышцы сократились – и тело кузнечика с силой подбрасывается в воздух. С треском раскрываются крылья, и прыжок превращается в парящий полет.

Задним ногам отведена еще одна, несколько необычная роль. Если схватить кузнечика за нее и сильно сжать, она… отрывается. Это всегда происходит в одном и том же суставе и обеспечивается резким сокращением мышц. Оставив ногу врагу, кузнечик спасается бегством. До конца жизни он остается инвалидом. Зато живым.

Прыжок – одна из крайних мер, к которой кузнечики прибегают, чтобы избежать опасности. Скорость и дальность невелики, зато взлет сразу делает кузнечика заметным и, естественно, увеличивается риск попасть на обед птице, лисе или какому-нибудь другому врагу.

Отару овец, бредущую по степи, нередко сопровождает летящая впереди стайка скворцов. «Эскорт» не случаен. Птицы ловят вспархивающих кузнечиков, напуганных топотом копыт.

Кузнечики чутко воспринимают малейшие колебания – сигналы возможной опасности. Их чувствительность просто фантастична. Сидя на стебельке где-нибудь под Киевом, кузнечик в состоянии уловить толчки от пяти-шестибалльного землетрясения на тихоокеанских островах.

Тому, что кузнечики слышат, удивляться особенно нечего. Иначе для чего бы им нужны были их песни? Тем не менее ученые долгое время не могли обнаружить у них орган слуха.

Предполагали даже, что слышат кузнечики (то есть воспринимают колебания) всем телом. Оригинальный опыт опроверг эту гипотезу. Двух энергично «переговаривающихся» самцов осторожно прикрепили к воздушным шарикам. Кузнечики продолжили «диалог» и в воздухе.

Лишь в 1957 году «уши» кузнечиков были наконец найдены. Они оказались… на ногах. Если хорошенько присмотреться, то на передних голенях можно увидеть по две узкие продольные щелочки. Они ведут в полости. В них, словно барабанная перепонка, натянуты тонкие мембраны. Внутри орган слуха устроен очень сложно: чувствительные клетки, нервные окончания, мышцы, дыхательные трубки… Ученые изучают не только строение «ушей» кузнечика, но и их работу: регистрируют импульсы, проходящие по нервам, измеряют их и т. д.

Вместо того, чтобы очертя голову постоянно взлетать, кузнечики обычно, почуяв опасность, затаиваются. Так поступают они, например, при приближении небольших зверей. Этот метод спасения надежнее, чем прыжок. Зеленый цвет прекрасно маскирует кузнечика в листве. Двигаться по голой земле кузнечики не любят, предпочитают путешествовать по растениям. Их камуфляж дополняется вытянутым, длинным и узким телом. В совершенстве маскировки кузнечика может убедиться каждый. Подойдите к кусту, откуда несется стрекотание, и внимательным взором отыщите певца. Вы увидите, как это нелегко, хотя он сидит от вас на расстоянии вытянутой руки.

Музыкальные способности кузнечиков известны с древности. Они отражены в многочисленных стихах и сказках, поговорках и мультипликационных фильмах. В них кузнечика часто называют певцом, что не совсем точно. Голоса – в человеческом смысле слова – они лишены. Они скорее не вокалисты, а музыканты-инструменталисты. По способу извлечения звуков больше всего кузнечики напоминают скрипачей.

«Скрипка» находится на плотных жестких надкрыльях. Ha правом есть тонкая прозрачная перепонка, натянутая на прочную рамку из жилок. Ее края – твердый изогнутый валик – «струна». Изнутри левого надкрылья есть толстая жилка, на которой имеются около 80 мелких зубчиков. Это «смычок». Кузнечик приподымает надкрылья и начинает их сдвигать и раздвигать. «Смычок» проходится по «струне», и раздается стрекотание. Вибрация крыльев так сильна, что контуры колеблющегося крыла расплываются и четко не видны. Между надкрыльями и брюшком образуется пустотелая камера. Она, как корпус настоящей скрипки, резонирует, усиливая звуки.

Тихой ночью музыка зеленого кузнечика слышна за тридцать с лишним метров. На ее распространение влияют ветер, температура и влажность воздуха, рельеф местности, ее покрытие растениями.

У разных видов кузнечиков мелодии различны. У зеленого кузнечика песня разбита на короткие импульсы, которые напоминают звуки работающей швейной машинки: «чьщи… чьщи… чьщи… чьщи!» После каждых полутора-двух секунд наступает короткая пауза, и шелестящие трели кузнечика летят вновь.

В конце XIX века натуралист С. X. Скадер попробовал записать песни кузнечиков нотными знаками. Однако ухо человека, даже наделенного сверхабсолютным слухом, не в состоянии уловить всего богатства их мелодий. Ведь основное их содержание передают ультразвуки. А то, что слышим мы,  – это фон, случайное сопровождение, шумы. В текущем столетии за дело взялись специалисты, вооруженные чувствительными микрофонами, многокаскадными усилителями, спецмагнитофонами, спектрографами, децибеллметрами, динамиками, ионофонами и прочими чудесами HT Р.

В 1910 году венгерский ученый Реген посадил самца кузнечика под прозрачный, но звуконепроницаемый колпак из стекла. Несмотря на все старания насекомого, песня оставалась не слышной для находящейся неподалеку самки. Она, конечно, хорошо видела солиста, но сердце ее оставалось совершенно равнодушным. В то же время, самок непреодолимо влекут мелодии самцов, несущиеся из громкоговорителей. «Технически отсталые» самки буквально влезали в них и ползали в тщетных поисках «музыканта».

Громкое стрекотание зеленого кузнечика свидетельствует о его готовности к спариванию. Молчаливые самки находят своих распевающих кавалеров, двигаясь по земле. Они способны полминуты помнить направление источника звука и продолжают двигаться к нему, несмотря на краткую паузу. На некоторое время после встречи с самкой самец умолкает, затем вновь начинает стрекотать.

Французские ученые установили, что самки кузнечика эфиппигера реагируют почти на любой резкий звук, включая полицейский свисток или хлопанье в ладоши.

Не нужно думать, что стрекотание кузнечиков несет лишь любовную информацию. Можно услышать переклички кузнечиков-самцов (самки безголосы). Иногда самцы предаются музицированию в полном одиночестве. Репертуар кузнечиков довольно широк, записано около пятисот различных звуков. Расшифровать их, установить, о чем поется в каждой песне – задача очень сложная. Некоторые утверждают, что пение насекомых сродни пению птиц и человека. Оно не всегда несет утилитарную нагрузку. Это просто способ самовыражения, любовь к звукам. Трудно сказать, насколько это так. Можно лишь с уверенностью утверждать: о звуках кузнечиков (как и других насекомых) мы знаем очень мало.

Однако не музыкой единой жив кузнечик.

Рано утром кузнечики взбираются на крыши и другие возвышенности. Сюда первыми падают солнечные лучи. Насекомые греются. Солнце подымается выше – кузнечики спускаются ниже, устраиваются в листве и продолжают принимать солнечные ванны.

Любовь кузнечиков к солнцу понятна. Они, как и все насекомые, не в состоянии поддерживать постоянную температуру тела. У них она зависит от температуры среды. А чтобы жара не иссушила тело, оно постоянно покрыто водянистыми капельками, которые по мере надобности выделяют кожные железы. Испаряясь, они охлаждают покровы.

Разомлевший на солнце кузнечик испытывает, кажется, в знойные полуденные часы наибольшее блаженство и, возможно, полудремлет. Лишь иногда издает короткие трели. Быть может, от удовольствия.

Ближе к вечеру кузнечики становятся активнее. То здесь, то там из листвы начинают раздаваться звонкие долгие трели. Начавшись, громкий концерт длится до двух-трех часов ночи, а иногда продолжается до самого рассвета. Причем один самец нередко в течение многих дней занимает одно и то же дерево.

Питаются кузнечики разнообразной растительной пищей. Они иногда даже вредят, объедая почки, листья, побеги, цветы. Но наряду с этим вовсю охотятся и с аппетитом поедают небольших бабочек и их гусениц, мушек, клещей и прочую мелюзгу. Возможно, она и составляет главную часть их рациона.

Молдавские ученые А. В. и В. Т. Подгурские, обрабатывая грядки картофеля, заметили среди живых личинок колорадского жука их пустые шкурки. Вскоре «виновник» был пойман. Оказалось, что зеленый кузнечик охотно питается личинками. Мелких проглатывает целиком, крупных раздавливает челюстями и высасывает. Листьев картофеля не трогает. Опыты, проделанные в ФРГ, показали, что он может есть и взрослых жуков. Наблюдали также, как кузнечик уплетал яйца этого жука. Таким образом, зеленый кузнечик наносит пусть небольшой, но все же урон армии опасного вредителя. Правда, численность кузнечика в природе невелика. Да и живет он недолго.

В конце лета появляется все больше особей, крылья которых, словно листва, из ярко-зеленых стали желтоватыми. Даже такие «старички» все еще пытаются стрекотать, еле-еле двигая крылышками. Однако звук их очень слаб. Тем не менее с песней кузнечики не расстаются до самой смерти. Она приходит обычно в сентябре.

Весной из 50–70 яиц, воткнутых самкой в почву, выходят личинки. Они очень похожи на взрослых кузнечиков, и с каждой линькой это сходство увеличивается. 50–70 дней – и перед нами взрослый кузнечик. О своем приходе в мир он заявляет звонкой песней…

В 1816 году английские поэты затеяли спор (естественно, поэтический): кто лучше воспевает природу – сверчок или кузнечик? Стихотворением одного из участников состязания – Джона Китса (в переводе С. Я. Маршака) – мне и хочется закончить рассказ о существе, сидящем «коленками назад»: