В тот вечер, сбросив свой костюм, я натянул шорты цвета хаки, вьетнамки и помятую рубашку. Это национальный костюм новомодного племени охотников и собирателей, промышляющих в Верхнем Уэст-Сайде насущную тарелку углеводов. Желудок мне подсказывал одно: что с подходящей антистрессовой пищей я смогу переварить свои беды и все, что подсунет мне на тарелку судьба. Мой мозг подсказывал нечто другое: всей пасте Манхэттена ввек не исцелить моих проблем.
Голодный, выжатый изнурительным днем, я доплелся до модного кафетерия в цоколе здания «Тайм-АОЛ» на Коламбус-секл. Десятки изысканных блюд дразнили мое обоняние аппетитными запахами. Красочный шведский стол с экзотическими специями – и взаимодополняющими, и конфликтующими – напомнил мне торговые площадки в самый полдень. Я брел от одной тележки с едой к другой, озирая альтернативы разных кухонь планеты. Соблазнительны все как одна. Выбрать было просто невозможно.
Двадцать минут спустя я стоял у кассы с тарелкой в руке. Девушка за кассовым аппаратом, полная не по годам, поглядела сперва на мой обед, а потом на меня.
– Это? – спросила она, не трудясь развить предложение или скрыть неодобрение в голосе. Акцент у нее смахивал на южный.
– Да, – скучно ответил я. Обычно я непременно расспросил бы ее об акценте – южном, но не из Чарльстона.
– Два фунта картофельного с чесноком и соусом. Отвратительно.
– У меня был скверный день.
– Если вы это съедите, – заметила она, – он станет куда хуже, дорогуша, – и принялась нажимать клавиши кассы.
– Я еще подойду за пинтой бельгийского шоколадного мороженого. Если вы не против, дорогуша, – я тотчас же пожалел, что закончил предложение «дорогушей». Получилось как-то по-дебильному.
– И вправду скверный день, – прокомментировала она, покачав головой из стороны в сторону.
Через двадцать минут, я, верный своему слову, вернулся к кассе с мороженым. Но когда я занялся бельгийским шоколадным в своем кондоминиуме, предупреждение кассирши оправдалось. «Картофельное с чесноком и соусом» сулило, что я чертовски поплачусь, если продолжу прежним курсом.
Поменяв мороженое на ледяную воду, я начал вечер с папки Чарли и интернет-сайтов, выдающих финансовую информацию. Доступ к «Блумбергу», прародителю всех подписных баз данных, был бы куда удобнее. Я подумал, не взять ли такси до Ла Гуардии. В аэропорту имеется бесплатный доступ к терминалам «Блумберга».
Котируются они на бирже или нет?
Вспомнить я не мог и потому остался дома. Со временем мое внимание привлекло другое число, кроме каракулей Чарли. Распечатка показывала, что Алексу Романову принадлежат 9,5 миллиона акций «Рагид Компьютерс». Крупная позиция. Абсолютное число, даже для фонда масштабов «АРИ Капитал», потрясло меня. Как я проглядел 9,5 миллиона акций прежде? Такое число может списать «АРИ Капитал» в разряд «аффилиата».
* * *
На суржике правил сделок с ценными бумагами (юридической тирании для некоторых) аффилиат – это директор, корпоративный служащий или тот, кому принадлежит более десяти процентов акций компании, находящихся в обращении. Я не юрист. Но считаю, что аффилиаты – люди, имеющие доступ к существенной непубличной информации. Для меня это синоним «инсайдера», что иногда навлекает на меня нападки тех, кто манипулирует семантикой ради хлеба насущного. Ну и что? Мне известно достаточно, чтобы уберечь своих ребят от беды.
У КЦБ есть предписания на предмет аффилиатов. Она возбраняет им извлекать выгоду из инсайдерской информации, ведь это все равно что покупать лотерейные билеты, заранее зная выигрышные номера. Наказывают за такое строго. Переступил черту – отправляйся за решетку. Отсиди по полной в роли местного петуха. В большинстве случаев это вполне доступное и эффективное средство устрашения.
Сверх того КЦБ предписывает аффилиатам оглашать свои сделки публично. CEO компании «Икс», например, должен докладывать о своих личных покупках и продажах акций компании «Икс». Все инвесторы – от бабушек инвестиционного клуба до гуру Уолл-стрит – могут увидеть инсайдерские сделки, посетив «Яху файнэнс» или другие веб-сайты с финансовыми данными. Решения руководства, держателей десяти процентов акций и прочих аффилиатов полощутся, как мокрое белье на ветру общественного внимания. Кто продал? Когда продал? Сколько акций? По какой цене?
Вопрос в том, обладали ли инсайдеры существенной непубличной информацией перед своими продажами. Если инсайдер в один прекрасный день продает акции, а на следующий грузит апельсины бочками, ему следует задать ряд вопросов. Что ему было известно? Когда ему это стало известно? Получил ли он противозаконную выгоду?
* * *
Сидя за столом, я питал сомнения, что Романов вообще позволил бы себе стать аффилиатом. К чему идти на риск? Большинство хедж-фондов недолюбливают публичность. Они инвестируют украдкой, подальше от тех, кто может зарегулировать их деятельность или скопировать их рыночные ходы.
Встречаются и исключения. Некоторые хеджи, как и деятельные держатели акций, привлекают всеобщее внимание. Они подымают на смех неуклюжее руководство и вышучивают неэффективных менеджеров на страницах «Уолл-стрит джорнел». Но только не Русский Маньяк. Он предпочитает удить рыбу в мутной воде. И держит рот на замке о своих трехзначных доходах, пока их не прикарманит.
И по очень веской причине. Романов скупает волатильные акции. Они торгуются «по поручению», говоря уолл-стритским арго, всего по паре-тройке тысяч акций в день. Новости могут подбросить цены до небес или сделать акции дешевле бумаги, на которой они напечатаны, в коротких, яростных всплесках цен. Чтобы воспроизвести инвестиционное решение и послать экономику в тартарары, нужен всего один большой приказ на покупку или продажу, всего лишь один человек.
Согласно отраслевому правилу большого пальца, Романов может купить или продать 20 процентов акций в день, не повлияв на их рыночную стоимость. К примеру, он мог бы продать 15 тысяч акций из пакета со среднедневным объемом в 75 тысяч. Чуть больше – и цены рухнут. Чтобы «слить» пакет в один миллион акций, потребуется 67 дней.
Перевод: «слить» – жаргонное словечко матерых трейдеров. Именно так в чернушных фильмах бутафорские воротилы Уолл-стрит говорят «продать».
Избавиться от пакета из одного миллиона акций за 67 дней – дело рискованное. Весть может разлететься. Романову, раскрученному финансовому управляющему, меньше всего надо давать наводки другим инвесторам. Они обязательно последуют примеру следующего Уоррена Баффетта, перебьют спрос неуклюжими приказами на продажу и на фоне лавины падающих цен лишат АРИ доходов напрочь. В подобных случаях «потери» возвращаются к своему исконному смыслу.
Становиться аффилиатом для Романова просто бессмысленно. Его публикациям, предписываемым КЦБ, потребуется лишь трое суток, чтобы «пойти в народ» и стать достоянием общественности. Прочие инвесторы, подразумевая, что инсайдеры знают больше, бросятся продавать. «Что им известно такое, чего не знаем мы?» Никто не хочет держать падающие акции, как и свежеиспеченную картошку.
Вот вам и 67 дней, и трехзначные доходы АРИ. Будучи аффилиатом, Романов мог продать лишь 45 тысяч акций из пакета в миллион, прежде чем остальные инвесторы заметят его действия. Всего три дня торгов. Если принять 20-процентную прибыль участников, колебания личного состояния Романова будут просто чудовищными.
Он не может быть аффилиатом. Но 9,5 миллиона акций – число слишком уж большое.
Романов однажды сказал: «Я фокусируюсь на ставках. Мне никогда не принадлежит больше 15 акций за раз. Именно так я и обеспечиваю подобную доходность». Тогда его слова смердели высокомерием. Теперь же я нутром чуял, что что-то здесь нечисто.
Чтобы найти «Рагид Компьютерс» в финансовом разделе «Яху», потребовалось лишь несколько кликов мышкой. Закладка «Основные факты» ключевых акционеров не показывала. Зато закладка «Профиль» содержала ссылку на веб-сайт «Рагид». Компания эмитировала в общей сложности 44 миллиона акций.
– Что ты затеял? – вслух вопросил я. С 9,5 миллиона акций АРИ владела 22 процентами компании. Романов, распоряжающийся более чем 10 процентами, явно был аффилиатом.
Я кликнул обратно на «Яху». Этот веб-сайт часто показывает инсайдерские транзакции. Скверная новость: «Яху» не дает информации по инсайдерам «Рагид». Огорчительно, но неудивительно. Сведения по микрокапиталам на бесплатных интернет-ресурсах зачастую очень схематичны.
Хорошая новость: «Яху» дает историю котировок. Один клик – и рыночная активность «Рагид» заполнила весь экран. Цены и объемы продаж восходили к 13 августа 1996 года.
Настолько давняя история была мне без надобности. Мне требовалась только торговая статистика «Рагид» в районе 30 ноября и 31 декабря прошлого года.
Может, дело в любопытстве брокера. Может, совершеннейшая потеря времени. Может, я слышал в голове голос Энни: «Борись за свою работу, Гроув». В чем бы ни была причина, мои инстинкты подсказывали, что связь между Келеменом и Романовым может помочь. Я искал укрытый факт, любой клочок информации, который опроверг бы мою причастность к «Келемен Груп».
Будь он проклят, этот Чарли.
Инвестиции в «Рагид Компьютерс» оказались шикарными. 29 декабря торговались 64 436 акций, закрывшиеся по 4,50 доллара – прибыль в 32 цента по сравнению с 4,18 доллара при закрытии накануне. 30 декабря торговались 67 492 акции, закрывшиеся на 5,10 доллара. 31 декабря торговались еще 75 008 акций, закрывшиеся на 5,50 доллара. Всего за три дня бумаги набрали 1,32 доллара, или 31,6 процента.
Впрочем, статистика оборачиваемости средств попахивала тухлятинкой. В большинство дней акции «Рагид» шли от силы по 7500 штук – десятая часть от моего примера в 75 тысяч. За последние три дня декабря объем продаж составил 206 936 акций – невероятно много для акций, по рыночным стандартам составляющих ничтожную долю. Опираясь на высшую цену закрытия за эти три дня – 5,50 доллара за акцию, – стоимость 206 936 акций малость перевалила за 1,1 миллиона долларов.
Сущие гроши.
Имея в своем распоряжении 800 миллионов долларов, Романов мог запросто выкупить все акции, выставленные на торги, до единой. Для его фонда 1,1 миллиона долларов – капля в море. АРИ могла взвинтить цену «Рагид Компьютерс», просто выкупая пакеты акций. КЦБ придумала термин для манипуляций такого рода. Она называет это «воздействием на цену закрытия».
Покупал ли Романов акции 29, 30 и 31 декабря?
Стимул у него определенно имелся. Он получает 20-процентное участие в прибылях в зависимости от стоимости портфеля в конце года. АРИ никак не могла приобрести все 206 936 акций. Но теоретически издержки в 1,1 миллиона долларов – сделка крупная. Полный пакет АРИ в 9,5 миллиона акций подорожал более чем на 12,5 миллиона долларов. Если предположить, что никаких потерь, способных урезать прибыль, в портфеле не было, 20-процентное участие Романова в прибылях потянуло примерно на 2,5 миллиона долларов.
А Чарли-то что до того?
Дата 30 ноября озадачила меня еще больше. Чтобы посчитать свое участие в прибылях, большинство управляющих хедж-фондов дожидаются 31 декабря. И не только потому, что так принято. Инвестиционные договоры требуют аудита перед выплатой денег менеджерам. Аудировать результаты чаще раза в год отнимет уйму денег и времени. А роль играют лишь цены закрытия в четыре часа дня в последний день года. Забудьте о тошнотворных падениях и эйфорических взлетах ранее в этом году. Аудированные цифры определят, сколько денег останется у инвесторов и сколько денег управляющие унесут домой.
Манипулировать биржевыми курсами за 30 дней до аудита просто бессмысленно. Прибыль может не сохраниться. И потому особой деятельности вокруг «Рагид» в районе 30 ноября я не ожидал. И ошибался. За последние три торговых дня ноября акции набрали почти 21 процент, снова в незначительном, но в большем, чем обычно, объеме.
А Чарли-то что до того?
Я инстинктивно выудил из красной папки договор подписки. Обычно подобные документы – смертоубийство печатным способом. Основ бизнеса за юридической казенщиной и не разглядишь. Бессчетные заявления об отказе от ответственности содержат слишком много предупреждений о рисках, слишком много ссылок на далеко идущие последствия и слишком много повторений любимых присказок Уолл-стрит. «Прошлые доходы не гарантируют положительных результатов в будущем».
Было бы проще, если бы юристы напечатали жирными красными буквами на всех обложках только одно простое заявление: «Если вы вложитесь в это дерьмо, то можете лишиться собственной жопы». Инвесторы подумали бы дважды, прежде чем пустить свои деньги в ход. Но в тот вечер договор оказался отнюдь не скучным. Я проштудировал каждую страницу от и до.
Мое любопытство принесло дивиденды незамедлительно, а именно – клаузу на седьмой странице. АРИ рассчитывает премии на ежемесячной основе. К примеру, если фонд в ноябре подорожал на пять миллионов долларов, то Романов заработает один миллион долларов. Документ требовал ежегодного аудита с окончанием года 31 декабря. Но чтобы выплачивать ежемесячные премии за эффективность Русскому Маньяку, аудит не требовался. Рыночная стоимость акций 30 ноября играла ничуть не меньшую роль, чем котировки 31 декабря. Этот механизм выплат показался мне в диковинку.
Хеджи могут продать что угодно.
30 ноября у Романова имелись ничуть не менее веские основания манипулировать ценами акций «Рагид», чем 31 декабря. Но связь между «Келемен Груп» и «АРИ Капитал» по-прежнему от меня ускользала. Мыслить объективно было трудновато. Меня предал лучший друг. Я боялся, что мое воображение слетело с катушек.
– Романов накручивает цену закрытия, – пробормотал я. – Быть не может.