Тайное открывается ночью
1
Все-таки ночь — особое время человеческой жизни. Не надо даже привлекать статистику, чтобы убедиться: именно тогда чаще всего случается необычное. Ночью человек как бы прозревает, ему являются вещие видения, он нередко находит ответы на вопросы, которые терзали его многие годы. Поэтов озаряют бессмертные строфы, композиторов — гениальная музыка, ученых — величайшие открытия. Примеров тому множество, что позволяет говорить о ночи как о некоем временном канале, который можно назвать каналом чрезвычайных сообщений. Как к нему подключаются и почему для этого выбрана ночь — одна из загадок нашего бытия.
Я не берусь как-то объяснять ее — просто расскажу о трех случаях из своей жизни, которые подтверждают сказанное. А выводы пусть сделает сам читатель.
Литве, в 30 км от Каунаса, есть городок Ионава, уютный, красивый городок, в окрестностях которого в 1961 г. началось строительство огромного азотнотукового комбината. Я работал там на монтаже с двумя своими товарищами.
Мне пришлось много поколесить по стране и жить в разных общежитиях — как правило, неблагоустроенных, предназначенных лишь для временного обитания. В Ионаве же оно было хоть куда — с ваннами и туалетами, с газовыми кухнями на каждом этаже. Нам на троих отвели 20-метровую комнату, и мы зажили припеваючи. На стройку рабочих возили автобусами, дорога занимала не больше 20 мин, а поскольку трудовой день кончался в пять вечера, то уже самое большое через полчаса мы были дома. Мылись, ужинали, а потом занимались чем хотели — кто шел в местный ресторанчик, кто в кино, а кто — хороводить тамошних красавиц.
В тот день, о котором пойдёт речь, у нас не заладилось на работе, пришлось здорово попотеть, чтобы выполнить намеченное по графику, и мы изрядно устали. А потому, приехав в общежитие, после ужина решили немного вздремнуть. Но, видно с усталости, проспали до десяти часов. Вечер, таким образом, был потерян, и нам не оставалось ничего другого как, побродив по городу, вернуться восвояси и лечь досыпать.
Однако, как скоро выяснилось, внеурочно повалявшись, мы тем самым «перебили» сон, и теперь его не было, что называется, ни в одном глазу. Скрипя кроватными сетками, мы ворочались с боку на бок, замирали в надежде, что сон вот-вот нахлынет — увы, проходил час за часом, а ничего не менялось. Каждый чувствовал, что двое других бодрствуют, но из опасения, что вся ночь может пойти насмарку, никто не пытался начать разговор или хотя бы спросить о чем-либо. В полном молчании мы героически сражались с навалившейся бессоницей.
Справа, в простенке, оглушительно — словно они висели не в комнате, а над всем миром и отмеряли его время — тикали наши ходики, и, слушая это всезаглушающее тиканье, можно было сразу понять, что идет самый глухой час ночи (потом выяснилось, что было половина третьего).
И здесь надобно сказать еще кое о каких деталях.
Единственное, но зато широкое окно комнаты выходило на заросший кустами и деревьями берег реки Нерис, и с моей кровати была видна огромная зеленая Луна, висевшая над ними. Ее призрачный свет заливал окрестности и нашу комнату, придавая всему необычный, я бы сказал, нереальный вид.
Да не подумает читатель, что автор, дабы украсить авансцену, использует дешёвый словесный реквизит, как-то: «огромная зеленая Луна», «призрачный свет», «нереальный вид». Ничуть! Все именно так и было, и было, как полагаю, неслучайно.
К тому же мы подошли к такому месту повествования, когда как раз нужна статистика, — ведь если внимательно ознакомиться с описанием атмосферы непосредственно перед каким-нибудь исключительным природным явлением (скажем, землетрясением), то окажется, что его непременно предваряют некие «таинственные» признаки. Это могут быть необычная тишина и неподвижность воздуха, очень ощутимое чувство беспокойства или тревоги и даже… огромная зеленая Луна, поскольку катаклизмы чаще всего наблюдаются именно в полнолуние. Поэтому я не могу отбросить мысль, что состояние природы в ту ночь каким-то образом соотносилось с тем, что вскоре и произошло. Но обо всем по порядку.
Итак, мы по-прежнему лежали без сна, и напряжение обстановки достигло того предела, когда явственно ощущалось: если как-то не разрядить ее, то непременно что-то случится. Так оно, собственно, и вышло.
Только заскрипела кроватная сетка под моим другом, лежал у окна, и только он, сев, успел сказать: «Не могу больше! Надо что-то делать!», — как в комнате загорелся свет. Вспыхнула наша единственная лампочка, висящая над столом, хотя слово «вспыхнула» употреблено здесь не точно, — нет, она не вспыхнула, а медленно разгорелась, будто ее кто-то раздувал. От призрачного слабого мерцания до мощного зеленого (!) пламени. И так же медленно зеленая корона стала опадать, тухнуть и наконец померкла. Я почувствовал, как у меня зашевелились волосы на голове (сказано опять же не для красного словца, все так и было). Минуту в комнате царило молчание, потом мы разом встали, включили свет и посмотрели друг на друга. Никто не мог сказать ничего вразумительного. Мы знали лишь одно: то было посещение.
Для успокоения совести осмотрели лампочку, проводку, выключатель. Все оказалось исправным, но свет тем не менее загорался. Сам по себе, и это был факт, вещь, как мы знаем, упрямая.
Мои друзья, на глазах у которых случилось описанное, ныне живут в Москве. Это Владимир Дробышев и Анатолий Шавкута, люди довольно известные в столичных литературных кругах. Они могут подтвердить, что в моем рассказе нет ни слова выдумки.
2
К середине 60-х, после непрерывных 15-летних странствий по стране, я решил сменить свои многочисленные профессии и заняться исключительно литературной работой, к которой давно тянулся.
И вот в мае 1966 г. меня отправили в командировку от журнала «Вокруг света» — в город Выборг, где советские и финские строители совместно возводили мост. Как говорили тогда — мост дружбы. Но всем известно, что дорога на Выборг проходит через нынешний Санкт-Петербург, а там и до сих пор живут мои хорошие друзья, не навестить которых я не мог. Результат в таких случаях известен: я загостился в Ленинграде и лишь спустя неделю, 13 мая, приехал автобусом в Выборг.
Времени у меня оставалось в обрез, поэтому я, быстро устроившись в гостинице, поспешил на объект. Слава Богу, требовался лишь фотоочерк, но все равно пришлось провести на стройке целый день, облазить все ее участки.
В гостиницу я вернулся около 10 ч вечера, усталый донельзя. Думал только об одном: приду, чего-нибудь поем и тут же завалюсь спать. А утром с первым же автобусом уеду в Ленинград. Командировка заканчивалась, надо было возвращаться в Москву и отчитываться за поездку.
И вот я в постели. Чистые простыни приятно холодят тело. Закрываю глаза в полной уверенности, что моментально провалюсь в сон. Иначе и быть не может, веки просто слипаются от усталости.
Но проходит минута, другая, а я не могу уснуть. Поворачиваюсь на другой бок, потом на спину, прячу голову под подушку. Напрасно, спать не хочется. Делать нечего, встаю и выхожу в коридор покурить. Затем опять ложусь, и опять начинаются мучения. Хочу уснуть, всеми мыслями стремлюсь к этому, а получается все наоборот. Постоянно верчусь с боку на бок, все простыни сбиты, а подушка скомкана. Снова иду курить. Смотрю на часы над столиком дежурной. Второй час ночи. А я лег в начале одиннадцатого.
Описывать следующие два часа не стану. Скажу только, что еще несколько раз выходил курить, чем немало заинтриговал дежурную.
Около трех ночи я предпринял очередную попытку — вернувшись из коридора, лег и почувствовал, как мной, наконец, овладело состояние полусна-полуяви. Но весьма странное: вроде сплю, а вроде и нет. А главное — вдруг, ни с того, ни с сего, возникли мысли о матери. Выяснилось, что я забыл, с какого она года — то ли с 1906, то ли 1907-го.
Конечно, уже старая, думал я, но на здоровье пока не жалуется. Ждет меня из командировки, потому что обещал ей заехать на обратном пути. Надо в Ленинграде купить подходящий подарок.
Такие вот мысли крутились в голове, а затем наступило нечто совсем непонятное.
Находясь все в том же состоянии прострации, я внезапно услышал музыку. Траурную. А вслед за тем увидел похоронную процессию. Впереди нее несли гроб, и в нём я, к своему ужасу, увидел мать! Это меня настолько поразило, что я стряхнул с себя оцепенение и вскочил с кровати. Сунув в зубы сигарету, снова пошёл курить в коридор. Этот перекур был последним: в номер, я лег и уснул, как младенец. И все «заспал», не вспомнил утром ни о чем.
К обеду я уже был в Ленинграде и звонил в дверь к моим знакомым, у которых перед этим гостил целую неделю. И тут меня ждало первое удивление. Хозяйка квартиры, Елена Александровна (кстати, мать моего друга Димы Брускина, переводчика Ст. Лема), впустив меня, вдруг обняла и поцеловала. Обычно она этого не делала, просто говорила: «А-а, это ты. Ну проходи». А тут такие нежности.
— Что это с вами? — удивился я.
— Тебя Света встретила? — вопросом на вопрос ответила она. — Она поехала к тебе в Выборг.
Господи, с какой стати Диминой сестре ехать встречаться со мной в Выборг? Зачем?!
Об этом я и спросил у Елены Александровны.
— Мама попала под машину, — сказала она.
Я опять ничего не понимал.
— Какая мама?
— Какая, какая… Твоя!
И только тут я вспомнил полночное видение и все понял.
— Вчера нам принесли телеграмму из «Вокруг света». Откуда они узнали, что ты остановился у нас, — понятия не имею, — продолжала Елена Александровна.
— Я тоже, — недоумевал я. — Впрочем, какие пустяки. Что в телеграмме? Как она себя чувствует?
Несмотря на зловещие предзнаменования, я не допускал и мысли, что с матерью произошло нечто ужасное. Был уверен, что она в больнице и что как только увидит меня, дело пойдёт на поправку.
— Положение мамы тяжёлое, — ответила Елена Александровна, и голос ее звучал, как всегда, мягко и ровно, хотя, щадя меня, она скрыла правду, ибо знала, что матери уже нет в живых.
Вечером я сел в поезд и в пять утра 15 мая был в Калинине. Оттуда до моего дома было 30 км, и я доехал на такси за полчаса. Едва расплатился с шофером, как из подъезда вышел сосед, дядя Миша.
— Привет! — поздоровался я. — Как дела у матери?
Сосед посмотрел на меня с некоторым испугом.
— Какие могут быть дела, — промолвил он. — Умерла…
Я почувствовал, что ноги не держат меня…
А теперь расклад по времени.
Мать попала под машину около двух часов дня 13 мая. Травма была ужасная, и она умерла по дороге в больницу. «Сообщение» о смерти (а как еще назвать мое ночное видение?) я получил с опозданием более чем на 12 ч. Выходит, оно пришло уже от мертвой?..
3
Всякий, кому хоть раз снились кошмары, знает, что это такое. Испытываешь разные чувства, вплоть до смертельного ужаса, а просыпаясь, чувствуешь лишь одно — громадное облегчение. Слава Богу, это был только сон!
Мне, как и всякому нормальному человеку, кошмары тоже снятся. Но то, что я во сне увидел в году, наверное, 1982-м, не забылось и до сих пор.
А приснилось мне, что меня ужалила змея. И не куда-нибудь, не в ногу, не в руку, как могло бы случиться в действительности, а в щеку! Не помню сейчас, в какую, да это и не важно; важно другое — то омерзение, которое я ощущал, когда холодное змеиное тело прикасалось к моему лицу, те ужас и боль, какие я испытал, когда змея укусила меня. От боли я и проснулся. И ощутил прилив необычного счастья от сознания того, что происшедшее есть лишь порождение сна. Полежав некоторое время, я снова уснул, а утром не помнил ничего. С тем и уехал на работу. И вот сижу, делаю дело, и вдруг — звонок. Беру трубку. Звонит моя хорошая знакомая Светлана Москаленко, а в голосе — торопливость и тревога. Спрашивает, как я себя чувствую, не случилось ли чего. Спасибо за внимание, отвечаю, все в порядке. «Ну и слава Богу, — облегченно вздыхает она. — А то мне сегодня приснился жуткий сон. Будто тебя укусила змея».
Меня словно обожгло молнией, и я тотчас вспомнил свой ночной кошмар. Справившись с волнением, рассказал обо всем ей. А она поведала подробности своего сна. В нём было лишь одно отличие: «ее змея» кусала меня в ногу.
После работы я встретился со Светланой, и мы долго обсуждали, что же это было за знамение. Ни к чему определенному не пришли, но она, зная, что я по-ухарски отношусь к своему здоровью, посоветовала мне поостеречься.
Со здоровьем в ближайшее время никаких осложнений не произошло, но «укус» я все-таки получил. Поистине змеиный — мне «поставил подножку» в очень серьезном деле человек, которого я считал своим другом на протяжении 20 лет. Кстати, при встречах он любит лобызаться по русскому обычаю.
Последний штрих к портрету моей знакомой: годом раньше она, сама того не зная, безошибочно отыскала в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» мои любимые строчки…
Судеб таинственная связь
В июне 1957 года в военно-морскую базу Байково, расположенную на курильском острове Шумшу, зашли за пресной водой три рыболовных сейнера. К этому времени я служил здесь уже третий год из семи и хорошо знал все местные обычаи и порядки. А потому, едва сейнеры ошвартовались, достал из кладовки ящик с махоркой (нам ее выдавали по норме, но мы курили папиросы, а махорку держал и про запас), набил ею рюкзак и поспешил на пирс. Зачем? Да затем, что так называемый бартер, которым ныне прожужжали все уши, давно процветал у нас.
Схема этого бартера была такова: берешь махорку, спирт или еще что-то, пригодное для обмена (конъюнктуру мы знали как таблицу умножения), и предлагаешь рыбакам или краболовам, которые постоянно заходили по разным надобностям в нашу базу. Те и другие, мотающиеся в море месяцами и частенько сидящие, что называется, на голодном пайке, с руками отрывали и махорку, и тем более спирт. Взамен же — бери не хочу — разнообразные морепродукты: селедка всевозможных сортов, крабы, осьминоги, просто свежая рыба. Нам, сидевшим в основном на сухом и консервированном, эти вещи были как манна небесная.
Отягощенный рюкзаком, я подошёл к пирсу и возле него носом к носу столкнулся с молодым парнем (да и мне тогда шел всего двадцать пятый), внешний вид которого не оставил меня равнодушным. Помните сцену из «Тараса Бульбы», когда Тарас с сыновьями приезжает в Сечь и натыкается на спящего посередине дороги казака? «Эх, как важно развернулся! Фу ты, какая пышная фигура!» — сказал Бульба.
Примерно такие же чувства испытал и я, потому что встречный был колоритен, как персонаж приключенческого романа: в громадных рыбацких сапогах, в телогрейке, надетой на голое тело, с рыжим чубом, он напоминал пирата, а не рыбака. Ко всему прочему парень держал в руках оцинкованный банный таз, и эта принадлежность его экипировки возбудила во мне сильнейшее любопытство. Куда он — с тазом-то?
Выдвинуть какое-либо предположение на этот счет я не успел. Мы поравнялись, и парень озабоченно спросил:
— Слышь, друг, где тут у вас магазин?
Я объяснил где и, не удержавшись, поинтересовался:
— А чего это ты в магазин с тазом-то?
— Да за спиртом! Под руку ничего не попало, вот и схватил таз.
— А-а… — протянул я изумленно, ибо впервые в жизни видел человека, идущего за горячительным с тазом. (Спирт в магазине продавали в розлив, из бочки).
— Ты с сейнеров? — спросил я.
— Ну?
— А я к вам, хочу вот шило на мыло обменять — махорку на селедку.
— Махорку? — оживился парень. — Махорка нам нужна. Ты вот что: подождать можешь? Я только до магазина и обратно. Вернусь, мы тебе этой селедки хоть тонну отвалим!
— Добро, — сказал я, — Иди, а я пока посижу вон на том кнехте.
Минут через двадцать парень вернулся, неся перед собой на вытянутых руках наполненный таз. Сколько спирта туда влезло — не знаю, а стоил он сто девять рублей с копейками за литр (я в то время получал около пяти тысяч в месяц, а рыбаки — десятки тысяч за замет).
А еще через несколько минут мы произвели обмен, устроивший обе договаривающиеся стороны, и присели на пирсе покурить.
Парня звали Юрием, а фамилия у него была странная — Юша. Оказалось, что он — бывший подводник и уже второй год работает боцманом на сейнере. Базируются они в Корсакове на Сахалине, а рыбу ловят в основном в Охотском море, потому как там ее — непочатый край.
Мы знали, что встреча наша — случайна и мимолетна. Сейчас сейнеры кончат брать воду и опять уйдут в море. Может быть, навечно. Может, роковой девятый вал подстережёт их возле бурного мыса Лопатка или в коварном Татарском проливе и накроет своим многотонным драконьим гребнем. А я останусь в своей базе и буду вскакивать по ночам по тревоге — то по боевой, то по предупреждению цунами; буду пулей вылетать на улицу, когда остров вдруг затрясёт подземная огненная сила (пятьсот с лишним толчков в год, правда, в основном слабых), и ждать месяцами самолета с материка, который доставит письма и газеты.
— Ну, бывай, — сказал Юрий, когда раздалась команда сниматься со швартовых.
— Бывай, — ответил я.
Мы пожали друг другу руки и пошли каждый в свою сторону — он в душное чрево родного сейнера, а я в свой дивизион.
Демобилизовавшись в 1958-м, я наследующий год решил поступать в МГУ.
И вот август 59-го, толпы абитуриентов на Стромынке, 32, где находилось общежитие гуманитарных факультетов, и на Моховой, где сдавались вступительные экзамены. Жара немилосердная, зубрежка с утра до ночи, набеги на буфет и на близлежащий магазин за кефиром и семикопеечными булочками. В один из таких набегов и произошла неожиданная встреча. Я увидел Юрия, едва вошёл в буфет. Он стоял в очереди — в кремовой рубашке с короткими рукавами (их тогда называли «бобочками»), во флотских клешах, подпоясанных ремнем от офицерского кортика. Татуировка на предплечье левой руки — парусник.
Все это я обозрел в одну секунду. И не поверил своим глазам: Юша?! Как он попал сюда? Зачем? Именно этот глупый вопрос я и задал ему, даже не поздоровавшись.
— А ты зачем? — не меньше меня изумился Юрий.
— Поступаю.
— И я поступаю.
— На какой?
— На журналистику. А ты?
— На истфак.
Вот теперь все выяснилось, и мы, обрадованные встречей, отстояли очередь в буфете и отоварились. А потом пошли ко мне в комнату и вдоволь наговорились.
После нашей встречи на Курилах Юрий еще больше года ловил рыбу, а потом уволился и поехал в Москву. И теперь жил на том же этаже, что и я, только в другом коридоре. Стромынка, кто знает, это бывшие петровские казармы, и коридоры в них длиннющие и к тому же с поворотами — кривоколенные, как говорили студенты.
Экзамены мы сдали и стали заниматься каждый на своем факультете. За учебными заботами пролетел почти весь сентябрь и наступило 27-Е число, день моего рождения. Как встречать, где, с кем? Сижу я на своей койке за шкафом, строю разные планы и вижу: открывается дверь и входит Юрий.
— Чего сидишь? — спрашивает.
— Да вот думу думаю. Сегодня день рождения, а где и как встречать — не знаю.
— День рождения? — удивился Юрий, — У тебя?
— У меня, у кого же еще!
— Ну ты даёшь, Боб! Ведь у меня сегодня тоже день рождения! Специально пришёл к тебе, чтобы пригласить на рюмашку.
Вот так и выяснилось, что мы с Юрой оказались рождены в один год, месяц и день — 27 сентября 1932 года.
— Предлагаю такой план, — сказал Юрий. — У меня есть знакомая деваха в Останкине, сейчас звоню ей, она приглашает подругу, и мы едем к ним. Согласен?
— Конечно!
— Тогда пойдём купим что-нибудь выпить.
В Останкино тогда нужно было ехать на 5-м трамвае. За час мы добрались туда и славно провели вечер.
Через год я ушёл на заочное отделение, потом уехал на целину. Стипендии мне, привычному на Дальнем Востоке к большим деньгам, хватало всего на неделю, мать при своей нищенской зарплате в двести с лишним целковых помогать мне не могла, и я был вынужден отправиться на заработки. После целины были другие места, но связь с университетом я не терял и при каждом удобном случае заезжал туда — сначала на Стромынку, а потом на Ленгоры, куда с третьего курса перевели общежитие гуманитарных факультетов. И конечно, каждый раз встречался с Юрием.
В последний раз такая встреча произошла весной 1964 года, когда Юрий готовился к защите диплома. При разговоре он сказал, что у него есть возможность распределиться в Одессу, и я порадовался за него — Одесса есть Одесса.
На том мы и расстались и на три года потеряли друг друга из вида. За это время я побывал в разных местах Советского Союза и, уверенный, что Юрий — в Одессе, не терял надежды — вот как-нибудь соберусь и нагряну к нему.
Но судьба рассудила по-своему. Осенью 1967 года (я уже профессионально занимался журналистикой) издательство «Молодая гвардия» направило меня в Архангельск. Там в то время ждали возвращения помора Дмитрия Андреевича Буторина, который на карбасе «Щелья» прошёл так называемым Мангазейским морским ходом от Архангельска до Обской губы — до того места, где раньше стоял город Мангазея, пушная столица Русского государства начала XVII века. Мне надо было написать о Буторине очерк (впоследствии я посвятил ему целую книгу) и вместе с ним перегнать «Щелью» с острова Диксон в Архангельск.
Словом, я жил в Архангельске, ждал прибытия героя и изредка наведывался в областную газету «Правда Севера», где добывал нужную мне информацию. И как-то раз в коридоре услышал знакомую фамилию — Юша. Если б это был Петров или Сидоров, а то Юша, фамилия, согласитесь, редкая. Я поинтересовался, кто такой этот Юша? Оказалось, сотрудник газеты. А как звать? Юрий Александрович? Ну что тут сказать? В масть, да и только! И все же я не мог поверить, что покамест не увиденный мной Ю. А. Юша и есть мой давний знакомый и друг. Оставалось одно — дождаться, когда он прибудет из отпуска.
Не буду затягивать рассказ — Юша оказался подлинный. Как выяснилось, вариант с Одессой провалился и Юрий уже третий год ходил по деревянным тротуарам Архангельска и наслаждался видом полярного сияния. За это время он успел жениться, родить сына и получить однокомнатную квартиру. В ней мы и отпраздновали нашу очередную нежданную встречу. Просидели до ночи, потом я остался у Юрия и Тамары ночевать, а утром разыгралась «сцена у фонтана»: Юрий заявил жене, что ни дня больше не останется в Архангельске, что лесосплав и полярные сияния ему обрыдли, и он уезжает в Москву.
— А как же мы с Мариком? — спросила жена.
— Ждите вызова. Устроюсь — приедете.
— Одумайся: у тебя же ни прописки, ни работы! Кому ты нужен в Москве?
Но Юрию уже, как говорится, шлея попала под хвост.
— Ждите! — сказал он, как отрезал.
Конечно, это была авантюра, но нам было по тридцать пять лет, и мы уже кое-что повидали в жизни. И никакие трудности нас не пугали. Поэтому я поддержал Юрия в его решении, и через несколько дней мы одним самолетом отбыли в Москву. (Там-то я и встретился с Буториным. Мы вместе вылетели на Диксон и за месяц перегнали «Щелью» в Архангельск).
В заключение скажу: в столице Юрию пришлось хлебнуть лиха. Нет прописки — нет работы. Нет работы — нет денег. А жить надо. Юрий работал в Твери (тогда город назывался Калинином), ездил туда каждый день, три часа в один конец, три — в другой; потом перебрался в Красногорск под Москвой, в многотиражку. Зарабатывал право на московскую прописку. Жену с сыном он перевёз в столицу, и они снимали комнату в деревенском доме в Иванькове, что на берегу канала Москва — Волга. Я приезжал к ним каждую неделю, и мы строили планы на будущее. А потом открылась вакансия в «Технике — молодежи», и я привел туда Юрия. Там тоже были свои сложности, но все, слава Богу, обошлось, и Василий Дмитриевич Захарченко, тогдашний главный редактор журнала, сказал мне при встрече:
— Спасибо, Борька! Хорошего парня привел!
Юрий Юша проработал в «ТМ» девять лет, а потом в нём взыграл старый морской дух, и он снова ушёл в моря — на судах Сахалинской научной экспедиции. Плавал на «Каллисто», посетил многие южные архипелаги, был на могиле Стивенсона…
Увы, этого здоровяка подстерегало несчастье — из-за гангрены ему ампутировали обе ноги ниже колен. Юрий уехал под Пятигорск, где от деда, прожившего 103 года, ему остался домик. Передвигается на костылях, возделывает сад, не унывает, и я надеюсь в скором времени выпить виноградного вина, которое Юрий нацедит из собственного чура.
Постскриптум.
О фамилии Юша. Мне удалось докопаться до ее корней. Юрий родился в Сибири, на Енисее, а в тех краях, в междуречье Енисея и Иртыша, испокон жили охотничьи роды, каждый из которых охотился на всех животных, кроме одного, которое почиталось как тотем рода. Так вот, «юша» — это олень. И род Юрия назывался юша-тухум, род оленя. Нужно ли добавлять, что когда я работал на Крайнем Севере погонщиком собак, то имел самое прямое отношение к оленьим стадам?
О других загадочных совпадениях.
О том, что мы с Юрием родились в один год, месяц и день, я уже говорил. Но цепочка тянется дальше. В один день и месяц— 19 февраля — родились наши жены, в один день и месяц — 20 сентября — появились на свет наши сыновья.
Так кто же мы с Юшой — чужие люди, случайно повстречавшиеся в бесконечном потоке времени, или родные души, чьи судьбы подвластны непостижимой магии цифр и звезд?
Роковое гадание
Всякий, кто так или иначе интересовался историей гражданской войны в России, наверняка помнит это имя: барон Унгерн. Одиознейшая фигура того времени. Выходец из рыцарского рода, он отличался редким бесстрашием и столь же редкой жестокостью как к врагам, так и к солдатам и офицерам своей Азиатской Конной дивизии. Буддист, мистик и ярый почитатель восточных традиций, Унгерн мечтал о крестовом походе на Европу во главе азиатских полчищ. Его замыслам не суждено было сбыться, а сам барон кончил свои дни у расстрельной стены в подвалах Новосибирской ЧК. У него была возможность побега, но Унгерн не воспользовался ею, поскольку эта смерть была предсказана ему ламой одного из тибетских монастырей. И барон, фаталист по натуре, не счёл нужным идти наперекор судьбе.
Итак…
Август 1944 года. Войска 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Рокосовского вступили на территорию Польши и ведут бои в 100 километрах восточнее и северо-восточнее Варшавы. Сил для овладения городом у фронта недостаточно, однако варшавяне, введенные в заблуждение польскими националистами, действовавшими по указке эмигрантского правительства из Лондона, начинают восстание, чем провоцируют немцев на репрессии против населения и на тотальное разрушение города. (Впоследствии эти же польские националисты обвинили И. В. Сталина в том, что тот, являясь злодеем по природе, специально приказал Рокоссовскому не оказывать помощь Варшаве, дабы строптивые поляки впредь были бы посговорчивее. Лживость этих обвинений давно доказана; правда же состоит в том, что те, кто выступал с подобными нападками, были всего-навсего марионетками, которыми управляли кукловоды из английских и американских спецслужб: небезызвестной МИ-6 и Управления стратегических служб. ЦРУ тогда ещё не существовало. Именно они — разумеется по указке своих правительств — разрабатывали всевозможные планы, направленные на ослабление Советского Союза.)
Начались массовые репрессии и разрушение Варшавы. Ища спасения, тысячи поляков устремляются вон из столицы.
Среди пестрого потока беженцев был и 66-летний горный инженер, профессор Антонин Фердинанд Оссендовский. Бросив в Варшаве прекрасную квартиру и уникальную библиотеку, он с сонмом домочадцев искал убежища в провинции. И, казалось, нашел его, обосновавшись, в конце концов, в небольшом городке Подкове Лясной, что неподалеку от Варшавы. Гул канонады доносился и сюда, но Оссендовский надеялся, что рано или поздно все кончится и он вернется в родной дом, к своим любимым книгам.
Увы! — мечтам профессора не суждено было сбыться. Однажды, в начале 1945 года в дверь его нового жилища постучали, и по требовательности, с какой это сделали, Оссендовский понял: так могут стучать лишь посланцы судьбы. Он открыл дверь и увидел за ней немецкого офицера в форме СД. Профессор не понимал, почему им заинтересовалась нацистская служба безопасности, и вопросительно смотрел на офицера. А тот, бесцеремонно выпроводив из дома всех его обитателей, уединился с хозяином в его кабинете. Тайная беседа продолжалась несколько часов, после чего офицер ушел. А наутро Оссендовского нашли мертвым.
К тайне его смерти мы вернемся позже, а пока поговорим о нем как о личности. И тут есть чему поудивляться.
В юности он учился в Сорбонне, где изучал геологию и горное дело, но во времена русско-японской войны уезжает на фронт уже в качестве корреспондента нескольких петербургских газет. Присутствует на церемонии подписания мирного договора в Портсмуте. А затем отправляется путешествовать в Азию. Больше всего Оссендовского интересует Монголия и Тибет, и он, добившись от китайского правительства открытого пропуска (Монголия тогда принадлежала Китаю), едет в верховья рек Онона и Керулена на поиски могилы Чингисхана, а затем странствует по тибетским монастырям, где изучает древние манускрипты и знакомится с ламами. Время от времени пишет статьи, которые с превеликой охотой публикуют английские, французские и американские газеты.
Революция и Гражданская война застают его в Сибири, где вскоре образуется мощный очаг сопротивления большевикам в лице белой армии адмирала Колчака. Конечно, Оссендовский принимает сторону последнего. Он объявляется в его штабе в Иркутске и становится — кем бы вы думали? — министром финансов в колчаковском правительстве!
Но вот адмирал разбит, а затем и расстрелян — вместе со своими ближайшими помощниками. Оссендовского в их числе не оказалось. Смельчак, с авантюрным и рисковым характером, он тем не менее своевременно почуял опасность и сумел скрыться от сибирских чекистов.
Куда же теперь? Оставаться в Советской России — значит, рано или поздно угодить «к стенке», и Оссендовский принимает отчаянное (в духе своей натуры), но единственно верное решение. С несколькими преданными ему людьми переходит границу с Монголией и устремляется в глубь ее безлюдных пространств, рассчитывая затем попасть в Китай, а оттуда — за океан. Вскользь заметим: задуманное удастся, хотя на пути к спасению Оссендовскому придется пережить столько смертельных опасностей, что их описание могло бы составить целый приключенческий роман.
Кстати, в какой-то степени он это и сделал, издав в 1922 г. в Лондоне мемуары «И звери, и люди, и боги» (другое название — «Через страну богов, людей и зверей»). Книга, естественно, вышла на английском языке, но уже спустя три года в Риге появился ее русский перевод. Само собой понятно, что в СССР она не публиковалась, и возможность прочесть ее появилась у нас лишь в 1994 г.
О чем же сочинение? Коротко — о сокровенных знаниях, о гипотетической стране Шамбале (она же Агартха, Беловодье, «царство пресвитера Иоанна»), где живут махатмы, учителя человечества, которые в назначенный день и час выйдут из своих тайных убежищ и наделят его высшими знаниями.
Для поклонников и последователей Блаватской и Рериха книга Оссендовского, конечно, как елей на сердце, поскольку автор рассказывает в ней о вещах запредельных, которые, по его словам, происходили у него на глазах.
Очень впечатляюще в этом отношении воспоминание о встрече возле монгольского города Кобдо с Тушегун-ламой. Личность историческая, он был не только искуснейшим врачом, но и владел многими приемами тибетских махатм. Один из них лама и продемонстрировал Оссендовскому и его спутникам. В их присутствии рассек кинжалом грудь пастуха, и все увидели его легкие и сердце. Лама коснулся их рукой, и они перестали кровоточить, причем подопытный напоминал не только что убитого, а спокойно спящего. Кончилось тем, что Тушегун-лама прикосновением же «закрыл» вспоротую грудь пастуха, на которой не осталось даже следов ужасной операции.
Но говорить о содержании книги — не наша задача; мы взялись проследить судьбу Фердинанда Оссендовского, а для этого необходимо познакомить читателей с еще одним человеком, чью связь с героем нашего рассказа иначе как мистической не назовешь. Мы имеем в виду одиознейшую фигуру барона Романа Федоровича Унгерна фон Штернберга, начальника так называемой Азиатской конной дивизии, буддиста, мечтавшего во главе азиатских народов покорить весь мир.
«Советский Энциклопедический Словарь» информирует об Унгерне так: «один из главарей контрреволюции в Забайкалье и Монголии, генерал-лейтенант (1919). В 1917–1919 гг. подручный атамана Семенова. В 1921 г. фактический диктатор Монголии, его отряды вторглись на территорию Дальневосточной республики и были разгромлены».
Как видно, справка о деятельности Унгерна начинается с 1917 г., но первые известия о нем относятся еще к 1910–1911 г., когда он служил в чине есаула на Амуре, охраняя с тремя сотнями казаков российско-китайскую границу. Собственно, охраняют ее нижние чины, а что касается офицеров, то они по вечерам пьют горькую, играют в карты и стреляют по мишеням, коими служат картины на стенах или статуэтки на полках (вспомним чеховского «Медведя»), а также червонные и бубновые тузы, пришпиленные к стенной обивке.
Но иногда такая «преснота» надоедает, и тогда Унгерн и сотоварищи развлекаются в «кукушку». Хохма состоит в том, что проигравший в карты залезает на крышу какого-нибудь сарая и начинает оттуда «куковать», тогда как остальные стреляют в него «на голос». Бывало, попадали — и убитого списывали в числе жертв вражеских нападений.
В 1911 г. Монголия попыталась освободиться от китайского владычества, и Унгерн отправился туда добровольцем. Именно в то время он познал и полюбил нравы и обычаи местного населения, поскольку пробыл в этой стране до 1914 г.
С началом Первой мировой войны Унгерн снова на фронте. За храбрость получает Георгиевский крест, однако среди сослуживцев известен и тем, что может в любое время затеять скандал, а то и драку. Непосредственный начальник Унгерна, тоже барон, Петр Врангель, будущий последний главком белыми войсками в Гражданской войне, так характеризовал своего подчиненного: «Превосходный офицер, не теряется ни при каких ситуациях. Склонен к пьянству. Способен на поступки, недостойные офицерского мундира».
Восток притягивал Унгерна, как магнитом, и он оказывается в Забайкалье, у атамана Григория Семенова, полновластного хозяина Сибирского казачьего войска. Но характер не позволяет Унгерну находиться в зависимости от кого бы то ни было. Ему трудно найти общий язык с Семеновым, и он выжидает момента порвать с ним, одновременно зорко следя за тем, что происходит в соседней Монголии. А там китайцы объявляют о разоружении и роспуске монгольской армии и отстраняют от власти правителя страны — богдохана, отправляя его под арест в правительственную резиденцию — Зеленый дворец.
Унгерн понимает: пора. Пора осуществить давно лелеянную мечту — встать во главе желтого воинства и объявить крестовый поход против Европы. Под его командой 10 тыс. казаков, мобильный, хорошо вооруженный корпус, и 2 октября 1920 г. он переходит российско-монгольскую границу. Его цель восстановление независимого монгольского государства во главе с богдоханом. Об этом барон и оповестил пленника Зеленого дворца.
19 октября корпус Унгерна подошел к Урге (так до 1924 г. назывался нынешний Улан-Батор) — попытка овладеть ею с хода не удалась. Но барон не привык отступать от задуманного. Сформировав особый отряд, своего рода спецназ, Унгерн прорвался к Зеленому дворцу и освободил богдохана, которого затем укрыл в одном из монастырей. В благодарность тот присвоил своему освободителю титул князя.
Пользуясь благоприятным моментом, Унгерн обратился с призывом к монгольскому населению вступать в его армию и освободить Монголию от ига китайцев. Призыв нашел широкий отклик; армия Унгерна росла не по дням, а по часам, и с ней барон нанес китайским войскам решительное поражение. 15 февраля 1921 г. богдохан вновь встал во главе государства.
Однако, как показало ближайшее будущее, это были эфемерные успехи. Большевики в Советской России и революционеры внутри Монголии (Сухэ-Батор, Бодо, Данзан) не хотели создания унгеровской деспотии (перед этим барон объявил, что восстановит в Монголии именно такую форму правления) и объединили свои силы в борьбе против Унгерна. К границам Монголии в спешном порядке двинулась 5-я Красная армия под командованием Василия Блюхера.
Верно оценив ситуацию, Унгерн попытался нанести упреждающий удар, начав в мае 1921 г. наступление на Дальневосточную республику.
Впрочем, мы несколько опередили события. Вернемся к началу 1920 г., то есть к тем дням, когда Фердинант Оссендовский и его спутники, перейдя границу, оказались в Монголии. Придерживаясь за ранее намеченного маршрута, они попытались через Тибет пройти к Индийскому океану, но из-за трудностей разного свойства (чрезвычайно тяжелые природные условия, постоянные стычки с хунхузами) поход не удался. Пришлось возвращаться в Монголию, где ранней весной 1921 г. и пересеклись пути наших героев — Унгерна и Оссендовского.
Произошло это в урочище Ван-Куре, и поначалу Оссендовский не ждал от встречи ничего хорошего. Он уже был достаточно наслышан об импульсивном характере барона и о его жестокости. Тот мог по мельчайшему подозрению застрелить или зарубить кого угодно (что неоднократно и делал), так что экс-министр, дожидаясь рандеву, был готов к самому худшему.
Однако опасения Оссендовского не оправдались. Унгерн с одного взгляда определил его суть (воистину: ворон ворону глаза не выклюет!) и понял, что перед ним не шпион, не провокатор и не наемный убийца, которых время от времени подсылали явные и тайные враги, а близкий ему по духу человек.
Выслушав поляка, барон пообещал помочь ему как только разделается с текущими делами, а до того зачислил его в свою свиту, и скоро между ними завязалась своего рода дружба, какая связывает совершенно непохожих внешне, но родственных по натуре людей. По-видимому, Унгерну очень импонировали интерес Оссендовского к Востоку и его обширные знания в ориенталистике; последний же увидел в бароне личность настолько своеобразную, что простил ему и его жестокость, и мгновенные перепады настроения и не редкую грубость. Они стали постоянными собеседниками, и в один из вечеров Унгерн, одетый в шелковый желтый халат, погоны которого украшал знак свастики (древний буддийский символ — см. «ТМ», № 11/12 за 1998 г.), поведал Оссендовскому свою родословную. И здесь мы дословно передадим его рассказ так, как он изложен в книге Оссендовского.
«Я происхожу из древнего рода Унгерн фон Штернбергов, в нем смешались германская и венгерская — от гуннов Аттилы кровь. Мои воинственные предки сражались во всех крупных европейских битвах. Принимали участие в крестовых походах, один из Унгернов пал у стен Иерусалима под знаменем Ричарда Львиное Сердце. В трагически закончившемся походе детей погиб 11-летний Ральф Унгерн. Когда храбрейших воинов Германской империи призвали в XII в. на охрану от славян ее восточных границ, среди них был и мой предок — барон Халза Унгерн фон Штернберг. Там они основали Тевтонский орден, насаждая огнем и мечом христианство среди язычников — литовцев, эстонцев, латышей и славян. С тех самых пор среди членов Ордена всегда присутствовали представители моего рода. В битве при Грюнвальде, положившей конец существованию Ордена, пали смертью храбрых два барона Унгерн фон Штернберга. Наш род, в котором всегда преобладали военные, имел склонность к мистике и аскетизму.
В XVI–XVII вв. несколько поколений баронов фон Унгерн владели замками на землях Латвии и Эстонии. Легенды о них живут до сих пор. Генрих Унгерн фон Штернберг, по прозвищу «Топор», был странствующим рыцарем. Его прекрасно знали на турнирах Франции, Англии, Испании и Италии. Он пал при Кадисе. А барон Ральф Унгерн был рыцарем-разбойником, наводившим ужас на территории между Ригой и Ревелем. Барон же Петер Унгерн обосновался в замке на острове Даго в Балтийском море, где пиратствовал, держа под контролем морскую торговлю. В начале XVIII в. жил хорошо известный в свое время барон Вильгельм Унгерн, которого за его занятия алхимией называли не иначе как «брат Сатаны». Мой дед каперствовал в Индийском океане, взимая дань с английских торговых судов. Дед приобщился в Индии к буддизму, мы с отцом тоже признали эту религию, и я исповедую ее…»
Из других откровений Унгерна Оссендовский запомнил характеристику российских интеллигентов: — Они живут в мире иллюзий, оторваны от жизни. Их сильная сторона критика, но они только на нее и годятся, в них отсутствует созидательное начало. Они безвольны и способны только на болтовню… Все их чувства, в том числе и любовь, надуманны; мысли и переживания проносятся бесследно, как пустые слова…
Но не только тяга к Востоку и дух авантюризма сближают Унгерна и Оссендовского. В характере того и другого была еще одна черта, которая делала их едва ли не кровниками (это слово употреблено здесь не в связи с обычаями кровной мести, а в смысле кровник как побратим), — оба они являлись убежденными мистиками. Именно это и заставило их однажды попытаться узнать свое будущее с помощью древнего тибетского гадания — на бараньей лопатке. Суть его, на первый взгляд, проста. Нужно обжечь на огне баранью лопатку, а затем по трещинам на ее поверхности предсказать будущее. Но в том-то и вся соль: понять тайный смысл трещин, составленного из них вещего рисунка, может далеко не каждый. В тибетских монастырях этому учатся годами, да и то лишь единицы. Вот к такому уникальному специалисту и обратились они.
Дело происходило в мае 1921 г. в одном из монгольских монастырей. Лама-гадатель долго рассматривал вынутую из огня кость, а затем сказал Унгерну: — Тебе осталось жить 130 дней. А ты, — повернулся он к Оссендовскому, умрешь в тот день, когда за тобой придет генерал («генералом» в монгольских степях звали Унгерна).
Неизвестно, как отнесся к предсказанию поляк, но барон поверил в него со всей страстью прирожденного мистика. По словам Оссендовского, которые он приводит в своей книге, Унгерн считал оставшиеся ему дни и сожалел о том, что не сможет в отпущенный срок завершить задуманное дело — повести за собой азиатские полчища на Европу.
То, что произошло в последующем, каждый может называть как хочет — или мистикой, или простым стечением обстоятельств.
Предсказание ламы сбылось в точности. В том же мае Унгерн начал наступление на Дальневосточную республику. Сперва он имел успех и захватил несколько населенных пунктов, но затем был разгромлен Красной Армией и отступил в Монголию. Его преследовали войска Блюхера и революционные отряды Сухэ-Батора. 6 июля 1921 г. они взяли Ургу, столицу Монголии. После этого начался развал армии Унгерна. Сам он с немногими преданными ему людьми попытался уйти в безлюдные степи Западной Монголии, однако 29 августа его настигли конники красного комэска Константина Рокоссовского (кстати, именно он командовал в августе 1944 г. войсками 1-го Белорусского фронта, когда из осажденной Варшавы бежал Оссендовский!). В последнем скоротечном и отчаянном бою барон был взят в плен и отправлен на суд в Новосибирск (тогдашний Новониколаевск).
Главным обвинителем на суде был небезызвестный Емельян Ярославский (Миней Губельман). Он действовал в соответствии с полученной телефонограммой от Ленина, в которой, в частности, говорилось: «…добиться проверки солидности обвинения и в случае, если доказанность полнейшая, в чем, по-видимому, нельзя сомневаться, то устроить публичный суд, провести его с максимальной скоростью и расстрелять».
После такого «напутствия» Унгерну, с его кровавым прошлым, конечно, не оставалось ни одного шанса. Суд приговорил его к расстрелу, что и было исполнено незамедлительно. Ровно на 130-й день после гадания на бараньей лопатке!
«Ну а профессор Оссендовский? — спросит читатель. — Разве его смерть имеет какое-нибудь касательство к предсказанию ламы?» Оказывается — самое прямое.
Впоследствии, когда обстоятельствами смерти Оссендовского занялись компетентные люди, выяснилась фамилия офицера СД, который явился к нему в Подкове Лясной. Это был лейтенант Доллерт, проходивший по спискам международного суда как военный преступник. Мы почему-то привыкли думать, что военные преступники — те, кто был осужден на Нюрнбергском процессе, а это далеко не так. Точнее — совсем не так. В Нюрнберге на скамье подсудимых сидела лишь преступная военная головка, всего несколько десятков человек, тогда как военных преступников насчитывается сотни, если не тысячи. Их и по сей день разыскивают по всем континентам, поскольку их злодеяния не имеют срока давности.
Лейтенант Доллерт, повторяем, тоже был военным преступником, но его фамилия ни о чем не говорит, если бы не одно обстоятельство, до которого «докопались» следователи международного суда. Когда они стали проверять родовые корни Доллерта, обнаружилась сенсационная подробность — Доллерт был ни кем иным как бароном Унгерном и приходился Роману Федоровичу родным племянником! Так что, хотим мы этого или нет, но «генерал» пришел-таки за Оссендовским, как и предрек монгольский лама.
Остается добавить, зачем Доллерт разыскивал Оссендовского. Одно слово объяснит здесь все — золото. По уверению мудрецов, миром правят голод и любовь, но столь же справедливо и другое утверждение: власть над людьми принадлежит золотому тельцу. Еще Колумб подчеркивал, что золото — это такой металл, который откроет дорогу даже в рай. Вот и Роман Федорович Унгерн, несмотря на владевшие им мировые идеи (мы имеем в виду его мечту о крестовом походе на Европу), не забывая и о дне насущном, готовясь к обеспеченной старости. А иначе зачем он на протяжении многих лет собирал сокровища?
Выше говорилось, что Унгерн в свое время служил под началом атамана Семенова. Этот человек после установления на Дальнем Востоке Советской власти бежал в Маньчжурию, а затем — в Порт-Артур, где его в 1945 г. захватила наша контрразведка. Судили Семенова в Хабаровске, и перед казнью он дал показания о большом количестве ценностей, награбленных его армией за время Гражданской войны. Так вот: когда в 1920 г. Унгерн порвал с Семеновым, он захватил с собой в Монголию и часть семеновской казны, в которой были золотые царские десятки, золотые же монеты достоинством в 15 руб. (так называемые империалы) и, наконец, просто золотые пудовые слитки. В Монголии барон еще больше пополнил свои накопления, а когда его положение стало угрожающим, зарыл сокровища в безлюдных монгольских степях.
И тут просто нельзя не остановиться на достопримечательном факте. Читатели помнят, что в роду Унгерна были не только крестоносцы, но и пираты, и, как оказалось, Роман Федорович унаследовал некоторые пиратские качества. Стивенсон в романе «Остров сокровищ» описал, как капитан Флинт прятал свои сокровища — закапывал при помощи матросов сундук в каком-нибудь тайном месте, а затем убивал их, чтобы никто никогда не проговорился о кладе. Флинт — вымышленное лицо; однако в пиратской истории такие люди действительно были— например, Эдвард Тич, или Черная Борода.
Как выяснилось при допросах унгеровских соратников в 1921 г., Роман Федорович был достойным продолжателем этих традиций: он собственноручно расстреливал тех, кто помогал ему зарывать сокровища.
Однако вернемся к лейтенанту Доллерту. Его визит к Оссендовскому был связан с тем, что в книге последнего имелась схема того места, где Унгерн спрятал свои клады, и лейтенант потребовал у профессора ее экземпляр. Поскольку вся библиотека того осталась в Варшаве, раздобыть книгу удалось лишь у одного из знакомых Оссендовского. Получив желаемое, Доллерт скрылся, а Оссендовский, как уже сказано, был наутро найден мертвым. Причина его смерти неизвестна.
Последний вопрос: каким образом лейтенант узнал о сокровищах дяди? На этот счет никаких прямых свидетельств не имеется и можно лишь предположить, что в свое время Унгерн сообщил о кладе своей немецкой родне, что и заставило племянника спустя четверть века заняться их розыском. Чем он закончился, мы не знаем, зато доподлинно известно, что еще в 1927 г. клады Унгерна пыталось разыскать ГПУ. В операции были задействованы такие колоритные личности, как Яков Блюмкин (бывший эсер-террорист, убивший в июле 1918 г немецкого посла Мирбаха, а в 1927-м являвшийся резидентом ОГПУ в Монголии) и Михаил Супарыкин, вестовой Унгерна, но это уже другая история…
Непридуманные истории
Три встречи
В ноябре 1954 года я добирался к месту своей военной службы — на Камчатскую военную флотилию. Прибыв поездом во Владивосток, я устроился в гостинице и поехал в морской порт узнавать, когда будет рейсовый пароход до Петропавловска-Камчатского. Выяснилось, ближайший рейс выпадает на 2 декабря. Таким образом, у меня в запасе была целая неделя, и я посвятил ее изучению города.
И вот в один из дней я шел по проспекту Ленина и решил, что неплохо бы пообедать. И тут как по заказу — столовая. Но, войдя в помещение, понял: поесть вряд ли придется — и в кассу, и в зал были длинные очереди, а я всю жизнь не могу их терпеть.
«Поем в гостиничном буфете», — решил я и уже направился к выходу, как из обеденного зала вышел моряк в звании капитан-лейтенанта. Он осмотрел толпящийся у кассы народ и неожиданно поманил меня пальцем.
— Обедать?
— Пообедаешь тут, — ответил я, показывая на очередь.
— Считай, что тебе повезло. Мы, понимаешь, заказали на четверых, а наш четвертый где-то застрял. Все стынет. Так что давай раздевайся — и к столу.
В компании я оказался самым младшим как по возрасту — двадцать два года, так и по званию — лейтенант. А потому мои случайные знакомые во все время обеда опекали меня — предлагали попробовать то и это, подавали мне салфетки и время от времени справлялись, не желаю ли я добавки. А узнав, что я еду по назначению на Камчатскую флотилию, пожелали мне счастливой дороги, то есть семь футов под килем, выражаясь по-флотски.
После обеда мы постояли на улице, покурили, а потом распрощались, как мне казалось, навсегда.
2 декабря я прибыл на пароход, предъявил пограничникам у трапа билет и необходимые документы и отправился разыскивать свою каюту № 34.
Пароход назывался «Азия», был таким же, как материк, громадным, и мне пришлось не раз и не два спускаться и подниматься по внутренним трапам, прежде чем найти каюту. Она была двухместной, и когда я вошел, то увидел, что мой будущий спутник сидит за столом спиной к двери. В открытый иллюминатор доносился плеск зимней воды бухты Золотой Рог.
На стук двери мой попутчик обернулся, и я с изумлением узнал в нем того самого капитан-лейтенанта, с которым мы недавно обедали в городской столовой. Он сам был удивлен не меньше меня.
— От тебя никуда не скроешься, парень! Это надо же — в одну каюту попали!
Оказывается, капитан-лейтенант направлялся в командировку в Петропавловск-Камчатский и билет на пароход брал в тот же день, что и я. И господин случай из множества кают указал ему на каюту № 34.
Поговорив о непредсказуемости судьбы, играющей человеком, мы пошли на верхнюю палубу, где уже царила предотходная суета. Примерно через час «Азия» вышла из бухты, и на шестые сутки мы пришли в Петропавловск. За воротами порта наши дороги разошлись. Мы пожали друг другу руки и расстались, как нам думалось, навсегда.
Прошло полтора года. В июне 1956-го я возвращался из отпуска в родную базу. Поскольку добираться до нее из-за погодных условий было сложно, у нас действовало официальное правило: отпускник за три дня до окончания отпуска должен был прибыть во Владивосток и отметиться в комендатуре. После этого любая просрочка, любая задержка в пути не ставилась отпускникам в вину. Бывали случаи, что зимой невозможно было добраться до базы за месяц сверх положенного срока.
2 июня я прилетел во Владивосток, устроился в гостинице и на следующий день собрался в комендатуру. Но задержался: в эти дни в городе демонстрировался только что вышедший на экраны страны фильм «Убийство на улице Данте», владивостокская публика толпами валила в кинотеатры, и я поддался магнетизму толпы.
Решил: схожу на дневной сеанс, а потом уже поеду в комендатуру. Так и сделал, а после фильма все на том же проспекте Ленина принялся ловить такси. Но машины проносились мимо меня без всякого желания остановиться, и я в конце концов пожалел, что пренебрег трамваем. Сейчас бы уже подъезжал к месту назначения!
Я был близок к отчаянию. И в этот самый миг мимо меня пронеслось очередное такси, но вдруг резко затормозило, а затем задним ходом подъехало ко мне. Распахнулась дверца, и из машины выглянул мой старый знакомый капитан-лейтенант.
— Тебе куда? — спросил он, будто мы только что расстались.
— На 2-ю Речку.
— Садись, я туда же…
К сожалению, мы оба восприняли наши три встречи как ни к чему не обязывающие. Наверное, это была ошибка. Просто так это не бывает. Но мы проигнорировали знаки свыше и, может быть, многое потеряли. Что? Об этом известно лишь небесам…
Колесо
В середине 60-х годов прошлого века я работал на турбазе «Верхневолжская» в Тверской области. Турбаза расположена на берегу Волги, а рядом проходит шоссе Москва-Санкт-Петербург. Странно писать это название, поскольку тракт и до сих пор официально именуется Ленинградское шоссе. Так вот, по этому самому шоссе я частенько ездил в Москву за 130 километров. Автобусы тогда ходили регулярно, но среди местных жителей большой популярностью пользовались попутки, или автостоп, как говорят теперь. Тогда остановить попутную машину не составляло труда. Никаких бандитов, никаких грабежей на дорогах не было и в помине, и шоферы не боялись брать попутчиков даже ночью. Цены же на попутках были смешные — до Москвы от турбазы платили 50 копеек, то есть всего на две кружки пива. Но рвачей среди шоферов не замечалось (я, во всяком случае, за долгие годы езды на попутках не встречал ни одного), и водители искренне благодарили нас за те деньги, которые мы им давали.
Но это присказка, а сказка впереди.
Однажды мне понадобилось поехать в столицу. Как правило, ездил я без ночевки, то есть оборачивался туда и обратно за день. Так было и в этот раз. Я припозднился с выездом из Москвы, а когда поймал машину, выяснилось: она идет только до села Завидова, от коего до турбазы еще двадцать километров. Но мне не хотелось стоять на обочине в ожидании подходящей оказии. «Бог с ним, — подумал я, — Доеду до Завидова, а там видно будет».
Около часу ночи шофер высадил меня неподалеку от сельского магазина и свернул на проселок, а я остался на шоссе поджидать очередной попутки. Напротив меня на другой стороне дороги стоял столб с фонарем, так что все вокруг в пределах нескольких десятков метров просматривалось отлично; сам же я находился в конце длинного пологого спуска, за которым шоссе поворачивало влево; здесь же в этой дорожной излуке, покоился обсаженный ветлами небольшой пруд.
Время шло, никаких машин не было, и я пробавлялся тем, что курил одну сигарету за другой.
Представьте себе: ночь, безлюдное шоссе, спящее село и одинокий человек в свете фонаря, ожидающий попутного транспорта. И вдруг на дороге появляется КОЛЕСО! Я смотрю на него в полной прострации и ничего не могу понять. Почему колесо? Откуда? А оно катится прямым курсом на Ленинград и вот уже миновало меня и приближается к повороту. Повернет или нет? Если бы колесо повернуло, я бы точно подумал, что столкнулся с какой-то одушевленной силой. Но чуда не случилось. Продолжая катиться по прямой, колесо съехало с асфальта и, оставляя след на влажной от ночной росы траве, благополучно докатилось до пруда и с громким плеском бултыхнулось в воду…
Представление было окончено, и теперь надо было дожидаться кукловода. И он не замедлил объявиться в обличье мужичка средних лет. Он показался на вершине спуска и пошел вниз, поглядывая по сторонам. Поравнявшись со мной, буднично спросил:
— Слышь, парень, ты колесо случайно не видел?
— Вот там твое колесо, — показал я на пруд.
Минут десять мужичок пытался вытащить колесо, пока я не помог ему.
«Что же случилось? — спросит читатель. — Откуда взялось колесо и кем был человек, искавший пропажу?» Отвечу. В те времена по тракту несколько раз в сутки ходили автобусы-экспрессы «Москва-Новгород» и «Москва-Псков». И вот у одного из них на ходу отскочило колесо. Шофер почувствовал неполадку и затормозил, а колесо тем временем покатилось своим ходом вниз по спуску, шокировав меня своим внезапным появлением. Что ни говори, а само по себе катящееся колесо встретишь не каждый день.
«Двойники»
Однажды я собирался в гости к друзьям, жившим в Барашевском переулке неподалеку от станции метро «Курская». Именно возле нее я должен был по ходу действия встретиться с известной киноактрисой Инной Гулая и вместе с ней отправиться в Бараши.
И все бы ничего, кроме одной закавырки: мы с Инной никогда раньше не встречались. Я-то ее знал по фильму, а вот она меня — нет. Поэтому, договариваясь по телефону о встрече, я описал свою внешность: высокий, худой, в кожаном пальто и в кожаной же фуражке-таксистке.
Договорились, и я собирался выходить из дому, меня остановил телефонный звонок. Звонил мой хороший знакомый, писатель Борис Рахманин.
— Ты что делаешь? — спрашивает Борис.
— Собираюсь в гости.
— Слушай, старик, а можно я с тобой? А то сижу дома, тоска обуяла.
— Какие проблемы, Боря? Через час встречаемся у метро «Курская». На выходе.
Если бы я приехал, как обещал, через час, никакой истории не случилось бы, но я опоздал, и события пошли по незапланированному сценарию.
Когда я добрался до «Курской» и вышел наружу, то увидел такую картину: стоит совершенно растерянный Боря Рахманин и что-то горячо говорит Инне, которая, судя по всему не верит его речам. Увидев меня, Боря облегченно вздохнул:
— Ну наконец-то!
Я подошел к Инне, представился и сказал, что произошла путаница, что Боря хотя и Боря, но не тот. А тот — это я.
Инна смотрела недоверчиво, видимо, думая, что происходит какой-то дурацкий розыгрыш, и я понимал ее, поскольку представлял, как все произошло.
Итак, я договорился с Инной и Борисом встретиться у «Курской». Борис приезжает первым и ждет меня, не зная о моей договоренности с Инной. Вскоре она появляется и тотчас замечает высокого, худого (мы с Борисом одного роста и одинаковой конституции) мужчину, одетого в черное кожаное пальто, и на голове у которого кожаная фуражка.
Да, независимо друг от друга мы с Рахманином одевались одинаково и носили одинаковые имена!
Увидев того, кто соответствовал «ориентировке», Инна без всякого смущения подошла к Рахманину:
— Боря?
— Да, — ответил слегка озадаченный Рахманин.
— А я — Инна.
— Очень приятно, — галантно поклонился Боря, хотя и не понимал, чего от него хотят. Надо сказать, что погода в тот день выдалась по-осеннему слякотна, с ветерком, и стоять на улице было не очень-то комфортно. Это, наверное, и подтолкнуло Инну к действиям.
— Так мы идем? — спросила она, беря Борю под руку.
— Куда? — вопросом на вопрос ответил Боря, пытаясь дистанцироваться от не знакомой ему женщины.
— Как куда? В гости! Вы же приглашали!
— Извините, — сказал Боря, — но как я мог куда-то вас приглашать, если мы никогда не были знакомы?
— Но вы же Борис?
— Борис.
— Тогда я не понимаю вашего поведения.
— А я вашего.
Неизвестно, чем бы закончилась эта полемика, не появись я. Когда ситуация выяснилась и стало понятно, кто есть кто, мы посмеялись над происшествием и направились к старинному московскому переулку, где в одном из домов нас поджидали хорошие люди, интересные разговоры и, конечно же, веселящее душу вино.
Не желай зла ближнему
Когда летом 1991 года многие москвичи, поддавшись соблазну стать собственниками и обогатиться, кинулись регистрировать всевозможные ТОО и ООО, мы с моим другом Юрием Масловым решили не отставать от людей.
«Создадим свое издательство и будем сеять разумное, доброе, вечное», — сказали мы и принялись за дело. Но вот беда: для того чтобы что-то основать, требовалось составить массу всевозможных документов, для чего нужно было знать юриспруденцию, бухгалтерское дело и т. д., в чем мы, разумеется, ничего не смыслили.
— Не дрейфь, Боб, — успокоил меня Юра. — У меня есть нужный человек, который нам все сделает. А мы его оформим к себе главбухом.
На том и порешили. Согласно нашей раскладке, Юра становился директором будущего издательства, я — главным редактором, а Юрин знакомый, как уже говорилось, — главным бухгалтером.
В один из дней мы встретились на квартире у Юры и полдня корпели над составлением необходимых документов. Наконец составили, отметили окончание дела, я уехал домой, а потенциальные директор и главбух остались сидеть за рюмками и разговором.
А потом начались ежедневные поездки в Красногвардейский райисполком и стояние в бесконечных очередях перед каждой чиновничьей дверью. Народ просто ломился в них, еще не зная, что становится жертвой очередного грандиозного обмана, что из сотен тысяч зарегистрированных ТОО и ООО вскоре пойдет в распыл 90 процентов. А ведь за каждый документ, за каждую представленную бумажку нужно было платить. Помножьте эти бумажки на сотни тысяч тех, кто их представлял, и вы получите оглушительную сумму. Где она? Ответ знает ветер…
Мы с Юрой тоже, разумеется, ездили каждый день к открытию райисполкома и тоже простаивали в очередях, пока мне однажды не пришло в голову спросить у друга: а где же наш третий, наш главный бухгалтер, которому, как мне думается, самое место у этих вот дверей?
Ответ, который я услышал, не поразил меня только потому, что я подумал: Юра шутит. Я просто не мог поверить, что мой друг сказал мне правду. А сказал он вот что: — Да умер он, наш главбух.
Когда я понял, что все так и есть, я спросил, как же это случилось. Ведь неделю назад человек был жив, мы сидели за документами, потом выпили, и вдруг — умер.
— Да как случилось, — ответил Юра. — Скоропостижно.
— А чего ты мне ничего не сказал?
Тут Юра вытащил сигарету, чиркнул зажигалкой и поведал мне историю в духе Эдгара По.
Оказывается, в тот день, когда после работы над документами я уехал домой, главбух спросил у Юры:
— Ты этого мужика давно знаешь?
— Двадцать с лишним лет. А что?
— Уж больно он доходяга, как бы дуба не врезал.
Что ответить на такие слова? Юра объяснил главбуху, что худоба еще не о чем не говорит, что даже по статистике худые живут дольше полных.
— И представляешь, Боб, через день звоню, а мне отвечают: умер…
P.S. Добро и зло в природе и в человеке испокон веку ведут борьбу друг против друга — так устроен этот мир. Зло по своему рождению активно и потому кажется, что оно побеждает. Но добро, скажем так, долгосрочнее. Оно терпеливее и побеждает зло своей стойкостью и нежеланием зла. И давно подмечено: проклятие в адрес кого-либо, всякое пожелание ближнему зла вскоре оборачивается своей противоположностью для того, кто проклинает. И надо помнить об этом каждый раз, когда с твоего языка готово сорваться злое слово.
«Хозяин»
В июле 1966 года судьба забросила меня на озеро Великое, что затеряно в массиве так называемых Оршино-Петровских болот в Тверской области.
Стоял жаркий и душный день, собиралась гроза, под которую я в конце концов и попал, промокнув до нитки.
Великое, по местным масштабам, довольно большое озеро. Его длина достигает двенадцати километров, ширина— шести; в южной оконечности лежит остров, на котором издавна существует деревня. До нее меня и подвез на лодке рыболов— любитель, ловивший неподалеку красноперых окуней.
На берегу, где он меня высадил, стоял геодезический знак, и возле него я раскинул палатку. А затем пошел в деревню поискать какого-нибудь спиртного— после грозового душа мне требовалось согревающее.
Оказалось, что в деревне есть магазин. Я отыскал его, но на дверях висел замок. Однако бабки, сидевшие на завалинке возле дома напротив, объяснили, где найти продавца.
Подойдя к его дому, я услышал, что там поют. Видно, попал к застолью, подумал я, но все равно постучал. Ко мне вышел мужик лет сорока с небольшим, лысоватый и довольно под хмельком. Я объяснил, что попал под дождь, и попросил его открыть магазин и продать мне водки. Мужик без всяких уговоров согласился.
Взяв водку, я решил заодно купить пряников и конфет. Мне предстояло еще несколько дней колесить по здешним лесам и болотам, так что и пряники, и конфеты были хорошим подспорьем к вечерним чаям.
Мужик принялся отвешивать товар и вдруг ни с того ни с сего сказал:
— Вот, пью!
Я пожал плечами, что должно было означать: кто ж не без греха?
— Э-э, нет, — сказал мужик, — у меня особый случай! Давай-ка тяпнем, я тебе такое расскажу!
Я не стал отнекиваться, и мужик тут же откупорил бутылку и достал из-под прилавка стаканы. Мы выпили, закусили конфеткой, и мужик стал рассказывать.
Оказалось, что против всех правил тогдашнего экономического устройства в деревне никогда не было колхоза, а была рыбацкая артель. Да и то: чем прикажете заниматься населению, если оно живет посреди воды? Мужик, естественно тоже состоял в артели, и было у него два закадычных дружка, с которыми он и промышлял все годы. И вот несколько лет назад к ним в невод попался сом. Их в озере водилось вдосталь, но подобного чудища никто из деревенских в жизни не видел. Сом был таких размеров и столь тяжел, что трое мужиков не могли вытащить его из воды, так и оставили, спеленутого неводом, возле берега. И тут же наладили одного из рыбаков в деревню — за топором, поскольку добычу требовалось поделить на части.
Само собой понятно, что в деревне мужик стал рассказывать всем встречным и поперечным о том, какое страшилище они поймали. Деревенские хотя и видали виды, однако потянулись к берегу посмотреть на сома. А он действительно оказался настоящим монстром, и все ахали, охали и удивлялись на разные лады. И лишь одна старуха, увидев сома, испуганно закрестилась и замахала руками:
— Окаянные! — напустилась она на мужиков.
— Отпустите его, окаянные! Хозяин это! Он вас всех на дно утянет!
«Хозяином» в здешних лесных и болотистых местах народная молва называла и домового, и лешего, и водяного — в зависимости от того, где эта таинственная сила объявлялась. В нашем случае это был водяной, «хозяин» Великого, принявший облик гигантского сома. И старуха предупреждала рыбаков: не отпустите, он с вами со всеми разделается.
Мужики, конечно, посмеялись над выжившей из ума старухой, разрубили сома на три части и отправились по домам. И все бы ничего, если б события не приняли вскоре пугающий оборот.
Прошло некоторое время, и предсказание старухи начало сбываться — сначала утонул один рыбак, принимавший участие в поимке «хозяина», за ним другой. Когда жизнь человека постоянно связана с водой, смерть в ней воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Где чаще всего умирают моряки, собиратели губок и жемчуга и те же самые рыбаки? В море, в реке, в озере, то есть в воде. Тонули и деревенские, но из этого никогда не делали трагедии. Кого удавалось достать из воды, тех хоронили на кладбище, кого нет— по тем справляли поминки, и жизнь шла своим чередом.
Но тут было сказано слово! Все слышали предупреждение бабки, и смерть двоих рыбаков уже вышла из общего ряда явлений и фактов и стала предопределением, роком, судьбой. Наказанием. Поэтому на последнего участника той злополучной рыбалки, который пока что остался живой, смотрели как на обреченного. Его смерть, по общему мнению, была делом ближайшего времени. Да и он сам свято уверовал в это и дожидался назначенного часа едва ли не со спокойным сердцем.
Как было сказано, я оказался на Великом в июле; в мае же в деревне был так называемый престольный праздник, который отмечали несколько дней. Развлекались как могли, и главным развлечением было катание всей семьей на моторных лодках. Они, в основном дюралевые «казанки», имелись в каждом доме. С мотором «Москва» лодки развивали порядочную скорость, и катание доставляло немалое удовольствие.
Решил покататься и мой мужик. Посадил в лодку жену с семилетней дочкой, сел сам и запустил мотор. Эх, прокачу! Но тот, кто имел дело с «казанкой», знает: лодка очень неустойчива на воде, особенно при волнении, и требует аккуратного управления. Но наш мужик, бывший по случаю праздника навеселе, забыл о правилах, заложил крутой вираж. Лодка на скорости резко вильнула, накренилась, и на глазах у отца с матерью дочка буквально вылетела за борт.
Озеро — не шоссейная дорога, на нем сразу не остановишься. По инерции «казанка» проскочила не один десяток метров, и только тут мужик опомнился, сбросил газ и повернул назад. Увы — дочки на поверхности уже не было, и о трагедии напоминали лишь расходившиеся по воде круги…
Вот такую историю рассказал мне продавец сельского магазина, закончив свой рассказ убежденными словами:
— Теперь моя очередь!..
Я пробормотал что-то насчет суеверий, но мужик не стал и слушать моих рассуждений. Да я и сам понимал, что говорю для проформы, а не по существу. Мы допили водку и разошлись по сторонам — я в свою палатку, а мужик домой.
Ровно через год, в июле 1967 года, я снова побывал на Великом. Зашел по старой памяти в магазин. Там за прилавком стоял незнакомый мне человек. Это кое о чем говорило, но я все равно поинтересовался:
— А где ж старый-то продавец?
— Нету, — ответили мне. — Весной Богу душу отдал.
— Это как же?
— Поехал невод проверять, да и утонул…