Между припорошенных снегом деревьев бежит на лыжах человек. Задетые им ветви сбрасывают снежный груз, покачиваясь и поскрипывая, провожают его тихими взмахами. По лесу изредка пробегает ветер, и в его шелесте лыжнику слышится напутствие: «Торопись, Куртмала, завтра сессия!» «Завтра начинается сессия, — бормочет лыжник про себя, — смотри не опоздай, Куртмала, а то тебе будет так же стыдно, как и в прошлом году…»

Правая лыжина забегает внутрь, и поэтому приходится постоянно держать ногу в напряжении, выворачивая носок наружу. Дорога крутится от делянки к делянке, изредка сменяясь лыжней, а чаще идет целиной, и тогда сзади остаются глубокие борозды с осыпающимися краями.

Лыжи бегут быстро, но еще быстрее бегут мысли. Они то обгоняют настоящее, то возвращаются к прошлому. Вот полтора года назад веселым летним днем механик Семеновского лесопункта Марьинского леспромхоза Куртмала сдает экзамены, поступая на заочное отделение лесного техникума в Снегове. Определить вид глагола потруднее для Куртмалы, чем произвести полную разборку мотора автомашины, но Куртмала справляется с этой задачей. Преподаватель смеется, улыбается весь класс. Куртмала принят.

А вот проходит первая зимняя сессия. Куртмала стоит перед столом заведующего учебной частью, который говорит ему обидные слова. Эти слова врезались Куртмале в память: «Мы считаем, что каждая наша лекция большое подспорье в вашей практической работе. Вы говорите о занятости, но ведь у нас не учатся бездельники, все занятые люди, однако на сессию они являются вовремя».

При этом воспоминании голова Куртмалы тяжелеет от прилива крови. Первый раз в жизни его обвинили в недисциплинированности, его, лучшего механика, которого знают три леспромхоза, а может быть, и больше, так как ремонтные мастерские, которыми он руководит, завоевали переходящее знамя всего треста.

Нет, больше этого не повторится, на сессию он будет являться без опоздания.

Впрочем, и в этот раз он был занят донельзя. О сессии ему напомнил парторг, который оторвал Куртмалу от срочной работы, сказав, что незаменимых людей нет, и этим немного обидел его — все знают, что в некоторых случаях Куртмала незаменим.

На всем пространстве от низовьев Ряхмы до Крестовских валежей три дня бушевал буран. На шоссейных дорогах закопались в снег автомашины и тракторы, движение прекратилось.

Но сегодня погода резко повернула на мороз. Ветер уже не такой сильный, но режет лицо, сводит руки. Облака расходятся к горизонту, открывая куски синего неба, в котором висит большое холодное солнце. Тишина притаилась над лесными далями.

От Семеновского лесопункта до Снегова два дня езды на автомашине. Прямиком же, через леса, — день ходьбы на лыжах. Куртмала выбрал последнее. Еще вчера дотемна он объезжал мастерские участка, осматривая состояние механизмов на них, а сегодня прямиком через лесосеки, через глухие дебри и замерзшие болота он идет на зимнюю зачетную сессию.

За подъемами следуют спуски, и тогда воздух бьет в лицо, навстречу вырастают маленькие елочки, между которыми приходится лавировать. Открытые для ветра делянки сменяются молчаливой тайгой, в которой слышно поскрипывание замерзших лыжных ремней.

«За этим лесом, — думает Куртмала, — большой волок, за ним участки Верхнелужского леспромхоза, который соревнуется с нашим, а дальше до самого Снегова замерзшие болота и речки, нетронутые лесные массивы…

Хорошо бы обставить нынче Верхнелужский леспромхоз, — продолжает думать Куртмала. — Интересное выражение лица будет тогда у их директора, который так хвастливо выступал во время заключения соцдоговора».

Вот и волок. Просека прорублена прямо, она до того длинна, что ее конец теряется в лесу. Здесь бежать легче, палки не проваливаются так глубоко, как на целине, так как упираются в твердую основу заметенной сейчас дороги.

— Эй, эге-гей! — слышит Куртмала. — Эй, лыжник, давай сюда!

Куртмала видит сбоку отросток дороги, ведущей, вероятно, на делянку. На дороге встала заваленная снегом выше радиатора машина, груженная лесом. Около машины возится с лопатой мужчина, отваливая снег. Куртмала направляется к нему.

Человек, окликнувший Куртмалу, пошел навстречу.

— Слушай, браток, — сказал он, протягивая Куртмале лопату, — помоги машину откопать, сам понимаешь…

Куртмала хотел объяснить, как он спешит и как ему некогда, но одна его рука непроизвольно протянулась к лопате, а другая начала отстегивать лыжные крепления.

Теперь около машины работают двое. Над дорогой слышится единственный звук — напряженное дыхание работающих людей. Две спины нагибаются и распрямляются, комья снега летят в стороны.

Когда показались колеса машины, человек, попросивший Куртмалу помочь, сказал:

— Спасибо тебе, товарищ! Остальное сам… Я бы не остановил тебя, да видишь, какое дело, сейчас трактор за машиной придет, вот и тороплюсь, чтобы не простаивал.

— Правильно делаешь, — поддержал Куртмала и стал надевать лыжи.

Опять замелькали деревья, стали отмерять путь палки, и правая лыжина снова начала забегать внутрь.

«Плоскость у этой лыжины косая», — подумал Куртмала и прибавил ходу, так как часы показывали уже двенадцать и солнце приближалось к своему невысокому зимнему зениту.

Волок он прошел быстро, затем углубился в лес. Потом снова открылись делянки и просеки. Это были владения Верхнелужского леспромхоза — соседа и старого соперника Куртмалы.

Вскоре началась расчищенная дорога, по которой недавно прошла раздвига-треугольник. Здесь же проносились машины с лесом в одну сторону и порожняком — обратно. С ближней делянки был слышен визг электропил, шум лебедок, мерный, ритмичный стук передвижной электростанции.

«Молодцы, — с невольным восхищением и некоторой завистью подумал Куртмала, — дорогу уже расчистили и работают вовсю».

Ему пришлось влезть на обочину, пропуская лесовоз. С высоты снежного навала он увидел бегущего, очевидно с делянки, человека. Человек тяжело поднимал ноги — бежать в теплой одежде и валенках было трудно.

Куртмала подождал, когда незнакомец поравнялся с ним, и спросил:

— Куда торопишься, товарищ?

Человек махнул рукой, — некогда, мол, — но Куртмала выбросил палки вперед и пошел рядом.

— Что случилось, товарищ?

— Парокран встал, — бросил на ходу торопившийся человек, видя, что ему не отвязаться от любопытного спутника, и добавил: — Иду за механиком на участок.

— А что же крановщик? — поинтересовался Куртмала, продолжая скользить рядом с незнакомцем.

— Ну что там крановщик! — раздраженно ответил мужчина. — Парнишка молодой, первую неделю работает.

Куртмала остановился. «Если бы это был парокран моего лесопункта, я бы заехал, — подумал он. — А это соседей, притом соперников. Не заехать вроде неудобно… А сессия? Ну и что же, что сессия? Может, там поломка пустячная, всего на пять минут работы».

В глубине сознания копошилась еще одна мысль, которую Куртмала усиленно гнал, но которая всплывала снова и снова: вот-де Куртмала не нуждается в помощи механиков этого леспромхоза, а они нуждаются в помощи Куртмалы.

Отогнав эту мысль, он ясно представил себе бездействующий парокран, ручную погрузку, нехватку людей и невыполнение сменного задания, выведенное жирными цифрами на доске показателей.

— Эй, воротись! — крикнул Куртмала вслед удаляющемуся человеку. — Пойдем на делянку, посмотрим кран.

— А ты механик, что ли? — недоверчиво спросил незнакомец, нерешительно возвращаясь назад.

Поломка в самом деле оказалась пустячной. Через полчаса кран вступил в строй, и крановщик, молодой парень, поливая воду на руки Куртмале, с уважением смотрел на его бугристые ладони и исцарапанные, покрытые ссадинами пальцы. Затем небольшой, коренастый старичок мастер, перекрикивая шум лебедок и стук электростанции, напрягая простуженный голос, пригласил перекусить чего-нибудь-на дорогу. И таким образом, когда Куртмала оказался на том месте, где его догнал бегущий человек, солнце, увеличиваясь в поперечнике, скрывалось по вершинам деревьев за лес, и он с каждой минутой становился все темнее.

Мороз прибавлял. Похрустывали ветви под его звонкими шагами. Пар от дыхания превращался в иней, он оседал на лице и меховых отворотах полушубка. Однако Куртмала не сбавлял хода и все так же легко скользил между деревьями. Теперь до самого Снегова не было ни одного человеческого жилья, даже охотничьей избушки, и впереди была ночь, но он безбоязненно углублялся все дальше и дальше в лес, надеясь к полуночи добежать по знакомым охотничьим тропинкам до Снегова.

«За этой поляной, — вспоминал Куртмала, — ельник, а дальше лесная речка в овраге, затем моховое болото, бор, а от него до Снегова два километра — рукой подать».

Стало совсем темно. Он остановился. Ожидая появления луны, утоптал лыжами снег и прислонился спиной к елке. Закурил. Вспыхнувшая спичка осветила суровое лицо, тонкие упрямые губы, резко очерченный подбородок. Спичка упала между лыж, спокойно догорая, как в комнате, — настолько было тихо.

Всходила луна. Начали выделяться тени от деревьев, немного посветлело. Куртмала направил лыжи в ту сторону, где лес был редкий, и почувствовал, что начался легкий спуск.

«Овраг, — подумал, пригибаясь, Куртмала, — еще рано». Уклон становился все круче, лыжи летели все быстрее. «Дерево, расшибешься, нужно падать», — мелькнуло в голове. Но уже в следующее мгновение какая-то сила швырнула Куртмалу в воздух, лишив опоры под ногами.

Через миг он очутился в жиже — смеси из снега и воды. Ноги затягивало куда-то вниз, руки судорожно хватались за обломки льда. Резким движением выбросившись из воды до пояса, Куртмала упал грудью на неразбитую кромку льда, но кромка треснула под его тяжестью, и он опять очутился в воде. Еще рывок. Другой. Третий. Лед все податливее расступался перед ним. Стало ясно: вперед нельзя — там быстрина, полынья, смерть…

Он метнулся вбок, но ноги неудержимо заворачивало течением под лед. Освободиться от лыж, иначе конец. Левая рука обламывала кромку, правая бешено рвала крепления. Только голова и левая рука остались над водой. Будь на месте Куртмалы человек, ни разу не смотревший в лицо смерти, он кричал и метался бы в воде до тех пор, пока не кончились бы последние силы.

Куртмала не издал ни звука. Одна нога освободилась, потом вторая. Тело наливалось тяжестью, кто-то сжал сердце, точно в кулаке. Левая рука, срывая ногти, цеплялась за тоненькую ледяную кромку. В голове светящимися точками вспыхивали обрывки мыслей.

Освободив обе ноги, Куртмала несколько раз выкидывал руки и грудь на лед, но лед снова рушился, сбрасывая тяжесть вниз, в воду. Наконец, когда уже стало сводить судорогой ноги и руки и мускулы отказывались повиноваться приказам мозга, Куртмала сделал последний бросок. Закраина треснула, прогнулась, но удержала тело. Грудь почувствовала твердую поверхность, хотя нижняя половина туловища еще оставалась в воде и не было сил вытащить ноги и отползти в сторону.

Полная луна висела в небе. Черные тени легли от деревьев на искрящийся снег. На всем протяжении безымянной лесной речки выделялись темными пятнами полыньи, образовавшиеся от бьющих со дна ключей и не замерзающие в самые сильные морозы. Около одной из этих ям и лежал Куртмала без движения, не имея сил даже для того, чтобы сесть. Руки и ноги коченели, а телу, наоборот, было жарко. Легким не хватало воздуха, сердце учащенно билось, пересохшие губы захватывали снег.

Затем он сел, повернулся лицом к темнеющей полоске воды и зло сплюнул в нее. Плевок не долетел и выделился на снегу темным пятнышком. Куртмала провел рукой по губам, посмотрел и отчетливо различил при лунном свете кровь. Тогда он встал и, шатаясь, стоял несколько минут. Потом пошел, обходя полынью, на противоположный берег, с трудом переставляя ноги, проваливаясь по пояс в снег.

За ним по нетронутой снежной целине неровной цепочкой потянулись глубокие рыхлые ямы.

…В морозный зимний полдень спокойно и безлюдно на улицах небольшого северного городка Снегова. Сквозь замерзшие окна не разглядишь, что делается снаружи. В такой полдень, когда термометр показывал сорок градусов ниже нуля, в Снегов со стороны леса вошел человек. Его одежда и небольшой рюкзачок за плечами обледенели. На полусогнутых ногах, нетвердой походкой человека, перенесшего тяжелую операцию и только что вставшего с больничной койки, подошел он к высокому зданию лесного техникума.

В коридорах было тихо. Заканчивались последние лекции первого дня зачетной сессии заочников. Куртмала направился в учебную часть. Сбоку, из актового зала, навстречу ему вышел рослый мужчина. Это был заведующий учебной частью техникума.

— A-а, товарищ Куртмала прибыл, — улыбнулся он. — Ну как? Подготовились?

— Опять вот опоздал, Иван Михайлович, — смущенно пробормотал Куртмала.

— Что, снова работа замучила? — посмеивался завуч, но неожиданно переменил тон: — Погодите-ка. Что это с вами? Что-нибудь случилось?

— Да так, Иван Михайлович, пустяки.

— Ну, пустяки или не пустяки, — серьезно сказал завуч, — а идите-ка в общежитие, отдыхайте, набирайтесь сил. Я запишу вас в список прибывших.

По дороге в хозчасть Куртмала остановился около щита с объявлениями и посмотрел расписание на завтра. Первая лекция — дарвинизм. Он подумал, вспомнил о чем-то, улыбнулся. Щит поплыл перед его глазами. Вместо щита появился лес. Полная луна взошла на небо. Черные тени деревьев упали на искрящийся снег. В темной полынье под обрывом барахтался человек…

— Товарищ Куртмала, что с вами?

Куртмала открыл глаза — он спал, прислонившись к стене. Перед ним стояла секретарша Аня с листком бумаги в руках.

— Устал немного, Аня.

— Слушайте, товарищ Куртмала, — заторопилась Аня, — мы устраиваем завтра коллективный выход заочников в театр. Вы примете участие?

Она прижала листок к стене, приготовилась записывать.

— Обязательно приму, — сказал Куртмала и улыбнулся счастливой, по-детски простодушной улыбкой, — обязательно!