Она родилась в стране, в которой произошла революция и которая целенаправленно шла к своему светлому будущему. Страна воспитывала собственных литераторов и поэтов, композиторов и певцов этого будущего, воспевала новых художников, развивалась индустриально и наращивала свои военные мускулы. Возводила гидроэлектростанции, металлургические предприятия, строила новые Дома культуры, театры, кинотеатры и школы. Запускала первые самолеты в небо и даже провозгласила свои амбиции на космос. А в год ее рождения в столице даже запустили первые станции метрополитена. Но то в столице, а провинциальный город И особо ничем не выделялся среди тысячи таких же городов. Никто здесь не прокладывал метро, не строил новые школы и детсады, не возводил электростанции. Этой участи были удостоены столица и города, носившие особое название «столица республики». Вместо этого здесь пустили трамвай и открыли известный по тем временам дом, где учились дети иностранных коммунистов, да еще наладили производство хлопчатобумажных тканей. Чем и снискали славу. Как и все ремесленные города того времени, город И избрал себе ткацкое дело за основополагающее и достиг невиданных высот на сем поприще, за что и прослыл в народе «городом невест», т. к. вся рать работников легкой промышленности состояла в основном из представительниц женского пола. И подтверждая высокое звание женщины, местные бабы рожали по пять-шесть детей, из которых добрая половина обязательно были девчонки.

Их семья в поисках лучшей доли во времена Голодомора в Поволжье на быках да на подводах перебралась из одной губернии в другую, где и поселилась в городе И. Это уже после они сыграли здесь свадьбу и стали жить-поживать да добра наживать. Нарожали детей, построили добротный дом из сосны без единого гвоздя на окраине города. Глава семьи освоил ремесло плотника-строите-ля деревянных домов и краснодеревщика и зашибал по тем временам неплохие деньжищи. Жили в достатке, что позволяло его жене полностью вести домашнее хозяйство да приглядывать за детьми. В семье их было четверо, двое девчат и двое парней. Парни – постарше, девчата – помладше. И все бы ничего, но тут случилась война…

Шел сорок первый год. Страна уже полгода как воевала против интервентов, которые вплотную приближались к границам столицы. И на ее защиту было демобилизовано все активное мужское население. И стар, и мал подались в солдаты, оставив баб с их детьми в полуголодных городах. В коих они своим самоотверженным трудом помогали фронту и впроголодь старались во что бы то ни стало выполнить свою работу и добыть победу, пусть не в бою, но в доблестном труде.

Отца ее призвали, как и многих, летом сорок первого. Молодая женщина по имени Анна осталась с четырьмя малолетними детьми на руках без ремесла и образования и в силу этих обстоятельств была обречена на полуголодное существование. Именно существование, и по-другому ту жизнь не назвать нельзя. Выживать ей приходилось с помощью продовольственных карточек, выдаваемых местным городским Советом, и тем, на что их можно было обменять на центральном рынке. А спекулянты и негоцианты того времени, не вдаваясь в подробности происхождения карточек, бессовестно обменивали и торговали ими, не страшась быть расстрелянными по законам военного времени. Все ткацкое производство города И переквалифицировалось на производство одежды для солдат, и город работал в три смены, дабы обеспечить фронт необходимым обмундированием. За работу трудоспособный люд получал соответственно прибавку к карточкам и возможность улучшить свое социальное положение, обменивая излишки на мясо и сгущенку. В целом город жил достаточно спокойной жизнью, потому как находился в трёхстах верстах от линии фронта. И только ночные канонады бомбовых орудий, несмотря на расстояние, доносились до окраин города. И тогда вся семья из пяти человек, замирая от страха, пряталась в подвале и сидела там до тех пор, пока эта канонада не стихала. Электричества не было, водопровода тоже, отопление в доме было печное. Поэтому вся работа по поддержанию жизнеобеспечения распределялась среди детей по старшинству. Старшему, звали его Сашкой, необходимо было запастись углем и дровами, тому, что помладше, Лёньке, надо было наколоть топором эти самые дрова, Нинке, что поменьше Лёньки, прополоть огород или подмести двор и убрать дом, а младшенькой, Ленке, стало быть, натаскать воды. Сама же Анна спозаранку уходила на рынок, где продавала старые платья, ставшие ненужными в военное время, или обменивала кое-какую кухонную утварь на кусок сала или буженины. Так и жили.

Братья и сестры, что постарше Ленки, учились в школе, и частенько Ленка, оставаясь одна, выполняла часть работы за них. И так к этому привыкли старшие, что в выходные дни, пока старшие отсыпались, она с раннего утра уже как пчелка трудилась. И дров натаскает, и печь затопит, и воды принесет, и даже обед разогреет. Как раз к нему и просыпались остальные. Матушка к тому времени возвращалась с рынка и баловала ребятню всякой всячиной, которую только там и можно было достать.

Но шло время, война не унималась, а только сильней распалялась. И уже к весне продовольствия на складах поубавилось. Пайку, положенную на карточки, стали урезать, рынок тоже обнищал, да и запасы Анны истощились. Уже не было платьев для обмена, да и утварь ее поиздержалась. Дети стали болеть из-за нехватки витаминов, в пищу пошли даже картофельные очистки. Ленка, будучи от природы смышленой, приловчилась из них лепить драники, скрепляя их остатками крахмала и обжаривая на сковороде без малейшего намека на присутствие на ней масла. Но и это не спасало семью. И, чтобы хоть как-то продержаться, мать послала Ленку на рынок обменять оставшиеся карточки на мясо и хлеб.

В свои шесть с половиной лет она была совершенно взрослой и хорошо разбиралась в премудростях обмена и даже владела умением торговаться. Остальные дети не проявляли столь значимых способностей в торговле, поэтому мать безапелляционно доверила эту миссию ей. Надев полуботинки старшего брата, которые ей были на три размера больше, и зажав в руке заветные талоны, она вышла на большую дорогу и зашагала в сторону центрального базара. Идти было долго, и, чтобы не было скучно, она стала напевать незнакомую мелодию, случайно возникшую в ее маленькой головке. Дул пронизывающий весенний ветер, по улицам после зимы сбегали ручейки, и многочисленные лужицы поблескивали на мостовой. Шлепая по лужам в огромных ботинках брата и напевая легкую мелодию, незаметно для себя она добрела до рынка. Всевозможные пестрые лавчонки торгашей заворожили маленькое создание. Ленка стояла перед центральным входом с открытым ртом и с нескрываемым удивлением. Весенний рынок не похож на рынок зимний. Многие торговки вывешивают свои шубы, перины, подушки для просушки на первых солнечных лучах и, естественно, для удачи, авось повезет и залежалый товар купит какой-нибудь негодяй-негоциант, урвавший на продкарточках за зиму куш. Зимой же рынок сам выживает и работает в основном по натуральному обмену, где нет буйства красок.

– Чо рот раззявила, а ну, брысь отсель, мелюзга, – прорычал старый калека, сидящий у ворот и просящий милостыню.

– Я ни чо не раззявила, я, дяденька, на рынок пришла, скупляться, – ответила Ленка.

– Ну, коль пришла, то проходи, не мешай, а то встала, понимаешь ли, по центру, как королева, и ни туды, и ни сюды, – пробурчал калека.

Ленка, не отвечая, прошла внутрь рынка, высоко задрав белокурую голову, и тотчас же столкнулась с подростком. Парнишка налетел на нее, навалившись всей массой своего подросткового тела. И только чудо спасло ее от падения. Взрослый дяденька, идущий сзади, поддержал маленькую Ленку, тем самым избавив ее от падения. Поблагодарив спасителя, она прошла вдоль старьевщиков вглубь базара, к мясным рядам. Подойдя к мясной лавке, она обратилась к продавцу:

– Вы мне на мясо обменяете карточки?

– Скока? – поинтересовался мясник.

И тут Ленка обнаружила, что карточки, которые еще несколько мгновений назад были у нее в руке, попросту исчезли. Она осмотрела карманы и даже заглянула в ботинки. Карточек нигде не было. Внутри маленького создания, как в замедленном кино, пронеслись последние события. Подросток, дяденька. Стоп. Дяденька, который её подхватил, он же и выхватил из ее рук, карточки, а она впопыхах и не заметила этого. Мысль маленького человечка лихорадочно искала решения. Огромные, на пол-лица, глаза Ленки выискивали того дяденьку среди толпы снующих покупателей и одновременно наливались слезами. Она понимала, что мама, узнав о пропаже, не пощадит ее и, со свойственной детской гиперчувствительностью, считала, что убьет. Слезы предательски вырвались наружу и покатились по истощенным щекам Ленки. Она разрыдалась, всхлипывая от нехватки воздуха и вытирая стекающие слезы. Моментально вокруг нее собралась толпа зевак, и каждый считал своим долгом успокоить ее и расспросить о случившемся. Немного успокоившись, она прерывисто, продолжая утирать руками остатки слез, рассказала свои догадки о дяденьке и подростке.

– Дык ясно все, это ж щипачи здешние, их так-то все знают, Петька Мороз и Сашка Щипач, – пробасил дворник рынка, стоявший чуть поодаль от толпы.

Толпа, как по указке, обернулась к нему. Дворник стоял, опершись на метлу, держа в зубах папиросу, замусоленную грязными ручищами. Он был небрит, глаза поблескивали от принятых на грудь двести граммов.

– Ты почём знаешь? – спросил гражданин из толпы.

– Дык я тут мету, знамо дело, ведаю, – ответил тот.

– А коль знаешь, выкладывай, где эти гниды пасутся, мы их к стенке сейчас же поставим, – выкрикнул неизвестный гражданин в серой шляпе.

– Дык кто их знает, где они. Набегают, как янычары, и в кусты. Их теперя долго не будя.

– А много ль было карточек? – поинтересовался у Ленки гражданин в шляпе.

– На две недели, дяденька, мамка велела все на мясо обменять, – ответила Ленка.

– М-да, многовато будет. Ну, лады. Товарищи, что же мы с вами оставим эту девочку без мяса? – обратился он к толпе.

Толпа заметно поредела. А те немногие зеваки, что остались, выглядели так, что сами нуждались в дополнительных карточках. Гражданин в шляпе оглядел зевак и, не дожидаясь ответа, обратился к мяснику:

– А ты, мил человек, чем можешь помочь?

Щекастый торговец воровато завертел глазками и выдавил:

– Могу пятьдесят граммов мяса дать ей.

– Не граммов, а грамм, – поправил его гражданин в шляпе. – Это уже неплохо. А почём торгуешь?

– По пятьдесят рублев за сто грамм, – четко выговорил торговец.

– Однако, у вас цены. За сто грамм? – переспросил гражданин.

– За сто.

Ленка уже совсем успокоилась и смотрела на двух взрослых людей с нескрываемым интересом. Она понимала, что происходит. Кто-то из поредевшей толпы сунул ей в руку несколько продовольственных карточек, а кто-то вложил в свободную горбушку черного хлеба.

– Давай, бесстыжая душа, завесь ей сто грамм, я оплачу. И добавь свои пятьдесят, – приказал гражданин в серой шляпе и протянул полтинник.

Торговец проворно отрезал мясной мякоти и кинул на весы. Стрелка весов точно показала 150.

– Да уж, профессионализм не пропьешь, – подшутил гражданин в шляпе.

Торговец завернул кусок в газету и протянул Ленке. Та искоса посмотрела на гражданина в шляпе, затем схватила кусок рукой, в которой были карточки, и прижала все, что было в руках, к своей тщедушной груди. Её глаза опять набухли.

– Полно тебе, девочка, неси домой свой провиант. И смотри в оба, – добавил гражданин.

– Спасибо вам большое, дяденька, мамка бы меня точно убила, ежели б я пришла ни с чем, – прослезилась Ленка.

– Не убила бы. На то она и мамка, – сказал гражданин и удалился восвояси.

Довольная и абсолютно счастливая, девочка, держа на груди весь провиант, беззаботно зашагала в сторону дома. Прошла метров триста, когда город накрыла сирена воздушной опасности. Но Ленка шла, не сворачивая, она понимала, что важнее всего для нее в тот момент было доставить продукты домой. Там ее ждали мама и сестра с братьями. Их нужно было кормить. И никакая тревога не могла помешать ей.

Вернувшись домой с небольшим количеством продуктов и несколькими карточками, она выложила содержимое своих рук на стол и посмотрела маме в глаза.

– Энто што? – строго спросила мать.

– Это хлеб и мясо и вот еще карточки, – искренне ответила она.

– Эт я вижу, маловато как-то? – поинтересовалась мама.

И Ленка с нескрываемым удовольствием поведала историю, произошедшую с ней на рынке. Выслушав ее внимательно, мать сняла полотенце со своего плеча, о которое вытирала руки во время приготовления пищи, и изо всей силы перетянула им напротив стоящую Ленку. Мокрая тяжелая ткань от сильного удара обожгла руки девочки. Ленка вскрикнула и зарыдала. Остальные дети внутренне сжались и закрыли глаза.

– Марш в угол, и бушь стоять там, пока я тебе не разрешу выйти из него, – в приказном тоне прокричала мать. – Там этих карточек-то на полмесяца, а тута энтой еды на один рот.

Ленка, рыдая и всхлипывая, послушно поплелась в угол, а мать, присев возле продуктов, заплакала от безысходности. Сашка, Лёнька и Нинка тут же подбежали к ней успокаивать, попутно журя Ленку.

Если бы они могли знать, как ей хотелось быть рядом с мамой. Также успокаивать её и обнимать, ведь она так старалась добыть продукты семье, и ей очень хотелось оправдать оказанное доверие. Она все понимала, она же взрослая.

Наутро Ленку стало лихорадить и трясти. Ранняя весна и ветер сделали свое дело, и она заболела. Она позвала осипшим голосом маму. Но той не оказалось дома, мать с раннего утра, отыскав в комоде старое подвенечное платье, ушла на рынок в надежде выменять его на крупу или картошку. Сашка, Лёнька и Нинка тоже отсутствовали по причине обучения в школе. Ленка попыталась встать с кровати, но сил не хватило даже приподнять голову. Её знобило, тщедушное детское тельце содрогалось в конвульсиях. Она потеряла сознание. К полудню вернулась мама и позвала дочь. Не услышав ответа, решив, что та где-то бегает с мальчишками по двору, принялась стряпать обед. К обеду вернулись из школы Сашка, Лёнька и Нинка. Пройдя в комнату, где лежало бездыханное тело Ленки, Нинка закричала так, что Ленка очнулась из небытия и открыла глаза. На крик Нинки сбежалась вся семья. Увидев ее в постели, Анна по одному виду поняла, что Ленке нездоровится.

– Сашка, поди сюда, – сказала она. – Знаешь, где живет доктор?

Сашка закивал головой.

– Ну, коль знаешь, беги, милай, за ним. Вишь, Ленке совсем худо, кабы не померла.

Сашка стремглав удалился из дома.

– Нинка, неси сюды воды грел ой, не стой как истукан. Лёнька, а ты поди принеси мне самогону от Тамарки, крестной ейной, да её саму тож позови. Спасать надо Ленку. Ой, совсем захворала дитя моё, – запричитала Анна и приложила руку ко лбу Ленки.

Температура у Ленки поднялась огромная, термометров в то время в домах не водилось, но было и так понятно, что температура критичная. Ленка начала бредить.

Ей казалось, что она совсем маленькая-премаленькая, словно песчинка, а вокруг нее пространство такое теплое и очень большое. Такое большое, что глазами и не усмотреть. И она, песчинка, не понятным ей образом, вибрирует в этом пространстве, словно струна музыкального инструмента, который она видела на центральном рынке. И одновременно влетает в него, вылетая обратно назад, и мчится через него, оставаясь на месте. И пространство тоже как-то странно себя ведет, то сжимаясь до самой песчинки, а то, раздуваясь, как воздушный шар, устремляется во все стороны. Постепенно связь её с пространством становилась сильнее, и в какой-то момент все пространство осветилось яркими неоновыми красками, пронизывающими всю эту темную и теплую материю. Она испытала огромный прилив силы. Руки ее сжались, и Ленка, обхватив ими боковины, кровати привстала.

– Что «это» мама? – спросила она.

– Что, дочка? – переспросила Анна.

– Я вижу свет и яркие лучи, они идут оттуда, – она указала рукой на маленькое темное окно.

При свете керосинки окно вообще выглядело черной дырой.

– Успокойся, доченька, нет там никакого света, это тебе кажется, Боже праведный, – перекрестилась мать.

– Но я вижу!

В комнату вошла Нина с тазиком теплой воды и тряпками. Анна обмакнула одну из тряпок в воду и приложила ко лбу дочери. Ленка замолчала.

– Мам, а что с ней, она жить будет, уж больно бела? – поинтересовалась дочь.

– А мне почём знать, вот доктор придет, он и скажет, будет, али нет.

Нинка расплакалась и вышла из комнаты. Через полчаса пришла крестная Тамара с самогоном и бинтами.

– Что случилось, Нюр? Прибежал твой Лёнька весь в слезах и сказал, что Ленка померла. Как же так?

– Да не померла она, но слаба, очень слаба. Он-на смотри, кака бела.

– Ой, батюшки. И прямь бела. Захворало дитя. Дык за дохтором бежать нада.

– Побег Сашка. Давай свой первак, разотрем малость ее.

Крестная Ленки откупорила бутыль, оторвала часть бинта, вылила на бинт самогона и принялась сама растирать Ленку. За этим занятием ее и застал вошедший доктор.

– Что ж вы, гражданочка, делаете, зачем же вы трете девочку этим зельем?

– Дык она ж совсем горит, надо спасать, – ответила Тамарка.

– А кто вам сказал, что самогоном можно спасти. Самогон – вещь зловредная, может и сгубить. Интоксикация. Слышали такое выражение?

– Мы, товарищ дохтор, институтов не кончали и слов таких не знамо, но издревле обтирали себя самогоном, дабы тело спасти. Чтобы дух не ушел.

– Да уж, темный вы народ. Ладно, где у вас тут руки можно помыть?

– А здеся и обмой, – сказала Анна, указывая на тазик, принесенный Нинкой.

Доктор вымыл руки, вытер их полотенцем, аккуратно открыл свой портфель и достал стетоскоп. Водрузив его себе на шею и вставив в уши, он тут же принялся слушать Ленку. Его брови и глаза задвигались в такт вдоха-выдоха, то выражая тревогу, а то и недовольство. Через минуту он посмотрел через очки-велосипеды на двух женщин и произнес:

– Дела неважные, надо в больницу везти. Кто мать?

– Я, – покорно произнесла Анна, и в ее голосе улавливалась печаль.

– Есть на чем везти? – спросил доктор.

Анна развела руками.

– Есть! – прокричала Тамарка. – Нюр, у меня корова пока еще не издохла, пусть поработает. Запряжем ее в оглобли да повезем вдвоем.

– Втроем. Я поеду с вами в больницу, девочка крайне тяжела, подозрение на крупозное воспаление. Необходима срочная терапия, – вмешался доктор.

Прошел месяц. Анна в делах и заботах об остальных детях так ни разу ее не навестила. И времени не было, и сил не оставалось. Крестная, зайдя намедни к Анне, поинтересовалась о Ленке, да так и не услышав вразумительного ответа, удалилась восвояси. Анна была всецело занятая на хозяйстве, о Ленке даже не вспоминала. День у женщины начинался с первыми петухами и заканчивался глубоко за полночь. Иногда, она засыпала, склонив голову над столом с непотушенной керосинкой, и только легкое прикосновение обмякшей руки к раскаленному стеклу лампы вырывало ее из уз Морфея и возвращало к быту. Шли дни и месяцы, и Ленка, свыкшись и пообжившись в больнице, не только выздоровела, но и окрепла. Больница, в отличие от остальных объектов городской инфраструктуры, снабжалась продовольствием без задержек. И, будучи девочкой неординарных способностей, Ленка ела за себя и за того парня. После завтрака она обычно прохаживалась по коридорам, привечая персонал, или выходила во двор больницы, где были смонтированы рукодельные качели, на коих она каталась до обеда. Персонал клиники тоже привык встречать в коридорах веселую озорную девчонку со светлой копной волос и приветливой улыбкой. Она стала неотъемлемой частью социума клиники. При ней привозили новых больных, при ней увозили умерших в морг, при ней сменился главврач, ушедший по преклонному возрасту в мир иной, и она на правах постоялицы вместе с персоналом вышла проводить его в последний путь. При ней стали ремонтировать обветшалое здание, сохранившееся еще с дореволюционных времен, при ней построили новый хирургический корпус. За время пребывания в больнице Ленка умудрилась подхватить вшей от цыганчонка, привезенного с хутора, что на окраине города, с признаками желтухи. Признаки, однако, не подтвердились. Но цыганчонок остался жить в больнице. Это был маленький черноволосый парнишка лет десяти, с глазами-буравчиками и желтым цветом кожи. Из-за нее и подумали на желтуху. Парень был талантище. Каждый вечер для персонала клиники и для постояльцев, которых к тому времени набиралось человек этак двадцать, устраивал представление, где пел песни, показывал фокусы с картами и выполнял акробатические пируэты. Причем репертуар его менялся от его же настроения. Все девочки от семи и до пятнадцати лет, естественно, были влюблены в талантливого чернобрового паренька и по возможности пытались угодить ему во всем. Кто отдавал ему часть своего ужина, кто заправлял за ним постель, а кто и стул подставлял во время представлений. А он, словно цыганский барон, почивал на лаврах. Но лишь до того момента, пока вся больница не зачесалась. И когда обнаружились вши и их источник проникновения на территорию лечебницы, все разом рухнуло. И его господствующее положение, и его талант, и его вечерние представления. Главврач тут же приказал отвезти его на хутор, а всю клинику и ее постояльцев обработать дустом и обрить налысо. Вмиг рыжеволосые, белобрысые, каштановые и чернявые девчонки сделались похожими на мальчишек, с абсолютно гладкой макушкой и торчащими ушами. Не избежала этой участи и Ленка. Однако своей привлекательности от пострига она не утратила, а только приобрела более мальчишеский вид, с яркими веснушками на лице, которые придавали ей вид этакого озорника.

Минуло шесть месяцев с той поры, как Ленка заболела. И вот в конце осени, в дождливое утро, старшая медсестра позвала ее и спросила, не ждет ли она кого в гости. Ленка угрюмо опустила голову и тихо ответила:

– А кого мне ждать-то, с той поры, как я здесь, у меня только тетя Тамара была еще летом, и все.

– Ну, ступай вниз, там к тебе посетитель, – сказала медсестра.

Ленка не поверила ушам своим, она каждый день верила, что это произойдет и за ней придет ее мама, и каждый раз подходила к окну в надежде ее увидеть. Она стремглав рванула по лестнице вниз. Пролетев два пролета и пробежав по длинному коридору, она заметила долговязую фигуру отца. Сердце забилось с неимоверной частотой. И казалось, вот-вот вырвется наружу.

– Папка! – закричала она и со всей скорости запрыгнула ему на руки.

– Доченька моя! – подхватывая ее, вскрикнул отец.

– Папка, папочка, я так соскучилась, где же ты был? – слезы катились из ее огромных глаз прямо ему на плечи.

Отец прижал ее к груди и закрыл глаза. Слезы радости покатились по его небритым щекам. Он сжимал ее своими крепкими ручищами, и она становилась от этого только счастливее. Так они простояли с минуту. Потом он опустил ее на пол, присел на корточки и посмотрел ей в глаза.

– Ну, здравствуй, моя хорошая, а ты уже совсем у меня большая, – отец погладил ее по голове ладонью. – Долго же мы не виделись. Ну, ничего, теперь будем вместе.

– А как ты узнал, что я тут? – спросила Ленка.

– Да так и узнал, пришел с войны и спросил у матери, где Ленка, а она мне говорит: мол, была в больнице, да, поди, померла уж, нету её. Однако я не поверил и вот пришел за тобой. Иди собирайся, домой пойдем.

– Я щас, пап, жди здесь.

Она по-мальчишески побежала наверх, спросила у медсестры разрешения и, получив утвердительный ответ, быстро собрала свой скарб в котомку, накинула ватную фуфайку, перешитую на нее, надела мальчишечьи ботинки и в таком виде спустилась к отцу. Он оглядел ее, улыбнулся, взял у нее котомку, теплой ладонью обхватил ее за руку, и они вдвоем зашагали в сторону дома. По дороге Ленка узнала, что ее отец был ранен в руку и долго лечил ее в госпитале, а когда стало ясно, что рука его больше не годится даже для поддержания лопаты, был комиссован с формулировкой: «Не пригоден к службе в армии». И что сама эта война – сущий ад на земле. Что людская жизнь в ней не ценится ни на копейку. И она со знанием дела вторила ему, что в больнице, где она жила, тоже много разного люду умирало. И что здесь, где нет войны, она все же есть. И к смертям начинаешь относиться так же, как и на фронте, – спокойно, только привыкнуть к этому нельзя. Неправильно, когда умирают от голода мамы, и женщины, носящие в своем чреве будущих детей, и сами дети. И отец смотрел на нее, маленькую, худую, лысую, в огромных ботинках и фуфайке, не по-детски рассуждающую о жизни и смерти, и его сердце сжималось от того, что эта война отбирала у его детей детство.