Единственная неприятная мысль омрачала мою безмятежную жизнь в 'Шахтере' – деньги. Сашка Иванов любил поговорки на эту тему. Например: ' Кошелек – не мешок с картошкой – чем тяжелее, тем приятней его носить' или 'Самая лучшая рыба – это колбаса, а самая лучшая колбаса – это чулок с деньгами'. Но прошу не судить поспешно о нем только по его поговоркам. Как говорил тот же Сашка, 'человек как граненый стакан – мы видим те грани, которые повернуты к нам, и понятия не имеем, что внутри'.

Когда кошелек у меня отощал настолько, что его стало неприятно брать в руки (позже я узнал, что такая болезнь потери веса, кажется, называется булимией), я оплатил гостиницу на 10 дней вперед, купил буханку хлеба, огромного морского окуня горячего копчения и задумался – как жить дальше.

Среди вновь приобретенных знакомых был у меня сотрудник областной мурманской газеты, зарабатывающий на жизнь статьями о социалистическом соревновании и очерками о штурманах дальнего плавания. Мне он пытался вдолбить два важных понятия. Первое: траулер – не корабль, а судно. Кораблями имеют право называться только военные суда. Я с ним соглашался, но, как человек сухопутный и гражданский, продолжал (и продолжаю) называть кораблем любую плоскодонку.

– Если плавает, значит, корабль, – объяснял я своё упрямо.

– Плавает говно, корабль ходит! – возмущался сотрудник.

Второе его фундаментальное утверждение: Лион Фейхтвангер – великий писатель. С этим я не мог согласиться тогда и ничего не могу добавить сейчас. Разных там генрихов маннов, ремарков и прочая читать невозможно было уже двадцать лет назад, а сейчас время изменилось еще больше не в их пользу. Впрочем, возможно, я и здесь неправ, поскольку за прошедшие годы так и не попытался еще раз перечитать Фейхтвангера и освежить впечатления.

Мой план поправит материальное положение был предельно прост – я передаю сотруднику газеты свои 'стихи последних лет', их публикуют, я получаю гонорар. К сожалению, в плане удалась только самая первая часть – тетрадочку со стихами он у меня взял и обещал передать человеку, отвечающему за поэзию. Три дня я с нетерпением ждал ответа. Буханку и окуня незаметно съел и потихоньку начал голодать. К моменту очередного появления сотрудника в 'Шахтере' я не ел уже около суток. Видимо, подготавливая меня к неприятной новости, он предложил мне прогуляться.

– Может, лучше в кафе зайдем, ты мне пожрать купишь? Со вчерашнего дня ничего не ел, – признался я.

Мы зашли, и он купил себе салат микроскопического размера, а мне – треску по-польски, пирожное и компот. Я начал есть и вдруг заметил, что в благодарность за еду, я смотрю на него, как на меня смотрели мои собаки. В смущении я упер взгляд в тарелку.

– Знаешь, – говорил сотрудник, – тот, кто твои стихи прочитал, просил передать, что неплохо, но не оригинально, нет изюминки. Сказал, чтобы ты не бросал писать, со временем будет намного лучше.

– Неважно, – ответил я. – Спасибо за еду. Завтра пойду вагоны разгружать и расплачусь с тобой.

– Не обязательно, – великодушно ответил он.

Сейчас, более двадцати пяти лет спустя, я ужасно рад, что весь тот позор не был опубликован, а тогда, конечно, расстроился. Это был удар не только по моим надеждам, но и по самолюбию. Впрочем, совет знающего человека я тогда понял правильно – попытки писать стихи прекратил раз навсегда и окончательно. Чтобы вы могли представить, что там было, в тетрадке, приведу один пример – фрагмент сатирического антиалкогольного стихотворения:

Мурманские жители

Выпить все любители.

…

Будут в вытрезвителе

Наши представители.

Кстати, стихотворение это я в тетрадку не включил, считая, что оно – 'непроходняк'. А теперь представьте лирические стихи 'под Есенина' на таком же художественном уровне.