Отставной генерал Комитета государственной безопасности Амвросий Отарович Лоркипанидзе сидел в старом глубоком кожаном кресле, которое поскрипывало при каждом его движении, и то смотрел в жарко пылающий камин, то медленно поворачивал седую голову, подставляя теплу щеки. И тогда его взгляд упирался в замерзшие окна дачи.
«Вот и еще один год прожит. Еще один год моей бесконечно длинной жизни. Сколько же я всего видел, сколько всего знаю! А моя книга, мои мемуары, которые я уже закончил, никому не нужны Неужели моя жизнь интересна только мне самому? Неужели у меня не найдется ни одного благодарного читателя?»
Березовое полено в камине звонко треснуло. Фейерверком взлетели искры, языки пламени взвились, и полено поглотил прожорливый огонь.
«Да, вот так и человек, – подумал отставной генерал, – живет себе живет, пока не пробьет его час, а потом его отвезут в крематорий и сожгут. Он сгорит, оставив после себя кучку пепла…»
Старик откинул голову на спинку кресла, закрыл глаза. Ему вспомнилась когда-то давным-давно прочитанная в толстом научном журнале заметка о том, что после сожжения, то есть после кремации, останки человека, его пепел, весят ровно столько, сколько он весил при рождении, в тот момент, когда появился на свет.
«Неужели и меня сожгут? Сожгут – и забудут, будто и не жил Амвросий Лоркипанидзе?.. У меня никого нет, я остался совсем один, старый, всеми забытый и никому не нужный».
У отставного генерала не было не только сил, но и желания, чтобы подняться, принести из сарайчика большую елку и установить ее вот здесь, на первом этаже, в гостиной. В одной из дальних комнат, на верхних полках шкафа стояли картонные ящики с елочными игрушками и украшениями, которые едва ли не приходились ровесниками Амвросию Отаровичу. В этих же ящиках лежала вата, усыпанная пожелтевшими прошлогодними иголками.
«Нет, надо все же себя заставить. Надо превозмочь предательскую стариковскую вялость и заняться приготовлениями к Новому году! Не собрался же я умирать в году нынешнем!»
Из всех праздников отставной генерал любил один-единственный. Он скептично относился ко всевозможным старо-нововведениям: к церковным датам, к революционным праздникам, к дням Защитника Отечества, Независимости и прочей политической дребедени. Он был глубоко убежден, что все эти праздники будут отменяться, вновь устанавливаться, переноситься на другие дни и вот только Новый год – праздник, который всегда наступает в одно и то же время. Для политиков и для народа.
Как ни странно, свои дни рождения Амвросий Отарович тоже не любил, а вот к Новому году еще с раннего детства относился с каким-то удивительным восторгом, воспринимая его наступление почти благоговейно.
«Ну что ж, вставай, вставай. Надо идти на улицу, надо пересечь двор, открыть скрипучую дверь сарая и внести в дом елку. Сразу же запахнет хвоей. Ты же любишь этот запах, Амвросии, любишь? Ты всегда любил запах хвои. Это только в последнее время, может, какие-нибудь лет десять-пятнадцать запах хвои у тебя ассоциируется с запахом смерти. Вернее, с запахом похорон. Ну, вставай же, не ленись! Не понесешь себя сам – тебя понесут!» – приказал себе отставной генерал.
И подчинился приказу. Амвросий Отарович поднялся с кресла, несколько мгновений постоял, сцепив длинные пальцы стариковских рук и глядя на яркое пламя в жерле камина. Потом вышел в прихожую, где нахлобучил на голову шапку, накинул на плечи полушубок, сунул ноги в валенки и не спеша двинулся к сараю. Под ногами приятно поскрипывал снег, морозный воздух щекотал ноздри.
– Ну вот и слава Богу, – сказал себе старик, открывая сарайчик. Сквозь маленькое окошко, затянутое, словно тюлем, серебристой изморозью., пробивались лучи зимнего солнца.
Они падали на елку, аккуратно обвязанную шпагатом. Старый генерал взял дерево и бережно понес в дом. Он достал из кладовки ржавую крестовину, положил ее на пол, точно на то место, куда крестовина устанавливалась каждый год, а затем, сходив в кладовку, вернулся с тяжелым молотком и четырьмя большими гвоздями. Гвозди вошли в отверстия в досках пола, и крестовина была надежно прибита.
– А теперь я возьмусь за тебя, красавица…
В тепле гостиной ель расправила лапы и действительно стала очень красивой – пышной, изумрудно-зеленой. Ее неровная вершина почему-то напомнила Амвросию Отаровичу библейский семисвечник.
«Откуда только такие мысли в голове?» – изумился отставной кагэбист.
Он острым маленьким топором обтесал конец елового ствола и вправил его в трубу, приваренную к крестовине. Елка стояла крепко.
В большой, ярко освещенной комнате остро и пронзительно запахло зимним лесом. Запахло детством, праздником… Амвросий Отарович с удовольствием втянул носом этот дурманящий аромат и, прикрыв глаза, вздохнул.
«Еще один Новый год встречаю в одиночестве».
Он мог бы, конечно, вызвать на дачу домработницу, мог бы принять приглашение на праздник Совета ветеранов, но не захотел делать ни того, ни другого. Старик Лоркипанидзе с философским смирением относился к своему одиночеству.
Он еще раз вдохнул еловый запах.
– Ну, а теперь, красавица, можно, я тебя наряжу?
Станешь еще красивее.
Амвросий Отарович пошел в дальнюю комнату, установил возле шкафа аккуратную деревянную стремянку и начал бережно снимать с верхних полок большие картонные коробки. Они были на удивление легкими, почти невесомыми. Перенеся их в большую комнату и поставив на стол, генерал открыл одну из коробок.
В гнездах из стружки лежали разноцветные стеклянные шары с шелковыми ленточками, золотые еловые шишки, зайчики с барабанами и снегири. Амвросий Отарович улыбнулся им, как старым друзьям, и в этот момент услышал, что к воротам дачи подъезжает автомобиль.
«Что за дела? Вроде не приглашал никого…» – подумал генерал.
Он подошел к окну, отодвинул тяжелую плюшевую штору и посмотрел на улицу.
За штакетником ворот серебристо поблескивал светлый капот иномарки. Задняя дверца открылась, из машины выскочила девочка, одетая в отороченную нарядным мехом дубленочку. Конечно, это была Анечка Быстрицкая.
– Вот это да! – хлопнул в ладоши Амвросий Отарович. – Вот так сюрприз! Ну, Глеб, ну порадовал!
Амвросий Отарович заспешил встречать гостей. Он вышел на крыльцо в наспех накинутом овчинном полушубке.
– Ба, вот не ожидал! Что это за красивая девица приехала к старому деду в гости? Да это же красавица Аня!
– Это я, я, Амвросий Отарович! Я! – закричала Анечка, пытаясь как можно быстрее справиться с хитроумной задвижкой на калитке.
– Вспоминай, вспоминай, как она открывается.
– Не получается.
– Приезжать нужно чаще.
– Это говорите маме и дяде Глебу.
Вслед за Аней из машины вышел Глеб Сиверов, открыл заднюю дверцу и помог выбраться Ирине. Амвросий Отарович по очищенной от снега дорожке направился к калитке.
– Какие гости! Вот не ожидал! Даже во сне не мог увидеть такое чудо!
– А хотели увидеть, Амвросий Отарович? – улыбаясь, шел навстречу старику Глеб.
– Еще как хотел! А теперь вижу наяву. Дай я тебя обниму!
Старый отставной генерал прижал к себе Глеба, похлопал его по плечам.
– Я думал сперва предупредить, а потом решил, что лучше без звонка – а то бы вы стали специально готовиться…
– Вечно ты так.
Казалось, вот-вот из пронзительно-голубых, совсем не старческих глаз генерала брызнут слезы радости.
Амвросий Отарович подошел к Ирине, галантно поцеловал ей руку – так, как это мог делать лишь старый Лоркипанидзе.
– Никогда не верь ему, – он кивнул на Глеба, – если он скажет, что сердит на тебя. На тебя сердиться попросту невозможно.
– Я так рада, что Глеб привез нас к вам!
– Когда – теперь или в первый раз?
– И тогда и теперь.
Анечка мячиком прыгала возле старика.
– Так вы не ожидали! Не ожидали, Амвросий Отарович, а? Признайтесь!
– Не ожидал, моя родная, не ожидал! Ну, ты и подросла! – он нагнулся и к удивлению Глеба и Ирины, легко подхватил Анечку, подержал на руках несколько мгновений, чмокнул в розовую пухлую щеку.
Девочка взвизгнула от колючего прикосновения седых усов, замахала руками, и Амвросий Отарович опустил ее на дорожку.
– Мама, мама, я же говорила, что Амвросий Отарович обрадуется!
– А что, кто-нибудь может подумать, старый Лоркипанидзе огорчится, когда увидит гостей, да еще таких желанных? Ну, проходите же, проходите в дом! Я как раз взялся наряжать елку, так что сейчас нам всем будет занятие.
Старый генерал взял Ирину под руку и повел в дом.
В свежем морозном воздухе разлился тонкий изысканный аромат парижских духов. Глеб двинулся следом.
Ему показалось, что о нем просто-напросто позабыли и Ирина, и Аня.
А Анечка уже была в доме. Когда взрослые подходили к крыльцу, она выскочила к ним и восторженно закричала:
– Мама, мамочка, там у Амвросия Отаровича такая елка! Такая красивая-красивая!
– А мы сейчас посмотрим.
– Да, елка хорошая. Я сам ходил в лес, хоть и далековато. Здешний лесник мой старый знакомый, и у меня была с ним договоренность. Еще летом я ему сказал:
Парамоныч, если я доживу до Нового года, то позволь мне срубить то дерево, которое мне понравится. А я ее заприметил еще летом… Раздевайтесь, раздевайтесь, гости дорогие.
Амвросий Отарович заботливо снял с Ирины шубу.
– Ваша комната, Ирина, всегда ждет вас. Где она, помните?
Ирина с благодарностью улыбнулась старику и нежно поцеловала его в щетинистую щеку.
С приездом желанных гостей дом преобразился. Он наполнился молодыми голосами, детским смехом, и сам генерал Лоркипанидзе, казалось, сбросил пару десятков лет. Анечка увлеченно рылась в коробках с игрушками, вытаскивала то шар, то смешную зверюшку, то сердечко, то непривычного Деда Мороза – Санта-Клауса. Она подбегала к Амвросию Отаровичу и, протягивая ему игрушку, взволнованно выбирала ветку, на которую следует повесить это сверкающее сокровище.
Ирина подошла, с интересом посмотрела на игрушки.
– Какие необычные! Я никогда такие не видела.
– Да, это очень старые игрушки, – Амвросий Отарович бережно взял из рук Анечки ватного белого барашка, обсыпанного розовой пудрой, и повесил на ветку. – Я привез их, когда в июне сорок пятого возвращался из Германии. Они чудом уцелели в разбомбленной вилле.
– Какая прелесть! – Ирина закружилась по комнате, держа перед собой серебряного ангела с золотой звездой на жезле.
Глеб и Амвросий Отарович невольно залюбовались ею.
Потом Анечка и Ирина уже вместе доставали из коробок игрушки и вешали их на елку.
– Как здорово! – восхищалась Анечка, бегая с огромным синим шаром в руках вокруг елки. – Красиво как!
Она поднялась на цыпочки и вытянула руки, желая повесить этот замечательный шар как можно выше.
– Нет-нет, Анечка, дай я! – забеспокоилась Ирина.
Но было уже поздно. Скользкий шар выскочил из Анечкиных рук, упал и разлетелся сверкающими брызгами осколков.
Все замерли.
– Это к счастью, – объявил Амвросий Отарович и, чтобы ободрить готовую разреветься девочку, подал ей плоскую бледно-коричневую коробку, перевязанную тесемкой. – А это, – таинственно сказал он, – самая важная часть наряда новогодней елки. Без нее елка просто царица без короны.
Сразу забыв о разбитом шаре, Анечка развязала тесемку и открыла коробку. Внутри на пожелтевшей от времени ватной перинке лежала прекрасная золотая звезда с крошечными колокольчиками на концах лучей.
– Ой! – вскрикнула Анечка?
Когда она вынула звезду, послышалась далекая волшебная музыка – это нежно и, мелодично зазвенели колокольчики.
Анечка подняла сияющие глаза от звезды и посмотрела на верхушку елки, показавшуюся ей такой недоступной.
– Папа, – живо обернулась она к Глебу, – "надень на царицу корону!
Глеб и Ирина быстро и взволнованно переглянулись.
Впервые Анечка назвала папой этого сурового профессионального убийцу. Ирина опустила густые ресницы, скрывая счастливый блеск в глазах.
Сделав вид, что ничего особенного не произошло, Глеб придвинул к елке табуретку, взял у Анечки звезду и с самым серьезным и торжественным видом полез наверх. Девочка зачарованно смотрела, как он надевает звезду на верхушку елки.
– Вот теперь все, – спрыгивая на пол, сказал Глеб.
Ирина обняла дочь.
– Мамочка, – зашептала Аня ей на ухо, – такие чудеса только в мультиках показывают!..
Воспользовавшись тем, что на минуту о нем забыли, Амвросий Отарович тихо отошел к стене и воткнул в розетку штепсель электрической гирлянды. Елка вспыхнула разноцветными огнями. Каждый год это происходит во всех домах – и всякий раз всем кажется, что это случилось впервые. И одновременно с новогодними огнями в сердцах вспыхивает надежда на то, что наступающий год принесет счастье.
Старик Лоркипанидзе стоял у камина и смотрел на прелестного ребенка, красивую молодую женщину и Глеба. Его надежда уже сбылась: этот Новый год преподнес ему такой подарок, о котором старик и не мечтал. В самый светлый и радостный для него праздник в доме слышится детский смех и голоса любимых людей.
На щеках Ирины горел румянец, большие глаза поблескивали. Для нее этот праздник тоже обернулся большой радостью. Сколько раз она мечтала о том, чтобы встретить Новый год вместе с Глебом. Но всегда не складывалось: всегда у Глеба находились дела за морями-за горами. И наконец-то они празднуют Новый год втроем – Ирина, Анечка и Глеб. Был еще один член их маленькой семьи, о котором знали только Ирина и Глеб. Он, как ангел, незримо присутствовал среди них и уже так много определял в их дальнейшей судьбе…
Итак замечательно, что они выбрались к этому гостеприимному старику, на его чудесную дачу…
– Я думаю, что теперь самое время заняться праздничным столом, – сказал Авмросий Отарович. – Удивительное дело… Думал тихо, по-стариковски выпить шампанского под бой курантов, закусить скромно колбаской, опрокинуть водочки и завалиться на боковую.
Но как чувствовал – купил у лесника кабанчика. Он у меня уже в полной боевой готовности.
Глеб выразительно повел носом.
– А-а, так вот какой вкуснятиной за версту от дачи пахнет! Да, это тебе не синтетическая свинина в вакуумной упаковке – без обмана, настоящая лесная дичь.
Но я тоже знаю, чем тебя порадовать, дед, – Глеб крепко обнял Авмросия Отаровича за плечи.
– Аня, ну-ка давай займемся делом, – строго сказала Ирина дочери. – Иди помой руки, сейчас будем накрывать стол. Дорогой, – она повернулась к Глебу, – сходи принеси сумки из машины.
Глеб подмигнул Авмросию Отаровичу и, не надев куртки, в одном свитере, вышел во двор к автомобилю.
На крыльце он закурил свой неизменный «Парламент».
Обширный двор был хорошо расчищен. Только у самого штакетника, где, как помнил Глеб, росли старые развесистые кусты барбариса, громоздились высокие сугробы. Из-под них торчали тонкие веточки, усыпанные ярко-красными ягодами. Между стволами елей, обступивших усадьбу генерала, пробивались багровые лучи ранннего зимнего заката. На снег ложились лиловые тени. Глеб затоптал окурок в сугроб и пошел к машине.
На заднем сидении лежали фирменные полиэтиленовые сумки из супермаркета «Венский дом». Глеб отнес сумки на крыльцо, вернулся к машине и открыл багажник. Оттуда он вытащил большую квадратную коробку из грубого дешевого картона. Поставив коробку на капот БМВ, он запер машину и щелкнул пультом сигнализации. БМВ мигнул габаритками и коротко квакнул.
Глеб взял с капота тяжелую коробку и повернулся к дому. В сгущающихся сумерках уютно светились окна дачи. Штора на окне в гостиной на первом этаже была сдвинута. В глубине комнаты сияла разноцветными фонариками нарядная елка. Глеб увидел, как Ирина деловито прошла мимо нее с высокой стопкой тарелок.
У Глеба тепло ворохнулось сердце.
«Вот ты и встал на якорь, старый бродяга, – усмехнулся Глеб, – и не хочешь никакой холостяцкой свободы».
Как настоящая хозяйка, Ирина руководила Авмросием Отаровичем и дочерью. Девочка и генерал приносили из кухни столовое серебро, которое вынималось только по праздникам, вкладывали салфетки в ажурные мельхиоровые салфетницы, расставляли хрустальные вазы с яблоками и мандаринами.
Глеб вошел в гостиную и водрузил на стол картонную коробку.
– Глеб! – с ласковым упреком сказала Ирина. – Ну куда же ты ее поставил? Прямо на скатерть!..
Генерал посмотрел на коробку, в его глазах появилось такое выражение, как будто он вдруг увидел что-то очень знакомое и тесно связанное с его прошлым.
Он перевел взгляд на Глеба.
Сиверов непроницаемо молчал.
Ирина почувствовала, что между мужчинами происходит нечто понятное только им двоим.
Генерал открыл коробку. Это была действительно чертовски знакомая коробка: в таких коробках он без малого пятьдесят лет, пока служил в органах, четыре раза в год – на день Победы, на Новый год, на 23 февраля и на День образования ВЧК – получал так называемый «наркомовский паек». Открывая коробку, отставной генерал точно знал, что он найдет там обязательную курицу, запечатанную железной крышкой стеклянную баночку с красной икрой, плоскую синюю шайбу с черной, непременный набор консервов, килограммовый кусок «российского» сыра, балык, брус осетрины, палку сырокопченой колбасы и кулек шоколадных конфет.
«Ну, Глеб, ну сукин сын! Неужто в Конторе добыл?» – взглядом спросил Амвросий Отарович.
Глеб загадочно, как сфинкс, улыбнулся. Жестом фокусника извлек откуда-то складной нож и вручил старику.
Генерал Лоркипанидзе не по возрасту ловким, умелым движением открыл нужное лезвие и начал вспарывать консервные банки.
– Ирочка, – властно сказал он, подавая женщине банку с золотистыми шпротами, – вот так, прямо в банке, поставь на тарелку.
Генерал на мужской манер, крупно, нарезал осетрину, балык и копченую колбасу. Ирина распаковала на кухне сумки, принесенные Глебом из машины, и принялась раскладывать в салатницы изысканные салаты из кулинарии «Венского дома». Анечка хлопотала вместе с ней.
Оставшись одни, мужчины сели у горящего камина и закурили.
– Давно хотел показать тебе одну вещь, – задумчиво проговорил Амвросий Отарович. – Понимаешь какое дело – со скуки я занялся литературной деятельностью…
Он искоса взглянул на Глеба, пытаясь угадать, какую реакцию вызвало это заявление.
– Это интересно, – живо отозвался Глеб. – Человеку с вашей судьбой надо замахиваться не меньше, чем на эпопею.
– Положим, я не Лев Толстой, но старался писать честно. Может, почитаешь?
– С удовольствием, Амвросий Отарович.
Старик сходил в кабинет и принес казенную папку с надписью «ДЕЛО». Так как первоначальные тесемочные завязки давно оторвались, весьма объемная плотная папка была стянута ботиночным шнурком, вдернутым в проколотые шилом дырки.
– Скромничаете, Амвросий Отарович, – улыбнулся Глеб, взвешивая на руке увесистую папку. – Это уже тянет на два тома «Войны и мира».
– Я надеюсь, вы погостите у меня?
– Дня два-три, я думаю, сможем побыть.
– Вот и хорошо, у тебя будет время почитать. Схожу-ка посмотрю, как там мой кабанчик.
Амвросий Отарович ушел на кухню. Оттуда сразу послышались звонкий смех Анечки, приглушенный рокот генеральского баса, беззаботное щебетание Ирины.
Глеб подбросил в камин пару сосновых поленьев, которые тут же затрещали, вспыхнули, и, положив на колени толстую папку, развязал шнурок.
На титульном листе значилось: «Записки старого чекиста».
Глеб узнал слегка пляшущий шрифт генеральской пишущей машинки «Континенталь» 1947 года выпуска.