Картавый пребывал в бешенстве. От подчиненных он требовал всегда быть в пределах досягаемости, получив вызов, являться в сжатый срок. А тут запропастились сразу двое. Слишком острой нужды в них не было, Картавый мог дать поручение другим. Но именно сейчас, в связи с появлением на полуострове заезжего киллера, его раздражало малейшее отклонение от дисциплины.
Люди, посланные разыскать Чуму и Питона, вернулись ни с чем. Скрипнув зубами, Картавый отправил их по новому кругу. Результатов никаких. Уже больше суток, как оба растворились без следа.
Нехорошие подозрения стали закрадываться в душу. А если их уже нет в живых? Если это работа москвича? Вдруг заезжий киллер узнал, кто устроил западню на трассе, и начал войну с его группировки?
Откуда он мог узнать? Только от тех, кто присутствовал на сходке. Тогда многие с недоверием отнеслись к новости. На самом деле просто испугались за свою задницу.
Кто-то из перетрусивших мог выйти на контакт в попытке выслужиться перед будущими хозяевами. Мог заложить Картавого как самого рьяного противника передела в Крыму.
Связавшись с одним из участников недавних переговоров, Картавый поинтересовался успехами милиции. Оказалось, менты получили наводку, но облава на одинокую мазанку закончилась безрезультатно. Захомутали местного кадра, каким-то боком связанного с москвичом. Но ничего не могут пока выжать.
С каких это пор менты не могут ничего узнать? Ситуация все меньше нравилась Картавому. Бездарная облава, безрезультатные допросы. Может, и крымская милиция успешно состыковалась с братвой из российской столицы? Люди в погонах убедились, что ничего не потеряют, может быть, даже приобретут. Теперь спускают дело на тормозах…
На самом деле Картавый, конечно, ошибался. Милиция старалась: Жору с утра возили по Севастополю и окрестностям, выгружали то на пляже, то в фойе гостиницы, то в лучшем из дайв-клубов. Требовали смотреть в оба — нет ли здесь его недавнего клиента.
Задержанный злился. У сопровождающего, хоть он и в штатском, на лбу было написано, что мент. Теперь все сочтут его, Жору, стукачом.
— Зачем каждый раз вылезать наружу? Я любого могу опознать из машины.
— Давай-давай, — подталкивали Жору в спину. — Так вернее. Комфортно тебе будет потом, когда дело сделаем.
«Знаю я ваш комфорт, — со злостью думал загорелый до черноты крымчанин. — За решеткой на топчане».
Приходилось подчиняться. Вдвоем с сопровождающим они заходили в бильярдные и сауны, магазины и дешевые притоны, даже в городскую мэрию и другие административные здания. Жора знал, что это бесполезно. Даже если приезжий покинул катер, вряд ли он появится в подобных местах.
«Экскурсия» вдоль побережья представлялась более перспективной, но тоже результатов не дала.
— Думай, Жора, соображай быстрее, — наперебой твердили двое в штатском, водитель и сопровождающий. — Не будет результата — не обижайся. Пустим утку, что ты давно на нас работаешь, закладываешь всех подряд.
— Поимейте совесть. Вдруг он вообще вернулся восвояси?
— В аэропорту людей отслеживаем, на вокзале тоже. На трассе как раз начался месячник проверки документов.
— Да по вашему фотороботу можно каждого второго цеплять.
— По нашему? С чьих слов он составлен?
— Просто внешность у него неброская, — стал оправдываться Жора.
— Кончай демагогию разводить. Твоя задача — сообразить, где больше шансов его найти.
— Вы же знаете про него больше. Хоть бы намекнули, что человек натворил.
— По-любому он от нас не уйдет.
Вдруг и правда пустят утку насчет «стука», на такие подлости они способны. Жора решил не говорить ничего конкретного, но показать, что готов выжать себя до капельки.
— Как-то раз он упомянул про яхту или катер. То ли отдохнуть его приглашали, то ли поработать.
***
Глебу понадобилась пауза не только для того, чтобы сменить место обитания. Обратившись однажды к прошлому, он вынужден был копаться все глубже в донных отложениях времени.
В конце концов он снова наведался в гостиницу. Не туда, где его могли вспомнить два сутенера и проститутка Тамара, а в другую, с простым названием «Крым». Здесь он стал интересоваться ветеранами труда, некогда работавшими в администрации.
В советские времена каждой более или менее солидной гостинице полагалось держать в штате сотрудника КГБ. Этот человек мог числиться кем угодно, но главной его обязанностью был сбор информации.
Отслеживать приезды и отъезды граждан, причины, которые они сами указывают в бланках. Контролировать иностранцев и их контакты с советскими гражданами. Выборочно ставить на прослушку номера. Сведения из разных отелей обычно стекались в городское Управление гостиничного хозяйства. Здесь тоже сидел сотрудник КГБ, обычно под вывеской «Отдел кадров». Через него данные поступали непосредственно в Комитет.
Получая доступ в архивы советской госбезопасности, Сиверов всегда поражался количеству бумаг. Чтобы оправдать огромный штат, собиралось непомерное количество ненужных сведений.
Из гостиницы Глеб отправился к дому с лепными украшениями и видом на приморский бульвар. Расстояния между окнами соседних этажей позволяли судить о высоких потолках в квартирах. В таких домах обычно селили деятелей искусства, доказавших свою преданность делу партии, отставных генералов КГБ и врачей, от которых зависело здоровье власть имущих.
Сиверов успел узнать кое-что о хозяйке. Муж ее, офицер госбезопасности, когда-то в начале семидесятых пристроил жену на теплое место. Ей надо было сидеть в Управлении гостиничного хозяйства и передавать по назначению еженедельные отчеты по всем городским гостиницам. Муж был человеком земным и через жену устраивал всех нужных людей, прибывающих в город-герой. Но Людмила Васильевна быстро вошла во вкус и стала работать на совесть.
Она не просто отправляла по назначению бумаги, она внимательно вчитывалась в каждую. Иностранцы в закрытый город не допускались, поэтому здесь главным образом собирались сплетни о простых советских гражданах.
До какого состояния надрались в ресторане двое проверяющих из морского министерства. Кто оформил себе липовую командировку в порт и всю неделю развлекался в номере с проживающей в Севастополе любовницей. Как подрались из-за горничной двое офицеров-подводников, как сорил бешеными деньгами грузин — «завуч средней школы в городе Кутаиси».
В восьмидесятых годах Людмила Васильевна еще работала. Ее боялись тронуть с места, чтобы не выплеснулись все те помои, которые она год за годом бережно копила в душе. Серьезных разоблачений она не могла устроить, но имела возможность подпортить личную жизнь и карьеру кое-кому из высоких городских кабинетов.
Городское управление КГБ запретило гостиничным «информаторам» присылать сведения. В ответ она устроила истерику в кабинете начальника. Пригрозила, что пожалуется на него в Москву, что он своими мерами дезорганизует работу. Контора, чье имя пугало весь мир, неожиданно спасовала перед женой своего же сотрудника.
Муж пытался уговорить ее по-хорошему сменить работу и перестать собирать всякую грязь. Людмила Васильевна немедленно подала на развод. Совершеннолетняя дочь выразила желание остаться с отцом. Первый суд нашел основания присудить им большую часть жилплощади. Но не тут-то было. Оскорбленная женщина отправилась в Москву защищать свои права.
И она не только добилась второго суда, который принял прямо противоположное решение, но и пролезла на прием к высокому начальнику в погонах. В результате комиссия из Москвы устроила нешуточную встряску городскому управлению КГБ. Начальник получил выговор, один из его заместителей лишился должности.
Развязка наступила очень скоро, в девяносто первом году. Людмила Васильевна осталась не у дел. При новом порядке вещей, когда бесследно исчезали миллионы и миллиарды рублей, когда бандитские разборки случались на улице среди бела дня, накопленные ею сведения выглядели жалким лепетом. Одна только квартира в престижном доме осталась памятником ее прежнего величия…
Глебу открыла дверь ухоженная женщина, на вид гораздо моложе своих шестидесяти дет. Ничего не зная о его визите, она была причесана и одета так, будто сама собиралась в гости.
— Добро пожаловать, молодой человек. Присаживайтесь, сейчас угощу вас отличным коньяком.
Открыв ключом секретер, она торжественно извлекла оттуда хрустальную рюмку и наполненную на две трети бутылку молдавского коньяка, судя по блеклой этикетке изготовленного еще до горбачевской антиалкогольной кампании. Открыла коробку шоколадных конфет, покрытых от времени белым налетом.
— Вам крупно повезло. Я ведь совсем недавно отправила письмо вашим конкурентам. Если бы они подшустрили, то могли бы вас опередить.
— У нас нет достойных конкурентов, — заявил Сиверов, ровным счетом ничего не понимая.
— Пейте-пейте. Я позволяю себе рюмочку только в воскресенье вечером, перед сном.
— Ваше здоровье.
Цвет коньяка с самого начала вызвал у Сиверова подозрение. Запах из рюмки, поднесенной ко рту, развеял последние сомнения — холодная чайная заварка.
— Закусывайте.
Вряд ли хозяйка над ним издевалась. Скорее искренне верила, что радушно встречает гостя.
— Не берите на себя слишком много, конкурентов у вас полно.
Как только она стала перечислять названия, Сиверов понял, что его приняли за корреспондента одной из киевских газет.
— Мы должны подписать договор по всем правилам. Меня не так волнует сумма гонорара, как авторские права. Наверняка найдется куча изданий, желающих пиратским путем перепечатать мои статьи. За переводами на иностранный тоже надо будет проследить.
— Вообще-то меня не уполномочили ничего подписывать.
— А как вы собираетесь это дело организовать? Подписи по факсу я не приму, такой договор ничего не стоит.
Людмила Васильевна говорила правильными фразами, но Сиверов ощутил ту тяжесть, которую нормальный человек всегда ощущает рядом с психически больным.
— Зачем вы вообще явились? Заполучить мои статьи, а потом тиражировать под чужим именем?
— Меня прислали познакомиться. С одной стороны, перспективы очень заманчивы, с другой — надо увидеть своими глазами, с кем имеешь дело.
— Нельзя ничего вырывать из контекста. Понимаю, вас гораздо больше интересуют наши времена. Но я надеюсь, ваша газета еще не скатилась до желтого цвета? Полная история города за последние тридцать лет будет выглядеть гораздо масштабнее. Хватило бы на несколько сериалов, если б кто-то взялся экранизировать. Но лучше называть вещи своими именами, людей — их собственными фамилиями. Могу вам показать одну страницу на выбор. Составите себе впечатление.
Напечатанный на машинке текст разительно отличался своей бессмысленностью от связной, почти ораторской речи хозяйки.
— Эти подлые душонки откроются перед всеми как на ладони, — продолжала она. — И не говорите мне, что многие уже отошли в мир иной. У них есть наследники, благополучно сделавшие себе карьеру. Таких нужно мордой ткнуть!
Глаза хозяйки блеснули. Сиверову даже показалось, что электрический разряд вот-вот замкнется на ближайший проводящий ток предмет.
— Если бы иметь гарантии, что каждое слово — правда, — возразил он. — Пара неточностей, и нашу газету разорят исками о защите чести и достоинства.
— Это мы можем включить в договор! — гордо заявила Людмила Васильевна. — В случае судебного разбирательства я готова выступить единственным ответчиком. Тот, кто затеет его, горько пожалеет. Сиверову ничего не стоило подвести разговор к нужному году и месяцу.
— Давайте проверим ради интереса примерный объем вашей информации.
— Да вы ее просто не переварите… Сентябрь восемьдесят шестого? Как раз затонул «Лазарев». Я отлично знала, какая публика собралась на борту, многие перед рейсом остановились в наших гостиницах.
Она открыла холодильник — все его нутро было забито стопками бумаги, успевшей уже пожелтеть.
— Нет, не здесь, — Людмила Васильевна с досадой хлопнула дверцей.
Заглянула в большой шкаф для одежды: кое-как сложенные в кипы листы частично вывалились наружу.
— Проститутки, взяточники, воры…
— Неужели ни одного приличного человека?
— Вот, пожалуйста.
Взялась читать с листа, как некий гражданин привез на круиз семью из четырех человек и сразу же по приезде заказал в гостиничный номер ужин с деликатесами вроде зернистой икры — ее количество было указано с точностью: шесть порций по сто пятьдесят граммов.
Глеб удивлялся, как она ориентируется в этом хаосе никчемных сплетен и никому не нужных сведений. Среди прочего в руках Людмилы Васильевны мелькали листки со списками постояльцев в той или другой гостинице. Он мог бы запросто их изъять, но не считал нужным суетиться за спиной у сумасшедшей. Поэтому он старался запомнить все, что увидел. Он был уверен в собственной фотографической памяти — натренировал ее делать мгновенные снимки.