Сиверов приехал в аэропорт за час до прибытия самолета, которым прилетал в Россию Иванов. Конечно же, это была излишняя предосторожность. Обычно самолеты имеют тенденцию опаздывать и никогда не прилетают раньше, чем определено расписанием, тем более международные рейсы. Машину с женским манекеном на полу перед задним сидением Глеб оставил на стоянке, прихватил сумку с биноклем и поднялся на верхнюю площадку запасной лестницы. Между двойными, давно не мытыми стеклами валялись дохлые мухи, непонятно как туда попавшие.
Глеб поднял бинокль и принялся рассматривать летное поле. Сновали заправщики, электрокары развозили багаж, механики обслуживали самолеты. Вскоре Сиверов уже разобрался в логике казавшегося на первый взгляд беспорядочным движения на летном поле международного аэропорта.
Было объявлено о прибытии нужного рейса. Глеб перевел бинокль на небо и вскоре увидел заходивший на посадку самолет. Лайнер показался над самым лесом, затем на несколько секунд исчез из поля зрения, пока не появился вновь уже в конце взлетно-посадочной полосы. Глеб дождался, когда подадут трап, и замер, рассматривая пассажиров, выходящих из самолета.
«Ну вот ты и появился», – Сиверов увидел как на верхнюю площадку трапа ступил вслед за двумя охранниками Семен Георгиевич Иванов.
Рядом с новоявленным итальянцем шла невысокого роста, казавшаяся довольно хрупкой женщина с короткой, почти мальчишеской стрижкой, в строгом деловом костюме. Процессию замыкали еще двое охранников.
«Не так уж он и крут, как уверял меня генерал Потапчук», – подумал Сиверов, продолжая разглядывать в бинокль Иванова и его спутников.
Те, особо не выделяясь среди толпы, мирно шли вместе с другими пассажирами к автобусу, встречавшему прилетевших.
«Так: будут проходить паспортный контроль и таможню, как и остальные, как все смертные. А это означает одно из двух: или его здесь особенно не ждут, или же он не хочет поднимать лишнего шума из-за своего появления. Что ж, разберемся».
Если бы не задание устроить шумиху, Сиверов спокойно мог бы убрать Иванова и сейчас, здесь. Лучшего места не найти. Верхняя фрамуга большого окна открывалась, рядом проходила пожарная лестница, ведущая прямо к потолочному люку – на крышу. Даже замка приличного на нем не было, лишь скруток толстой проволоки. А если бы и не существовало люка – тоже не беда. Глебу Сиверову уже однажды приходилось пользоваться такой лестницей. Толстый кожаный ремень, пропущенный через одну из перекладин, петля ремня наброшена на плечи. То ли лежишь, то ли стоишь, перед тобой – узкая щель приоткрытого окна. В руках винтовка с глушителем и оптическим прицелом. После почти беззвучного выстрела, после того как на летном поле падает человек, до момента как в здании аэропорта начнется кутерьма, пройдет достаточно много времени – минут пять. И пока минутная стрелка отсчитает пять делений на циферблате, винтовка, из которой был произведен выстрел, окажется заброшенной на крышу, а тот, кто стрелял, преспокойно выйдет из здания, сядет в машину и помчится к Москве. А на заднем сиденье для пущей убедительности будет стоять небольшой чемоданчик с ярлыком «Аэрофлот».
Но сегодня у Сиверова была другая задача. Как можно больше разузнать об Иванове, увидеть, кто его встречает, определить, куда он направляется, где остановится. Убедившись, что вся компания погрузилась в автобус и двери закрылись, Глеб, как всегда, без спешки спустился вниз и устроился за стойкой бара напротив выхода, над которым горело табло, извещавшее, откуда прибыл самолет. Он совсем не волновался, мелкими глотками пил кофе, глядя сквозь стеклянную стену на пластиковую перегородку с турникетом, из-за которой один за другим стали появляться пассажиры.
Не спешил и Иванов. Со скучающим видом Семен Георгиевич расположился возле одной из облицованных мрамором колонн. Его документы заполнял телохранитель-мужчина. А вот женщина, которой больше пристало бы заняться бумагами, внимательно осматривала всех, кто крутился рядом с ее хозяином.
Сиверов отметил, что она достаточно привлекательна. А затем поправил себя:
«Нет, красива».
Привлекательность – совсем другое, чем холодная красота. К привлекательной женщине хочется подойти, взять ее за руку, заглянуть в глаза.
Взгляд же секретарши-телохранителя оставался неизменно жестким.
Он словно бы отбрасывал каждого, кто рисковал к ней приблизиться.
Глеб Сиверов не очень-то беспокоился о том, что его могут засечь и запомнить. На его счастье, теперь многие в Москве и окрестностях ходили в бейсбольных кепках с длинным, далеко выступающим козырьком.
Вещь хоть и дурацкая, но вполне удобная, защищает от слепящего солнца. И если в Америке, на родине таких кепок, их носили далеко не все и далеко не всегда, то почему-то здесь, в средней полосе, решили, что этот головной убор пригоден для любого места и любого времени года.
Сиверов сидел за стойкой в ярко-красной бейсбольной кепке и наверняка знал, что каждый, кто посмотрит на него, обязательно запомнит кепку, но никак не его лицо, скрытое до половины длинным козырьком, стоило лишь чуть-чуть наклонить голову. «Чикагские буйволы» – красовалась надпись над козырьком.
Таких же кепок разного цвета можно было отыскать в этот день в аэропорту бесчисленное множество.
«Неужели его никто не встречает?» – продолжал рассуждать Сиверов, растягивая маленькую чашечку кофе настолько, насколько это было возможно.
Он окинул взглядом людей, находившихся в холле аэропорта, и чуть заметно улыбнулся.
«Ну конечно же, это они», – Глеб заметил четверых мужчин, расположившихся на просторном кожаном диване.
Двое из них курили, занимая места рядом с высокими пепельницами, установленными на стойках из нержавеющей стали. Они настолько старательно делали вид, что ничего вокруг их не интересует, что вызывали подозрение.
«Морды бандитские, – подумал Сиверов. – Этих типов хоть в костюм-тройку обряди, хоть в смокинг, хоть во фрак, повяжи им даже галстук-бабочку, все равно поймешь – таким к лицу кожанка, надетая поверх майки с коротким рукавом, и спортивные штаны с лампасами».
Один из мужчин, который, скорее всего, был здесь главным, поднес ко рту сигарету. Из-под белоснежного манжета, скрепленного золотой запонкой с бриллиантом, показалась уродливая тюремная татуировка.
Сиверов заметил, что Иванов уже двинулся к выходу. Глеб отставил чашечку с кофе, лениво сполз с высокого табурета и остановился напротив газетного киоска, изучая названия хорошо знакомых ежедневников и еженедельников. Покупать он пока ничего не собирался.
Мужчина, только что неосторожно обнаживший свою татуировку, одернул манжет и заспешил на улицу. Трое сидевших рядом, не обменявшись ни словом, двинулись следом за ним.
Семен Георгиевич Иванов на минуту замешкался в холле. Глеб держал его в поле зрения, используя затемненное, протертое до блеска стекло киоска, в котором все отражалось не хуже, чем в зеркале.
«Валяй, делай вид, что не знаешь, куда податься, но я-то знаю».
Иванов, продолжая сжимать в руке паспорт, выданный на имя Джордано Мазини, наклонился к уху секретарши и что-то прошептал. Острый слух Сиверова здесь оказался бессильным, Глеб не расслышал ни слова.
Секретарша кивнула, и Сиверов перехватил ее короткий, как полет пули, выпущенной в упор, взгляд.
"Да, несомненно она смотрела в спины удаляющимся четверым мужчинам.
Значит, они с ней видятся впервые", – машинально отметил Глеб.
Семен Георгиевич кивнул. При этом его бородка коснулась щеки секретарши.
Женщина вздрогнула и с отвращением отстранилась.
«До чего же мерзкий тип! Такое впечатление, будто он весь измазан какой-то слизью. И чем ты ее ни смывай-не смоешь… Поменьше думай», – оборвал себя Глеб и, купив для вида газету, пошел к выходу.
Теперь он нисколько не сомневался: четверо мужчин встречали Семена Иванова и ехать в Москву они должны вместе. Не станет же такой человек, как Семен Георгиевич, пользоваться такси! Так… С ним прилетело еще пять человек.
Значит, всего – шесть. Следовательно, машин потребуется как минимум две. Или микроавтобус.
Сиверов вышел на площадь перед зданием аэровокзала и тут же увидел два больших джипа.
«Четыре да шесть – десять. По пять в каждую машину. Сходится».
Чуть скосив глаза, он заметил и «волгу», присланную генералом Потапчуком.
Глеб знал шофера и сидевшего рядом с ним лейтенанта.
«Хорошо. На всякий случай, если я потеряю компанию из виду, проследят они».
Глеб не спеша подошел к своей машине, завел мотор и, даже не оглядываясь, не смотря в зеркало заднего вида, выехал на шоссе. Там он притормозил, включил огни аварийной остановки.
«Минут через десять появятся и они», – рассчитал Сиверов, ступил на асфальт и приоткрыл капот.
Глеб действовал четко, не делая ни одного лишнего движения. Он сам прекрасно умел определять, когда за ним действительно следят, а когда – просто случайная машина едет в том же направлении. Дилетанты ведут слежку, двигаясь сзади, профессионалы – всегда впереди. Если долгое время видишь частную машину, даже идущую перед тобой, то вскоре поневоле заподозришь неладное. Но если это такси, а ты едешь из аэропорта в крупную гостиницу, ничего странного в этом нет. Один рейс, одна дорога, одна цель. И еще Глеб знал: настораживает, когда в машине сидят одни мужчины. Если же среди них есть женщина, это сразу же снимает половину подозрений.
Дождавшись, пока на шоссе не наступит временное затишье – большинство автомашин с прилетевшими этим рейсом пассажирами уже выехало, – Глеб вытащил из мешковины и усадил на переднее сиденье рядом с собой женский манекен – ярко накрашенные губы, черные очки, длинные, пепельного цвета волосы.
– Ну что ж, девочка, – похлопал Сиверов манекен по плечу, – ты вполне красива. И наверное, Семен Георгиевич, завидев тебя рядом со мной, пожалеет, что не ему выпало провести с тобой ночь. Знал бы он, что у тебя пластмассовое тело без единой дырочки и противные скрипучие суставы!
Затем Сиверов установил на крышу машины фонарь, каким пользуются таксисты. Магнит надежно удержал его.
– Теперь все, – сказал Глеб, отойдя на пару шагов и осматривая свою машину. – Ни дать ни взять – такси.
Он бросил бейсбольную кепочку на заднее сиденье, прикрыл ее мешковиной, а на голову надел фуражку с блестящим козырьком. Его машина стояла гак, что он мог видеть выезд из аэропорта, но потом, когда автомобили подъезжали к дороге, их скрывали густые заросли кустов и ольхи.
Капот был закрыт, огни аварийной остановки выключены. Глеб ждал, поглядывая на площадку перед аэровокзалом через бинокль с семисантиметровыми блендами, которые гасили блики линз.
– Ну, Джордано Мазини, – проговорил Сиверов, разглядывая Семена Георгиевича Иванова, который в сопровождении четырех охранников подходил к джипам.
Люди, его встречавшие, уже сидели в машинах, скрытые темными стеклами «Все происходит так, как я и думал. Пять человек в одной, пять в другой. И конечно же, секретарша-телохранитель вместе с вами, господин Иванов. На нее ваша главная ставка».
Джипы тронулись. Сиверов дождался, пока они скроются за зарослями, и повел свою машину. Он проехал метров триста-четыреста, когда джипы оказались на шоссе.
«Главное сейчас – не сокращать дистанцию самому», – решил Сиверов, поглядывая в зеркало заднего вида, в котором сверкали никелем радиаторные решетки великолепных джипов.
Джипы шли на предельно допустимой скорости, хотя большинство машин нагло нарушало ограничение.
В основном в аэропорт ездили одни и те же люди и, скорее всего, они успели откупиться от ГАИ на пути к аэровокзалу.
Сиверов чуть не рассмеялся, заметив, как в хвост джипам пристроилась «волга», присланная ему в помощь генералом Потапчуком.
«Уж лучше бы на борту написали „ФСБ“ и проставили номер. Нельзя же держаться так открыто!»
Но тут Сиверов сообразил: скорее всего, генерал Потапчук хотел подстраховать его. Пусть бандитам мозолит глаза машина, которая явно ведет слежку, тогда никто не обратит внимание на его замаскированный под такси БМВ.
Автомобили проглатывали километр за километром, и Глеб знал, что никто его пока не засек. Обычно такие вещи ощущаешь нутром. Это как предчувствие грозы или близкого землетрясения. Но одни люди ощущают их безошибочно, другие абсолютно глухи к подсказкам природы и интуиции.
Когда все въехали в город, двигаться стало куда сложнее. Перекрестки, светофоры… Того и гляди можно потерять джипы. Глеб несколько раз рисковал, сворачивая на боковые улицы, и затем вновь выезжая на магистраль. Он представил с определенной долей вероятности, что джипы движутся куда-нибудь к Центру.
Ведь если Иванова не поселили в загородном коттедже, то наверняка подобрали какой-нибудь отель покруче.
А таких на периферии не найдешь.
Сиверов оказался прав наполовину. Оба джипа подъехали к стоянке возле ВДНХ – туда, где возвышался изогнутый в форме подковы отель «Космос».
«Что ж, место довольно бойкое, и в то же время здесь можно легко затеряться».
Глеб остановился на противоположной стороне улицы возле магазина «Электротовары» и сделал вид, что беседует со своей молчаливой пассажиркой.
Пластмассовая кукла даже вблизи выглядела настоящей женщиной из породы таких, которые не жалеют пудры и другой косметики, чтобы превратиться в настоящих фарфоровых красавиц, растиражированных модными журналами.
Иванов и его секретарша шли налегке, чемоданы несли телохранители.
«Да, наверное, дорогого стоит содержимое этих чемоданчиков», – подумал Глеб.
Процессия скрылась в дверях «Космоса». Сиверов не спешил следовать за ними. Раз уж шли с чемоданами, значит, там и остановятся. Во всяком случае, стоит дождаться возвращения кого-либо из компании. Не будут же джипы стоять здесь вечно!
«Волга», присланная генералом Потапчуком, припарковалась возле гостиницы.
Шофер не покидал машину. Сиверов своим острым зрением заметил, что тот переговаривается с кем-то по рации, стараясь не поднимать ее выше уровня приборной панели.
«Пора кончать таксистский маскарад», – решил Сиверов.
Дождавшись, когда рядом с его автомобилем никого не будет, он уложил манекен себе на колени. А затем между спинками пропихнул его на пол между передним и задним сиденьями. В этот момент переключился светофор, и двое парней подбежали через улицу к его автомобилю. Глеб даже не успел заблокировать переднюю дверцу. Один из парней уселся на переднее сиденье, второй безуспешно рвал на себя ручку задней дверцы.
Сиверов чуть насторожился. Его вроде бы никто не заметил, но чем черт не шутит. Вдруг эти ребята служат кому-то из людей, встречавших Иванова? Может быть, там, на дороге были не только два джипа, и, теперь, уже находясь в отеле, Иванов послал разузнать что это за БМВ и кто его хозяин.
– Мужик, на Сретенку!
Парень торопился и уже перегнулся через спинку, чтобы разблокировать заднюю дверцу для своего приятеля. В этот момент его взгляд упал на манекен, лежавший между сиденьями на полу в абсолютно неестественной для живой женщины позе. Парень моментально смолк, глаза его округлились от ужаса.
– Никуда я, ребята, не поеду, – ледяным голосом ответил Сиверов, выходя на асфальт, снимая с крыши фонарь и бросая его прямо на манекен. Раздался глухой звук от удара пустотелого колпака фонаря о пластиковую куклу.
Парень, побледнев, глупо улыбаясь, принялся выбираться из машины. От волнения он никак не мог попасть ногой на бордюр, постоянно соскальзывая носком ботинка в решетку ливневой канализации.
– Да нет, мы ничего… Мы другую машину возьмем… – шептал он потерявшими цвет губами.
– Может, вы девочек искали? – усмехнулся Сиверов. – Могу предложить, одна у меня точно есть в запасе, правда, немного холодная… в постели.
– Она что… – наконец проговорил парень, оказавшись, на тротуаре.
– Кукла. Фокус, – смеясь, объяснил Сиверов.
– А-а… – только и протянул его собеседник.
В этот момент по улице медленно проехало такси с зажженным фонарем.
Водитель искал пассажиров. Но парни, собиравшиеся проехаться на серебристом БМВ Сиверова, казалось, не видели машину такси. Глеб сам махнул рукой и указал на них таксисту. Желтая «волга» тут же приняла вправо. Водитель опустил стекло и высунулся из окна:
– Сам не повезешь?
– Подвези их, у меня заказ, – Сиверову пришлось хлопнуть по плечу одного из парней, – Машина ждет, счетчик щелкает!
– Нет, все в порядке, – парень стоял, вконец растерявшись.
Глеб протянул ему руку:
– В порядке так в порядке. Значит, обид никаких.
Тот, теряясь, чувствуя себя последним идиотом, пожал сильную ладонь Сиверова и побежал к «волге».
– На Сретенку.
– Едем!
Глеб вздохнул с облегчением. И чтобы больше не искушать никого из любопытных прохожих, прикрыл манекен стянутым с заднего сиденья чехлом. Он аккуратно закрыл дверцы и перебежал улицу, направляясь к «Космосу». Но тут же, заметив его, навстречу Сиверову вышел из «волги» лейтенант, которого Сиверов не однажды встречал в кабинете генерала Потапчука. Лейтенант прошел мимо, не поздоровавшись, не кивнув головой, лишь только взглядом указал на магазин «Электротовары» и, почти не разжимая губ, прошептал:
– Переговорим.
Глеб коснулся правой рукой своего плеча, показывая, что услышал лейтенанта. Все тем же шагом, ни быстрее, ни медленнее, он подошел к киоску, купил пачку абсолютно не нужных ему сигарет. Когда Глеб повернулся, лейтенант уже заходил в магазин.
«Однако не такие уж они идиоты, – рассудил Сиверов. – Когда нужно, умеют быть незаметными, умеют, не привлекая внимания, передать информацию».
Он опустил пачку сигарет в карман, где уже лежала точно такая же, в которой, правда, не хватало двух сигарет. Глеб знал за собой дурную привычку: если в кармане две пачки, он непременно выкурит обе за день, а если одна – хватит и ее.
Он поднялся на крыльцо магазина «Электротовары». Сиверову приходилось бывать на этом пятачке достаточно часто. Но последние года полтора он в торговый зал не заглядывал. В магазине мало что изменилось, разве что ассортимент стал побогаче. Лейтенант стоял в углу, разглядывая пылесосы, расставленные на полках.
Молоденькая продавщица заспешила к нему с дежурной фразой:
– Чем могу быть полезна вам? Что-нибудь подсказать? Вы для дома или в офис?
– Да нет, я пока только прицениваюсь, – пожал плечами лейтенант, давая понять, что больших денег у него с собой нет и покупать сегодня он ничего не собирается.
«Уж лучше остановился бы у прилавка с лампочками, там вряд ли кто-нибудь станет ему что-то объяснять», – подумал Глеб и сразу понял, что лейтенанта он недооценил и тут.
Угол с пылесосами оказался единственным, который не просматривался через витрины со стороны отеля «Космос», и здесь можно было спокойно переговорить, не опасаясь, что встречу засекут.
«Как-нибудь сделаю комплимент генералу, – подумал Сиверов. – Все-таки этот лейтенант умеет работать. Школа есть школа».
Глеб остановился рядом с ним. Уже абсолютно ничего не опасаясь, открыто спросил:
– Что удалось узнать?
– О чем вы конкретно?
– Кто те четверо, которые его встречали?
– Это бывшие друзья, если у людей, подобных нашему знакомому, могут остаться друзья.
– Наркотики? – почти беззвучно поинтересовался Глеб, зная, что это слово, произнесенное громко, наверняка привлечет внимание обывателей.
Лейтенант кивнул:
– Да, общий бизнес.
Сиверов не спрашивал сейчас ни фамилии, ни имена, ни место расположения группировки, которой заправлял человек с тюремной татуировкой на руке. Он знал, если надо, лейтенант обо всем расскажет ему в более укромном месте.
– У меня для вас довольно приятная новость, – сообщил лейтенант.
– Какая?
– Вы можете сейчас же пойти устроиться в отель.
Номер заказан.
– Я живу здесь неподалеку, – усмехнулся Сиверов.
– Вы против?
– Я хоть и не беден, но «Космос» для меня будет крутовато.
– Мы уже все оплатили, и ваш номер как раз рядом с номером товарища Иванова-Петрова-Сидорова.
Глеб несколько секунд молчал, прикидывая, как мог узнать генерал Потапчук, в какой гостинице остановится Семен Георгиевич Иванов, а тем более, какой номер ему выдадут. Ведь если бы заранее было известно, что номер забронирован на имя русско-итальянского наркодельца, не понадобилось бы и ездить в аэропорт.
– Это было довольно сложно, – понял ход его мыслей лейтенант. – И главное, не опасайтесь, что бронь выдаст вас с головой. Номер забронирован прямо сейчас абсолютно нейтральной организацией.
– Кто его оплачивает? Я имею в виду, по официальным бумагам.
– Один из московских банков.
Лейтенант вплотную подошел к стеллажам и принялся вертеть в руках гофрированный пластиковый шланг пылесоса.
– Поспешите. Банком забронировано десять номеров, как будто собираются расселить участников конференции. Но уже через час заказ снимут, вы успеете поселиться. Так как вы придете первым из всех мифических банкиров, вам предложат выбрать себе любой номер из десяти заказанных. Выбирайте тот, что на пятом этаже. Слева от вас окажется номер нашего общего друга.
Лейтенант достал бумажник и сделал вид, будто считает деньги. Вместе с банкнотами он вытащил сложенную вчетверо бумажку и подал ее, прикрыв купюрой, Глебу Сиверову.
– Здесь план вашего и его номеров. С нанесенной схемой труб электроразводки.
– А вентиляция?
– Чуть позже в гостиницу доставят для вас багаж, где вы найдете все остальное, что нужно для работы.
Желаю скорого успеха!
– Такие же пылесосы можно купить на рынке, но в полтора раза дешевле, – громко сказал Глеб и с досадой на лице махнул рукой.
– Что поделаешь, торговая наценка. Зато дают гарантию на шесть месяцев.
Сиверов первым покинул магазин, сел в машину и отогнал ее на стоянку к отелю. Заплатил сразу за два дня вперед, оставил в салоне свою дурацкую фуражку с блестящим козырьком, прихватил из багажника спортивную сумку. По дороге Глеб развернул бумажку, поданную ему лейтенантом ФСБ. Из нее выскользнула карточка, извещавшая, что он – Александр Филиппов, участник межбанковской конференции, и ему полагается номер в гостинице «Космос». А затем на принтерной распечатке он отыскал план отрезка коридора, где располагались пять номеров. Красным крестиком был от руки обозначен его будущий номер – пятьсот двадцать третий.
Слева, в пятьсот двадцать четвертом, должен остановиться Семен Георгиевич Иванов. О том, как расселились остальные постояльцы, четыре телохранителя и секретарша, Сиверов не имел ни малейшего понятия.
Скорее всего, администратор была уже предупреждена о его приезде. Она не потребовала даже паспорта, хватило и аккредитации. Глеб быстро заполнил анкету, получил ключ и, предупредив, что его багаж, который скоро привезут, нужно доставить без промедления в номер, отправился к лифту, хотя на такие невысокие этажи, как пятый, обычно предпочитал ходить пешком.
Но нужно было оценить обстановку.
Как ни странно, Сиверову еще ни разу не приходилось бывать внутри гостиницы «Космос», хотя видел он ее почти каждый день. Дверцы лифта бесшумно разъехались, выпуская Сиверова на толстый ковер, покрывавший коридор.
Дежурная по этажу, расположившаяся за изящным письменным столиком, подсказала Сиверову, где расположен его номер. Одним из удобств этой гостиницы было то, что коридор шел по дуге, и поэтому дежурная не могла просматривать все его пространство, всегда оставались зоны, недоступные ее взгляду. Хотя, с другой стороны, это могло помешать Глебу следить за постояльцами.
Сиверов ступал по ковру, поглощавшему звуки его шагов, пока наконец не очутился перед дверью с номером пятьсот двадцать три. Он скользнул взглядом по соседней двери с номером пятьсот двадцать четыре. Та оказалась плотно закрытой.
Но если прислушаться, все же можно было разобрать приглушенные голоса, звучащие за ней. Там не ругались, не смеялись, а скорее всего вели деловую беседу, спокойно обсуждали подробности какой-нибудь очередной сделки с наркотиками, конечно же, избегая произносить ключевые слова, на которые могла быть настроена аппаратура подслушивания.
Все-таки с советских времен все шикарные гостиницы, предназначенные для иностранцев, обильно снабжались подслушивающей аппаратурой, а персонал чуть ли не наполовину состоял из сотрудников КГБ.