— Назовите ваше имя!
Дребезжащий металлический голос взорвался у меня в ушах, и я обхватил голову руками. Перед глазами всё поплыло. Мне даже показалось, что завибрировали стены.
Я слез с кровати и, покачиваясь, встал босыми ногами на промёрзлый пол. Красный глазок камеры над дверью пристально следил за моими движениями.
— Назовите ваше имя!
— Имя? — спросил я.
Безжизненный свет слепил глаза.
— Вы что… смеётесь надо мной? Да кто вы вообще такие?
— Назовите ваше имя! — проскрежетал голос.
Сощурившись, я посмотрел в потолок, с которого доносился командный голос.
— Я на Венере? — спросил я.
— Пожалуйста, назовите ваше имя, — повторил голос.
— Я уже сто раз говорил, — сказал я. — Меня зовут Алексей Тихонов. Я техник-навигатор второго разряда корабля Ахилл. Вы довольны?
Голос на несколько секунд замолк.
— Назовите ваш возраст, — раздался, наконец, ответ.
Я вздохнул и осмотрелся по сторонам, хотя знал, что нахожусь всё в той пустой светящейся комнате, где нет ничего, кроме металлического унитаза и приваренной к полу кровати.
— Назовите ваш возраст, — настаивал голос.
Я подошёл к двери и уставился в красный глазок камеры.
— Почему вы каждый день задаёте одни и те же вопросы? — спросил я. — Проверяете, не забыл ли я, кто я такой? Это какой-то тест или просто…
— Назовите ваш возраст, — повторил голос.
— Хватит! — неожиданно для самого себя я закричал в полный голос. — Я больше не произнесу ни единого слова! Можете уморить меня голодом! Делайте, что угодно, я…
Внезапно я почувствовал резкий укол в плече — как удар током, — и вся правая рука загорелась от боли. Под кожей разливалась едкая кислота. Я покачнулся.
— Опять… — пробормотал я, хватаясь за плечо. — Что это? Чего вы…
— Отвечайте на вопрос! — зазвенел в ушах металлический голос. — Отвечайте на вопрос!
— Мне…
В глазах у меня потемнело, я едва мог стоять на ногах. Я сделал несколько шагов к кровати, с трудом удерживая равновесие, по-прежнему сжимая рукой горящее плечо.
— Мне двадцать…
Я был почти уже у кровати, даже мог дотянуться до неё рукой. Ещё один маленький шаг. Голова раскалывалась от боли.
— Мне…
Я упал на кровать.