– Назовите ваше имя!

Дребезжащий металлический голос взорвался у меня в ушах, и я обхватил голову руками. Перед глазами все поплыло. Завибрировали белые стены.

Я слез с кровати и, покачиваясь, встал босыми ногами на промерзлый пол. Красный глазок камеры над дверью пристально следил за моими движениями.

– Назовите ваше имя!

– Имя? – спросил я.

Безжизненный свет слепил глаза.

– Вы что, смеетесь надо мной? Да кто вы вообще такие?

– Назовите ваше имя!

Сощурившись, я посмотрел в потолок, с которого скрежетал отдающий ржавчиной голос.

– Я на Венере?

– Назовите ваше имя.

– Это ведь не Земля.

– Назовите ваше имя.

– Мы же в космосе. Наверное, на орбите. Какой смысл держать меня на орбитальной станции, если вы не с Венеры?

– Имя! – рявкнул голос. – Назовите имя!

– Да сколько можно? – простонал я; меня шатало от слабости. – Хватит!

Голос ненадолго замолк.

– Назовите ваш возраст.

Я вздохнул и осмотрелся по сторонам, хотя знал, что нахожусь все в той же пустой светящейся комнате, где нет ничего, кроме унитаза и узкой кровати.

– Назовите ваш возраст.

Я подошел к двери и уставился в красный глазок камеры.

– Почему вы каждый день задаете одни и те же вопросы? Проверяете, не забыл ли я, кто такой? Это тест или…

– Назовите ваш возраст.

– Хватит! – неожиданно для самого себя я закричал в полный голос. – Я больше не произнесу ни единого слова! Можете уморить меня голодом! Делайте, что угодно, я…

Внезапно я почувствовал резкий укол в плечо – как удар током, – и правая рука загорелась от боли. Под кожей разливалась серная кислота.

– Опять, – пробормотал я, схватившись за плечо. – Что это? Чего вы…

– Отвечайте на вопрос! – зазвенело в ушах. – Отвечайте на вопрос!

– Мне…

В глазах потемнело. Я побрел к кровати, с трудом удерживая равновесие.

– Мне двадцать ше…

Я был почти у кровати, даже мог дотянуться до нее рукой. Еще один маленький шаг. Голова раскалывалась от боли.

– Мне…

Я упал на кровать.