Близилась сессия, финальные экзамены второго курса, а вслед за ними и долгие каникулы, а я все не решался предложить Лиде съездить куда-нибудь вместе летом. Она так и не познакомила меня с родителями – в тот день, когда я приехал к ней с цветами, она была одна – и с тех пор не приглашала к себе домой. Мы ходили вместе в кино, ездили за город, чтобы прогуляться по берегу реки, но иногда мне казалось, что Лида стесняется меня.

В первый день лета мы отправились за город на машине – на пустынный пляж, неподалеку от того места, где мы когда-то смотрели, как «Патрокл» встает на высокую орбиту Земли.

По радио рассказывали о вооруженном столкновении с сепаратистами – вдали от Венеры, в нейтральном космосе, как теперь повадились говорить. Правительство не настаивало на прежней версии – что у сепаратистов есть только один научно-исследовательский корабль, – однако никакой новой информации нам тоже не сообщали.

– Не представляю, как так можно! – вспылила Лида, с ненавистью уставившись на хрипящий приемник. – Уж лучше, как раньше, когда писали все кому не лень. Нам ведь ничего толком не говорят! Быть может, там давно уже…

– Лучше и правда об этом не думать, – сказал я.

– У тебя получается? – спросила Лида.

Я выключил приемник, перестроился в скоростной ряд и активировал круизный режим. Машина бесшумно неслась по удивительно пустой многополосной автостраде. Блуждающая электронная тень на лобовом стекле пыталась поймать утренние лучи, которые иногда все же пробивались сквозь солнцезащитную дымку и слепили глаза.

– Родители хотят, чтобы я перевелась, – сказала Лида.

– Как?

Я вздрогнул. Солнце засветило в глаза. Лида молчала, отвернувшись.

– Куда? Перевестись куда?

– Я пока не знаю. Не знаю, хочу ли. Но мне самой становится страшно. Я раньше так мечтала об этом. Другие планеты, космические корабли. Но сейчас…

– Слушай, – начал я, – эта война… Она не может так просто заставить нас отказаться…

– Может. И заставит. Ты и сам об этом прекрасно знаешь. Радио можно выключить, но это ничего не изменит.

Я не знал, что сказать. Солнце ненадолго скрылось за высокими соснами на обочине дороги, а потом засветило вновь, и ветровое стекло на мгновение стало темным.

– Когда? – спросил я. – Со следующего курса?

– Не знаю. Пока не знаю. Еще ничего не решено.

– Но… – мне было тяжело дышать, – ты действительно сама этого хочешь? Я понимаю тебя, мне тоже страшно. Да и мне мама предлагала перевестись. Но родители не могут… они не имеют права решать за нас. Здесь все зависит только от тебя.

Лида молчала.

Я проехал нужный поворот, но не стал разворачиваться. Машина летела по пустой автостраде, радио не работало, заряда батарей хватило бы еще на сотни километров. Я подумал, что хотел бы просто уехать вместе с Лидой подальше от города, от института, от своей пустующей квартиры и звездного театра – и никогда, никогда не возвращаться назад.

– Но мы ведь будем встречаться? – спросил я.

Лида посмотрела на меня и улыбнулась.

– Почему так происходит? – спросил я.

– Как? – не поняла Лида.

– Что-то постоянно разводит нас. Стоит мне лишь немного приблизиться, и ты отдаляешься от меня, будто бы нам…

И тут же все стало ясным и ярким – как солнечный свет, который не могли остановить жидкие кристаллы на стеклах.

– Я переведусь с тобой, – сказал я.

Лида замерла в кресле – можно было подумать, что ее испугали мои слова.

– Я переведусь с тобой! – с жаром повторил я. – Куда бы ты ни пошла. Есть вещи… – я опять задыхался от волнения, – …есть вещи, которые куда важнее, чем все эти глупые мечты. К тому же ты была права, когда говорила… Мир изменился. Звезды стали другими. Помнишь, раньше мы ездили за город вечером, чтобы посмотреть на небо? А сейчас мы поехали утром, чтобы успеть вернуться затемно, потому что всякий раз, когда я смотрю на небо, я вижу…

– Смерть, – сказала Лида.

Я проехал еще сотню километров, пока наконец не встал на обочине рядом с заросшей тиной заводью, через которую был перекинут хлипкий деревянный мост.

Мы вышли из машины.

– Тут довольно мило, – сказала Лида.

– Да, – согласился я.

– А как далеко мы от Москвы?

– Километров двести где-то. Если сейчас поедем обратно, то успеем вернуться еще до обеда.

– Но я пока не хочу уезжать.

– Я тоже, – сказал я и обнял Лиду за плечи.

Пахло сыростью и болотом. Деревянные доски под нами скрипели и прогибались.

– Ты серьезно?

Лида перегнулась через хлипкие перила; она улыбалась, глядя, как покачиваются на ветру кувшинки.

– По поводу перевода? Да, серьезно. Я не хочу оставаться в технологическом без тебя.

– Мы ведь все равно будем встречаться. Даже если я переведусь.

– Я не хочу просто встречаться. Я хочу видеть тебя каждый день. Я хочу быть с тобой.

Лида повернулась ко мне.

– Спасибо, – сказала она.

И заплакала.

– Я никогда себе не прощу, – голос у Лиды дрожал, – никогда не прощу, если из-за меня ты откажешься от мечты.

– А я никогда себе не прощу, если потеряю тебя из-за этой дурацкой работы. Я знаю, чего я хочу.

Мы не вернулись в город к обеду.

Когда мы ехали обратно, уже смеркалось и на небе, в сгущающейся темноте, загорались первые звезды.

– Как красиво! – прошептала Лида, откинувшись на сидении.

На следующий же день я сообщил о своем решении Виктору. Тот долго сверлил меня взглядом, не говоря ни слова, а потом покрутил пальцем у виска.

– Ты серьезно? – хмыкнул он. – И все из-за этой… Вот уж не ожидал от тебя.

Мне захотелось его ударить.

– Это так глупо! – завелся Виктор. – Переводиться сейчас? Ты хоть понимаешь, что не сможешь вернуться обратно? Ради чего все это было? Все, через что мы прошли?

Я молчал.

– Ты хоть представляешь, сколько еще будет таких, как она?

Я с трудом сдержал себя, отвернулся и зашагал прочь по коридору. Виктор что-то прокричал мне вслед. У лифтов он нагнал меня и грубо дернул за плечо.

Он часто дышал, как после изнурительной пробежки, а щеки у него раскраснелись от волнения. Он прижал к груди ладонь, пытаясь восстановить дыхание, глухо кашлянул и сказал…