Ее рейс отменили. Ее перевели на другой корабль. Все было просто – такое случалось не раз.

Но я не мог в это поверить.

Помню, как она открыла дверь, как приветственно поцеловала меня в щеку, и как мы замерли, стоя друг против друга – я с букетом алых роз в руке.

– Столько лет! – сказала Лида.

– Это тебе, – сказал я, протягивая букет.

Лида предложила выпить чаю, мы сели за стол и – замолчали. Было столько всего, о чем я хотел ее спросить, но я сидел, глядя в затененное окно, и не говорил ни слова.

– А куда ты предлагал сходить? – спросила Лида, вставая.

Она прошлась по комнате, взволнованно потирая плечи, остановилась у кухонного стола.

– Не знаю, – ответил я. – Я думал, может…

– Звездный театр? – подсказала Лида.

– Да.

– Честно говоря, я так устала от всего этого звездного…

Лида утомленно прикрыла глаза.

– Понимаю, – сказал я.

Лида подошла к окну, поправила стянутые на затылке волосы, коснулась настенной панели, отключающей электронные шторы, и тут же отдернула руку, как обжегшись.

– Хороший день сегодня.

Лида снова опустила на стекла тень.

– Но я так и не могу ко всему этому привыкнуть. Столько пространства и людей.

Она повернулась ко мне. Глаза у нее были тусклыми, погасшими.

– Мне кажется, я долгое время была больна.

– Понимаю, – повторил я.

– Ты, наверное, и сам чувствуешь то же самое. Странно, правда? Никогда бы не подумала, что так все и будет. Это совсем не то, чего мы…

Лида достала чашки. Позвякивал фарфор. Длинная тень скользнула по комнате, пролетела по стене и ламинату; темнота на мгновение коснулась ее плеч, черных волос и сгинула, растаяв на свету, – где-то за окном, по далекой эстакаде, уходил от станции маглев.

Я почувствовал, как что-то подступает к горлу.

– Ты знаешь… – сказал я. – Ты знаешь, все эти годы…

Я поднялся на ноги. Стул предательски заскрипел. Лида, стоявшая ко мне спиной, опустив плечи и заваривая чай, вздрогнула.

– Ты права, – сказал я, – это действительно было похоже на болезнь. Или на сон. Я так удивился…

Лида слушала, не оборачиваясь. Над чашками с кипятком поднимался пар.

– Я так удивился, когда увидел тебя там, в списках, – сказал я. – Я подумал, что схожу с ума. А потом ты исчезла. А потом…

Я подошел к ней. Обнял. Лида повела плечами, сбрасывая мои руки, и повернулась.

– Давай пить чай, – улыбнулась она.

Мы снова сидели за столом.

Чай был раскаленным и безвкусным, как пустой кипяток. Лида крутила на блюдце чашку.

– Ты живешь здесь одна? – спросил я.

– Нет. – Лида качнула головой. – Это же квартира родителей. Я подумала, с нашей работой мне собственное жилье не так нужно, хотя уже и сама не знаю.

– Их нет?

– Да. Сегодня их нет. Я тебя так с ними и не познакомила. Извини.

Лида вздохнула.

– А что у тебя произошло? – спросил я. – Ты ведь училась на биологическом. А теперь…

– Я вернулась. Пошла на третий курс. Ты к тому времени уже окончил.

– Ты могла бы написать.

– Я… – Лида пригубила чай и отодвинула чашку. – Я не хотела.

– Понимаю.

Чай обжег мне губы.

– Ты извини, – сказала Лида. – Сейчас ведь все иначе. Столько лет прошло.

– Это ты меня извини. Ведь я тогда…

– Знаешь что! – Лида встрепенулась и хлопнула ладонью по столу. – Давай не будем говорить об этом. Что было, то было. Столько лет. Мы уже другие люди. – Она взглянула на меня, и в глазах ее на миг вновь зажглись прежние искорки. – Расскажи лучше, на каких кораблях ты летал. Ты ведь долго служишь.

– Сначала на «Сфенеле», пассажирском, – оживился я. – Летел долго, да и я чувствовал себя стюардом – разносил напитки, показывал пассажирам, где туалет…

Лида хихикнула.

– В общем, это был ужас и кошмар. Потом был «Гефест», грузовой корабль. А тут ты сама знаешь – перегрузки, инъекции. И вот – очередной перевод. Опять на баржу. Меня, кстати, повысили до второго разряда, я второй пилот. Новый рейс, правда, почти через полгода.

– Понятно. И чем думаешь заниматься?

– Честно говоря, я об этом не думал. Мне как-то в голову не приходило…

– Что придется чем-то заниматься? – рассмеялась Лида.

– Полгода – это много, да. – Я и правда не удосужился распланировать свой затянувшийся отпуск. – Надо что-нибудь придумать.

По комнате пролетела новая тень – стремительно скользнула по стенам, как в порыве ветра.

– А ты через два месяца? – спросил я.

– Да.

– Я бы тоже… – начал я и осекся. – Я бы тоже не хотел здесь так долго… Я бы тоже хотел улететь. Здесь все чужое. – Я нахмурился и посмотрел в темное окно, на тонущий в тени город. – Снова привыкать ко всему этому…

– Но ты должен, – сказала Лида. – Нельзя же так – летать все время в этих консервных банках. Мы же все-таки земляне.

– А ты? – спросил я.

Лида отвела глаза.

– А что мы чай-то пустой пьем? – спохватилась она. – Хочешь чего-нибудь? Я тут эклеры купила.

– Эклеры?

Лида встала. Зашуршал целлофан, и она вернулась к столу с прозрачной пластиковой коробкой.

Лида пододвинула ко мне эклеры и села. Заскрипел стул.

– Извини, – я посмотрел на пирожные в темной глазури, – извини, я…

– Совсем от жизни человеческой отвыкла. Странно просто сидеть так, в тишине. Ты не скучаешь по этому шуму на кораблях? Гул, который издают генераторы. Поначалу он дико раздражает, а потом… Потом без него не получается уснуть.

– Я перестал отличать его от тишины. А вот все эти звуки, разговоры людей, даже шум ветра – вот это пугает.

– С какого-то времени людям нельзя долго жить на Земле. Они просто не могут. Становятся другими.

– Наверное.

– Но… – Лида улыбнулась и взяла эклер, – но это еще не мы.

Мы замолчали. Я так и не решился прикоснуться к пирожному.

– Значит, через два месяца? – спросил я.

Лида кивнула.

– На самом деле жду не дождусь. Я давно должна была улететь.

– А что произошло с «Атреем»?

– Да ничего не произошло. Назначили на другую миссию – нам не особо-то и объясняли. Да и чего тут сделаешь. Бывает такое.

– И теперь «Ахилл»?

– Ага, «Ахилл», – сказала Лида, откусывая пирожное. – Я слышала, правда, это вообще что-то доисторическое, но это лучше, чем ничего. У многих из команды «Атрея» назначений нет до сих пор, так что я не в том положении, чтобы жаловаться.

– Тоже верно.

– Я не хотела тут оставаться надолго, – добавила Лида. – Я тогда еще не знала, что ты здесь.

Я молчал.

– Значит, целых полгода на Земле?

– Да, полгода на Земле.

– Бывает же. – Лида нахмурилась. – А я к Ганимеду. Мы расходимся в месяц-другой.

– У нас все время так. Помнишь, там, на станции, которая чуть не рухнула на планету?

– Я видела тебя.

Чай остыл. В комнате стало душно. Город в окне накрывала искусственная темнота.

– Знаешь что! – неожиданно бодро сказала Лида, поднимаясь. – Звездный театр? А почему бы и нет? В конце концов прогуляемся хотя бы. А то мы как прячемся.

– Пойдем, – согласился я.

– Ага, сейчас.

Лида вышла из гостиной. Я встал из-за стола и заходил по комнате, ожидая. Достал суазор, просмотрел новостную ленту. Букет роз, оставленный и забытый, лежал на журнальном столике у двери.

Лида появилась спустя несколько минут.

Она надела зеленую кофту с короткими рукавами и мини-юбку – в этой одежде она была похожа на студентку, которая идет на свидание с сокурсником.

– Не холодно будет? – спросил я.

– Мне показалось, там тепло. Но ты прав. Возьму-ка я куртку.

Лида вернулась в комнату. Я смотрел на цветы.

– Ну, так что? – послышался голос Лиды. – Идем?

Она повесила на плечо старую потрепанную сумку.

– Идем, – сказал я.

– Ой, цветы! Я и забыла.

Лида потянулась к букету, и я зачем-то схватил ее за руку. Она посмотрела на меня, ее глаза вспыхнули, но она тут же отвернулась, сжимая, как от досады, губы.

– Нет!

Я привлек ее к себе. Она не сопротивлялась, но смотрела в сторону, пряча глаза.

– Лида, – сказал я.

Похожая на портфель сумочка упала на пол, соскользнув с плеча.

– Лида, – повторил я, – что с нами не так?

– Не надо, – прошептала она.

Я обнял ее и поцеловал в шею. Лида сразу напряглась и попыталась вырваться. Толкнула меня в грудь. Ее трясло.

– Даже если это всего два месяца… – пробормотал я. – После стольких лет… Даже если мы…

– Я сказала – нет! – крикнула Лида и яростно отпихнула меня обеими руками.

Я отшатнулся, потеряв равновесие, уперся спиной в журнальный столик и схватился за его столешницу, чтобы не упасть. Столик резко заскрипел и сдвинулся, а букет роз повалился на пол, к ее ногам.

– Уходи, – сказала Лида.

– Прости, – сказал я.

– Уходи! – крикнула она и подняла сумку.

Цветы лежали на полу.

Я хотел ей все объяснить, оправдаться, но – молчал. В плотном прогретом воздухе висела пыль. Дышать стало тяжело. Я повернулся к двери и с силой дернул за ручку. Мне нужен был воздух. От духоты кружилась голова.

Дверь не открывалась.

– Сейчас…

Лида потянулась к замку и наступила на букет – один из стебельков переломился, и она вздрогнула, как от боли, точно острые шипы прокололи ей ступню.

Я схватил ее за руку и с силой притянул к себе.

– Ты… – прошипела Лида.

Она часто дышала, лицо у нее раскраснелось.

– Заткнись, – сказал я.

Она ударила меня ладонью по щеке, ткнула коленом в бедро, но я ее не отпускал. Глаза ее блестели от слез, она закусила нижнюю губу, как будто ей приходилось терпеть невыносимую боль, снова попробовала вырваться и – вдруг прижалась ко мне.

А я ее отпустил.

– Я не люблю тебя, – сказала она.

Она дрожала, обнимая меня за шею. По щекам ее стекали слезы.

– Я знаю, – сказал я.