На углу, в магазине он купил пакет молока, рядом в булочной — городскую булку.

В булочной к нему подошла Катя.

Конечно, не к нему подошла, а просто остановилась рядом, взяла батон за шестнадцать копеек, встала за Антоном в очередь, чтобы заплатить деньги.

Антон уже столько раз представлял, как они однажды окажутся рядом, где-нибудь в кино, что он скажет ей, постарается сказать что-нибудь веселое, чтобы сразу показать, какой он остроумный, а она в ответ улыбнется и посмотрит на него и тоже что-нибудь скажет. И так у них получится знакомство.

И вот они встретились в булочной. Он держал дурацкий пакет с молоком, в другой руке булку, и никак не мог нащупать в кармане мелочь, даже кассирша на него заворчала, что он копается. А на Катю он даже не смотрел, лицо стало деревянным, ноги-руки — тоже деревянными, и уж не только остроумного слова, а даже просто слова сказать он не мог.

Они вышли из булочной почти одновременно. Катя сразу пошла к своему дому, Антон же — к метро.

…В электричке Антону стало страшно.

Это прежде все казалось так просто: была бы собака, а остальное сделается само собой.

Даже осень и та казалась далекой.

А оказывается, вот она — осень. За окнами поезда по-осеннему гнулись от ветра желтеющие клены, на низком осеннем солнце горели рябины, по шоссе ехали машины с грибниками — у каждого огромная корзина.

Осень пришла, но Антон не знал, где поселить Буля. Кто ж согласится собаку держать у себя просто так, не считая своей. Потом он вспомнил про Катю. И ему стало стыдно еще больше, чем в булочной, оттого, что он так одеревенел и выглядел перед Катей дурацки.

Наконец, электричка остановилась у платформы.