Ну, конечно, Катя узнала этого странного мальчишку в булочной. Он смотрел на нее испуганно, не отводя глаз, а потом выбежал на улицу.

Она и прежде его замечала, всегда чувствовала его взгляд, когда он шел следом по Владимирскому проспекту. И ей становилось неловко от этого взгляда, казалось, все прохожие понимают и перемигиваются — вон идет следом за девочкой мальчишка и смотрит на нее в упор.

Лишь однажды она сама смотрела на него и даже закричала громко, на всю улицу: это когда он забрался с фотоаппаратом на троллейбус, а троллейбус неожиданно поехал. Хорошо, что водитель услышал крики, и троллейбус быстро остановился.

В обычные дни Катя редко вспоминала этого мальчишку, но иногда ей хотелось, чтобы он снова встретился на улице.

А впервые она его заметила год назад в начале мая, когда готовилась к экзамену по музыке. Была жара, окна раскрыли, она все воскресенье сидела у пианино и повторяла сонатины, а когда в перерывах отходила к окну, видела на противоположной стороне проспекта одну и ту же фигуру. Сначала Катя подумала, что он просто ждет там кого-нибудь, а потом поняла, что он смотрит на ее окна. Весь день он там простоял или отходил куда-нибудь — Катя не знает.

С тех пор Катя и стала узнавать его. А однажды этого мальчишку окликнул на улице другой, он назвал его Антоном.