ватовство — дело непростое, особенно если разговор о княжеской дочери. Так просто приехать: «ваш товар, наш купец», а после получить от ворот поворот — это и своего князя оскорбить, и семье невесты причинить большую неловкость. Так можно друзей сделать навек врагами. И там, где родители молодых не договорились, когда будущие жених с невестой ещё люлюкались в колыбели, разговор заводят как бы нечаянно, исподволь, осторожно, чтобы и тем и другим можно было уступить, не уронив своей чести.

Боярин Гаврило Лубинич поехал навестить друга своей молодости боярина Гаврилу Олексича. Когда-то стояли они, два архангела Гавриила, на Чудском озере плечом к плечу, один выручал другого. С тех пор и жила между ними приязнь. Не только чтоб вспомнить старую дружбу, пустился в дальнюю дорогу из Пскова в Переяславль Гаврило Лубинич, ещё было у него поручение от князя — присмотреть добрых лошадей среди тех, что завезли татары на Русь. У Орды все народы ходят под рукой — и лошади тоже со всего света. И князь Довмонт решил дать свежую кровь своим лошадям. Поэтому Гаврило Лубинич приискивал трёх-четырёх высокопородных жеребцов да пяток кобылок.

Присматривал и скорбел: не те стали русские города, после Батыева нашествия так и не восстановились во всей былой красе. И меньше и тише. Во Пскове с утра во всех сторонах стучат топоры, здесь же — в столице немалого княжества — как дом опустеет, так и стоит безлюдный, бесхозный.

— У нас-то что! — грустно подтверждал Гаврило Олексич. — Ты бы взглянул, что с матерью нашей стало — городом Киевом. Он, как татары его пожгли, так и стоит, скоро совсем превратится в сельцо. Уже митрополит Кирилл подумывает навсегда перенести свой престол из Киева во Владимир. Так уж и Владимир тоже не тот.

Так беседовали они, а заодно и про своих князей разговаривали.

— Ваш-то литвин как — уговоров с городом не нарушает? Не женился всё ещё?

— Лучше князя Псков не видал! Я как сказал это почти десять лет назад, когда сам был посадником, так и до сих пор повторяю.

— Повезло вам с князем, что говорить. Ему б при Александре Ярославиче! Под Раковором он хорошо стоял.

— Не женится! — тише, словно боясь, что их подслушают, продолжал Гаврило Лубинич. — И хотел бы, да попробуй сыщи ему невесту. А уж чадолюбив! От детей глаз не оторвёт!

— Наш-то Димитрий Александрович, как его в Новгороде во второй раз обидели, съездил к Ногаю, с ним дружит теперь. А Ногай, этот ханский воевода, он же себе в жёны взял дочь самого византийского императора! Его вся Орда боится! А наш с ним теперь лучший друг. И тоже думает, за кого б дочь замуж выдать. Со мной советовался. Я говорю: «А возьми да за Довмонта псковского и выдай».

— А князь?

— А князь говорит: «Как же я могу выдать, если он дал зарок больше не жениться».

— Нет, таких зароков Довмонт не давал, я это знаю. Даже, наоборот, говорит: «Ищи мне, Гаврило Лубинич, невесту. Не могу больше жить бобылём». Так и сказал. А уж чадолюбив! И про вашего говорит: «Жаль, не успел много друзей на Руси приобрести, но один друг есть — князь Димитрий Александрович». Так и сказал.

Дня через два боярин Гаврило Олексич, знаменитый герой Невской битвы, как бы невзначай переговорил со своим князем. Князь обрадовался, что может помочь делу, с которым прибыл псковский боярин: он недавно сам привёз из Орды несколько отличных жеребцов ахалтекинской породы и одного готов был подарить Довмонту. А ещё добавил, что дочь его, княжна Марьюшка, часто вспоминает поездку во Псков и про князя несколько раз отца спрашивала, есть какие о нём вести?

— Так что если со своим сговоритесь, то и засылайте сватов, — добавил от себя знатный боярин.

Гаврило Лубинич возвращался в Псков, и душа у него была полна радости.

Очередной обоз из Новгорода привёз для Ибн Хафиза ещё один сундук с книгами.

Сундук открывали при иноке Кирилле.

— Убайд, взгляни, что прислал мне почтенный Натили! — радовался старик, вынимая одну книгу за другой, писанные на пергаменте цветными чернилами. Жаль только, что не разбирал инок Кирилл их буквы, хотя и ценил красоту написания.

— У нас есть знатные каллиграфы, бывают даже состязания в красоте письма, когда десять юношей упражняются в написании одного и того же рубаи. Среди каллиграфов есть известные визири.

Инок уже знал, что такое рубаи, — старик даже напел ему несколько рубаи великого Омара Хайяма, который тоже считал себя учеником Ибн Сины. И одно — о пользе вина — он повторил на своём языке, по-персидски.

— Веселие на Руси есть питие, — ответил инок известной пословицей, а сам с грустью подумал, что и там, в ихней Бухаре, тоже, стало быть, попивают. Хотя говорят, что их Алькоран так же бранит такое веселие, как и Священное писание.

Удивило же инока не обилие книг — у них в монастыре не было столько, сколько у Ибн Хафиза в доме бездетных хозяев. Удивили инока грамоты, писанные от учёных друзей на странных листах. Он и на ощупь пробовал эти листы, и на зуб. Не папирус, не пергамент, не береста — исхитряются же люди в выдумках своих!

— То китайский папирус, мы зовём его так. Для писания очень хорош и дёшев, но жаль, размокает. Его к нам привозят караваны из Китая, и он стал моден у нас. Некоторые называют его «бамаг».

Кирилл же пришёл слушать рассказы старика Ибн Хафиза о Ветхом Завете. Даже отречённые, запретные, Церковью книги не рассказывали этих историй, и Кирилл не знал, как отнестись к тому, о чём говорил учёный старик. А ну как это дьявольское искушение? Змий, убеждающий вкусить от Древа познания? И всё же не мог он ничего с собою поделать — приходил к старику, зазывал его на заветную скамейку и слушал, слушал.

Старик же вовсе не убеждал поверить в свои истории. Он даже слегка подсмеивался над ними, но если Кирилл просил, то рассказывал.

Говорил же он, что Адам и Ева не сразу оказались вместе, когда Бог их выгнал из рая. Сначала Бог разлучил их, и Ева сто пятьдесят лет жила на Цейлоне. Лишь потом, когда Адам с помощью архангела Гавриила построил первый храм Господу, он воссоединился со своею женой. Или тот же Ной, — Бог не сразу устроил людям великий потоп. Несколько сотен лет Ной убеждал, уговаривал жить людей праведной жизнью. И лишь когда Бог увидел, что все попытки Ноя образумить людей добром не кончаются, лишь тогда-то он на потоп и решился.

Этих историй старик знал множество.

— Их знает каждый хафиз, — сказал однажды старик.

— Каждый кто? — переспросил инок Кирилл. — Уж не назвал ли ты своё имя?

— Наши имена, как и ваши, имеют свой смысл. Хафиз значит то же, что греческий Теофил, или ваш Боголюб. Хафиз — это тот, кто выучил весь Коран наизусть.

— Прежде, когда на Руси было мало книг и не было пергамента, иноки тоже заучивали их наизусть, — рассказывал Кирилл.

Он уже знал, что старик все их беседы записывает, как и местные названия трав.

— Великий Бируни, он, кстати, был другом Ибн Сины, побывав в Индии, написал ценнейший труд об этой стране. Почему бы и мне не написать свой труд о Псковском княжестве времён правления князя Довмонта? — сказал как-то раз старец.

Инок же подумал о том, как повезло ему, иноку, что Бог дал возможность вести беседы со столь разнообразными людьми!

Правда, сейчас он боялся, как бы басурмане не съехали навсегда. Вместе с грамотами к старику была и грамота для Убайда. В ней его извещали, что человек, которого он не предал когда-то врагам, хотя пытали его и железом и рвали рот, тот человек, умирая, завещал свой богатый дом, слуг, наложниц и утварь Убайду. Убайду же следует прибыть в город Бухару, где он по воле Аллаха будет иметь удовольствие завладеть прекрасной жемчужиной для своего ожерелья жизни.

Убайд немного поколебался — было невозможно бросить учителя.

Но и старик и инок убедили его ехать за наследством в неведомую иноку Бухару, где в садах гуляют райские птицы павлины.

И боялся инок Кирилл, что и учёный старец последует за своим помощником, прервав их столь занимательные беседы.

Однако врачеватель Убайд уехал один, пообещав учителю прислать молодого помощника.

Сватами в Переяславль выехали лучшие бояре из Пскова. У свадьбы свои правила и законы. И ежели кто исполнит лишь христианский обряд венчания, но не будет ни плачей невесты с подругами в бане, где она очищается, ни свадебных поездов, ни игрищ, не говоря уже о пирах, то любой скажет, что это и не свадьба вовсе, а непонятно что.

Инок Кирилл часто думал об этом и даже советовался с митрополитом Новгородским, самим Далматом, не грех ли исполнять все эти языческие обычаи.

На что Далмат, муж многомудрый, ответил, что христианская Церковь, утверждаясь на Руси, часто себе задавала этот вопрос. Взять тот же Иванов день — праздник русалок, всеобщих ночных игрищ и купаний в летний солнцеворот. Церковь могла назвать любое число и месяц, чтобы праздновать память Иоанна Крестителя. Предание не сохранило в точности дня и месяца. Но Церковь выбрала именно этот, чтобы не идти против старинных народных традиций. Иоанн, как известно, крестил купанием в реке Иордан, так пусть же и среди лета на Руси будет свой Иордан.

Напомнил Далмат иноку и приезд апостола язычников Павла на первый Вселенский Собор. Язычники из греков, латинян согласны были принять веру Христову, но не желали проходить обряд обрезания. Однако для жителей Палестины обрезание, со времён Авраама, — знак соединения с Богом. Павел задал апостолам один лишь вопрос:

— Как быть? Возможно ли стать христианином без обрезания?

Это стал, быть может, решающий для всей Церкви Христовой момент. Апостолы, ближайшие ученики Христа, спорили весь день, Павел же томился за закрытыми дверями.

Реши они: нет христианина без обрезания, и Церковь Христова осталась бы Церковью только для иудеев, не сделалась бы вселенской.

Наконец дверь распахнулась, и, утирая пот после горячих споров, из комнаты вышли апостол Пётр и брат Иисуса Христа Иаков.

— Дело твоё решено положительно. Отныне, чтобы стать христианином, достаточно соблюдать главные заповеди Господа нашего: не желать другим того, чего не желаешь себе, и не есть пищи, пожертвованной идолам.

— Так со времён апостольских Церковь примеряется к местным народным обычаям, а потому свадебный весёлый обряд не грех и освящается присутствием иерархов, — объяснил митрополит, многомудрый Далмат, прибывший специально на свадьбу князя Довмонта с княжною Марьей.

Невесту доставил в Псков целый поезд — там были и бояре вместе с Гаврилой Олексичем и дружиною. Были подружки. На отдельных возах везли приданое.

— Годы летят, — рассуждал по дороге Гаврило Олексич, — кажись, вчера только женил молодого сына Александра Ярославича князя Димитрия, а уж и внучку выдаю.

В Пскове к свадьбе готовились загодя, а невесту встретили с колокольным звоном. В прежние годы горожане жалели своего князя за его пустые хоромы и при каждом его взгляде на псковских боярынь сразу радовались: перерешил, снял зарок! Теперь же, когда прибыла внучка самого Александра Невского, ещё бы не радоваться было всем городом! Потому и праздник этот стал не княжеский, а всех жителей, со всех концов.

Юная Марья Димитриевна никогда такого не видела — чтобы радовался, гулял целый город. Чтобы все ходили нарядными и весёлыми. И это было в её честь. Стоило ей проехать на санях по улице, как вся улица ей улыбалась, все кланялись, поздравляли.

Свадьба шла несколько дней, так что уж под конец приустал не только боярин Гаврило Олексич да друг его боярин Гаврило Лубинич, а и сами молодые.

А когда Марья Димитриевна в наряде невесты стояла перед священником на венчании и он надел на неё золотой венец, стало ей вдруг так страшно, словно в тёмную прорубь надобно было ей нырнуть.

Но с этим страхом она справилась. И поклялась сама для себя, не для кого более, что постарается всегда быть супругу любящей женой и верной подругой.

Князю Довмонту тоже сделалось страшно. Так похожа княжна оказалась на ту его юную Анну! Только тогда и он был юным. Каким же он кажется теперь этой девочке? И он поклялся, также для себя, что постарается беречь её и ничем никогда не обидеть.

Событие это почти совпало с другим — радостным и печальным. Великий князь Василий вместе с отцом Марьи был срочно вызван в Орду к хану Мангу-Тимуру. И по дороге назад князь Василий почувствовал себя нехорошо. Едва доехав до Костромы, он скончался. И следовательно, князю Димитрию Александровичу понадобилось срочно снова ехать в Орду, чтобы подтвердить законное своё право на великое княжение.

Новгородцы, едва дошла до них эта весть, сразу признали его и своим князем.

— Говорят, у тебя во Пскове хорошие есть артели каменщиков? — встретил новый великий князь своего зятя Довмонта, когда тот с молодой женою прибыл на Пасху в Новгород.

Димитрий обнял дочь, шёпотом спросил:

— Внука скоро ждать?

Дочь, покраснев, кивнула утвердительно.

Довмонт поздравил тестя с законным вокняжением.

— Артели у меня добрые — и каменщики и плотники.

— Хочу в Копорье вместо рубленой крепости ставить каменную, — объяснил великий князь, — чтобы ни один немец и швед не пристал к нашему берегу на заливе.

Так мечтал князь Димитрий походить на отца, так желал продолжить славные дела его! Не о чести он мечтал великокняжеской, хотя честь молодцу не помеха. Нет, глядел он на правление своих дядей, и печально ему становилось: что один, что другой — лишь бы получать с богатого вольного Новгорода свою долю; о том же, чтобы стать защитой Руси, твердыней каменной на западе от латинян, от шведских, немецких, датских дворян Божиих, не думал из них никто. И если бы он и Довмонт не разбили рыцарей под Раковором, а потом Довмонт не обескровил бы их в десять дней псковской осады, не было бы уже никакой Руси. Дядья смиренно раболепствовали перед Ордой и ни о чём более не задумывались. Князь Димитрий сразу решил, что покроет крепостями всё побережье залива и берег Наровы.

— Есть тут и для тебя дело, — говорил он Довмонту, — крепости наши будут не из ветхих брёвен, а из непробиваемого кирпича. Меня хан Мангу-Тимур снова призвал к себе, а я — сюда, здесь дела поважнее, чем у него в Орде.

А только зря не поехал князь в Орду. Не знал он ещё тогда, что тем допустил роковую ошибку.

Другие князья — Ростовский, Белозерский, Ярославский — и младший брат его, Андрей Городецкий, — все предстали перед ханом в шатре, все дарили подарки и заискивали перед ханом.

— Что же друг мой не приехал, почему князя Димитрия нет? — спросил Мангу-Тимур.

Все князья, словно сговорившись, посмотрели на Андрея Александровича: пусть-ка он держит ответ за своего брата.

— У князя Димитрия дело в Новгороде, — ответил младший брат, — там снова рыцарь хочет напасть.

— Совсем плохо, — покачал головой хан, — Ростовский есть, Ярославский есть, Белозерский есть, — говорил он и загибал пальцы, словно высчитывал количество князей, — Городецкий есть. Нет великого князя. Ай-ай, плохо. Ты скажи брату, если надо рыцаря бить, хан войско даёт.

— Князь тоже дружину прислал.

— Дружину кто поведёт? Ты поведёшь?

— Ну я, — подтвердил Андрей Городецкий, хотя об этом они с братом не договаривались.

— Дагестан пойдём воевать.

Князья с дружинами сходили на всё ещё не подчинившийся Орде Дагестан. Там они завоевали для хана ясский город Дедяков.

Взяли большой полон, богатую добычу, а после этого город сожгли. Хан остался русскими князьями доволен и с дарами отпустил их домой. Князьям обедневших земель так понравилось грабить чужое добро, что они уже сами пришли на другой год помогать хану в войне.

— Плохо, совсем плохо, снова нет князя Димитрия, — расстроился хан, — забыл князь Димитрий хана.

— Не забыл, — опять оправдывал Андрей Городецкий брата, — он каменную крепость строит в Копорье.

— Зачем каменная крепость? От меня? — удивился хан. — Не надо ему крепость, пусть берёт тысячи моих воинов.

А князь в это время достраивал Копорье. Когда же построил, возник у него первый с Новгородом раздор.

Решил князь, что стоять в новой каменной крепости будет его дружина.

— В договоре такого нет, — спорили новгородцы, — тебе, князь, в Новгородской земле ничего не должно принадлежать.

— О вас же думаю, — доказывал князь, — придут рыцари, кто крепость оборонит? Потому там и нужна сильная дружина. Я и другие крепости выстрою.

— Крепости строй, мы мешать не станем, а только все они нашими будут.

От досады князь уехал во Владимир, стал собирать полки.

«Как увидят с войском, сразу придут к согласию», — говорил он. «Ой, зря, — говорили во Пскове Довмонт с посадником и воеводою. — Словно он новгородцев не знает». Но великий князь оправдывался: «Всё, как с отцом: к ним с добром, а они тебе как врагу. Отец укрощал, и я укрощу».

Он собрал полки, пришёл на границы Новгородской земли и принялся разорять селения.

Новгородцы стояли упрямо:

— Ничто на нашей земле, особенно укрепления, князю не принадлежит. Всё — наше.

В раздор вмешался новый архиепископ Климент. Он дважды ездил убеждать князя, но и князь стоял твёрдо.

Наконец новгородцы смирились. Да и спорить-то было не о чем. Однако показалось им, что князь посягает на их права.

Княжеская дружина заняла Копорье. А новгородцы затаили на князя зло.

— Вышел на вече — всё новые лица! — жаловался князь Димитрий Довмонту. — Неприветливые, недружелюбные.

Не подумал князь, что годы ушли. И те, кто знал его юным и смелым, те, кто дрался рядом с его отцом, давно уж состарились, умерли. Вместо них на вече пришли другие. Для них князь Димитрий дважды был неудачником — дважды был зван и дважды Новгородом отвергнут.

У инока Кирилла новый появился вопрос, который он задавал многим:

— Почему Господу так неугодно, чтобы сын обогащался опытом отца? Отчего молодые снова и снова повторяют ошибки своих родителей? А все вместе люди не могут запомнить глупости, которые насовершали ранее? — спросил он у старика Ибн Хафиза. — Уж если столь велика вина человека, почему Господь не позволяет людям учиться, чтобы не повторять её? Говорит ли что об этом твой Алькоран?

— Что могу я ответить тебе? Только словом пророка Мухаммада, он же говорил так: «Не в том благочестие, чтобы вам обращать лица в сторону востока и запада, а благочестие — кто давал имущество, даже несмотря на любовь к нему, давал близким, и сиротам, и беднякам, и путникам, и просящим». Вот как учил пророк. И заметь, что ваш Иса, которого вы зовёте Иисус Христос, говорил так же. Но многие ли прислушались к словам обоих? Почему же ты ждёшь, что взрослеющий сын должен слышать отца и мать, если он не способен расслышать слова самого Бога?

Инок Кирилл записал этот вопрос в свою пространную книжицу. Её он стал составлять после того, как получил от князя новый пергамент. Листы пергамента щупать приятно — ощущаешь их крепость, стойкость во времени. На них приятно лежать руке и буквы сами выписываются, одна красивей другой. Книжица, которую составлял Кирилл, была названа им «Вопрошание». На каждый вопрос, что лишал его даже и сна, он записывал ответы многомудрых людей.

Иногда он получал весточку и от светлого юноши, Довмонтова племянника Андрея. Андрей, преуспев в книжном учении, переходил из обители в обитель, всюду находя новые ключи к кладезям познания мудрости. Это и радовало Кирилла, и печалило. Ему бы так же взорлить над телесными немощами ради пищи духовной!

«Увы мне! — думал Кирилл. — Отягощённый болезнями, я способен лишь совершать походы от обители к храму, не далее».

Обиженный новгородцами, великий князь Димитрий Александрович срочно отъехал в столицу свою — Владимир. И прервалось строительство крепостей, задуманное так славно. Во Владимир срочно звали и распри князей. Перессорившись, они стали изгонять друг друга из вотчин. Во Владимире, в палатах великокняжеских, жалкий, словно побитая собака, его поджидал юный князь Михаил Глебович Белозерский.

— Едва скончался отец, как князья Борис, Димитрий и Константин, вооружившись злобою, отняли у меня наследственную мою белозерскую область! Кроме как ты, кто поможет мне!

Великий князь вместе с епископом Ростовским Игнатием кинулся устанавливать справедливость и мир.

Но уже и три брата — три князя перессорились, собирали полки, грозились идти друг на друга войной, разоряя деревни.

Кто, кроме великого князя, мог блюсти старинную Правду? Князь Димитрий то и дело скорбно думал о междоусобице, что продолжала разрушать некогда великое государство Русское. Он ещё не догадывался, что нависла секира и над его головой.

Сколько раз в прошлые годы спорили два брата — князья Димитрий и Андрей Александровичи!

— Власть, как лошадь, она уважает сильную руку, — говорил юный князь Андрей, — лошадь не спрашивает, по праву ли она досталась тебе. Удалось тебе её оседлать, она и везёт.

— Андрюша, вспомни же сказанное отцом перед Невскою битвой: «Не в силе Бог, а в правде». Или Ярослав Мудрый зря дал нам Правду — свод законов, по которым и нам следует жить? Или отец сказал пустое?

Так спорили они при каждой встрече, а потом младший брат, раздосадованный, уезжал в свой Городец. В те времена Андрей убеждал Димитрия объединиться, чтобы спихнуть с великокняжеского престола дядей.

«Слабый он, потому и прикрывается своей Правдой, — думал младший брат о старшем. — Не видать нам великокняжеского стола. Побеждает лишь сильный. Он и устанавливает свою правду. Как сам Ярослав Мудрый. Позволь ему посадник Константин сбежать из Новгорода к варягам, не поруби его суда, не быть бы ему великим князем и Мудрым. И был бы у нас в святых Святополк, он бы дал свою Правду, и его звали бы не Окаянным, а Мудрым».

«За силой и правда» — так думал младший брат, когда решился на разговор с ханом.

Старый боярин Семён Тониглиевич жизнь свою провёл на службе великому князю Василию Ярославичу. В Орде были у него и друзья и сродственники, за что князь Василий ценил его и слушался дельных советов боярина. Семён Тониглиевич выстроил в Костроме, на высоком берегу, прямо над Волгой, обширные хоромы, не хуже княжеских. Князя Василия, когда тот коротал век в Костроме, он учил уму-разуму постоянно. Не будь боярина, так и остался бы Василий князем костромским, не только Новгород, а и сам великокняжеский стол перехватили бы у него два волчонка — сыновья Александра Невского. У Семёна Тониглиевича были свои лазутчики в каждом русском княжестве, немало бояр передавали ему тайны своих князей, немало хитроумнейших планов, выношенных в костромской тиши, претворили они в жизнь Суздальского, Ростовского и Белозерского княжеств. И ни разу никто не догадался, кто настоящий управитель Руси — не великий князь, а он, не знатный, не видный из себя костромской боярин.

Когда князь Василий получил долгожданный ярлык на великое княжение, вышел на свет и боярин. Не рассчитал боярин лишь одного: и четырёх не прошло лет, как не стало его великого князя.

Все паутины, которые столько лет искусно он плёл, в один момент омертвели, превратились в пустой и жалкий комочек пыли.

Боярин сразу, ещё на похоронах, предложил хитрый ум свой князю Димитрию. Именно против него чаще всего он и расставлял свои сети, чтобы не подпустить его к Новгороду. И молодой князь не раз в них запутывался. Ну так и что ж? Теперь так же искусно он мог бы расставлять ловушки, чтобы охранить самого князя Димитрия на высоком престоле.

Однако князь Димитрий с презрением от него отшатнулся. Что ж, решил костромской боярин, не хочешь, чтобы служили тебе, послужим твоему брату. Он и стал снова главным советчиком при младшем брате. Точно так, как было при Ярославичах.

Только на этот раз младший брат был столь нетерпелив в своём властолюбии, что боярину с трудом удалось его сдерживать.

По его совету три года подряд князь Андрей с дружиной, которую присылал великий князь, ходил на Кавказ, в Болгарию и слал старшему брату успокоительные вести: «У тебя столь важные и большие дела в Новгороде, будь же там, а я уж тут за нас обоих отслужу в Орде».

Сколько за это время было надарено подарков всем, кто увивался вокруг хана, сколько им шёпотом песен напето!

— Не пора ли? — нетерпеливо спрашивал князь Андрей.

— Подожди, князь, немного подожди, овощ не вызрел.

Но однажды он сам сказал князю:

— Вот он, наш час!

— Вижу, твой старший брат не хочет ехать в Орду, — сказал при последней встрече хан, — друзьям не надо прятаться от хана, твой брат не считает себя моим другом.

Князь Андрей, едва сдерживая волнение, потому что всё уже было решено, ответил:

— Мой брат строит крепости в Новгороде, он думает, что этим оградит себя.

— Зачем строить крепость? Моя конница — вот лучшая крепость. Ты каждый год водишь свои дружины и приносишь мне победу. Ты — великий князь, а твой старший брат больше не друг Орде, пусть он строит свою крепость. За стену от хана прячется тот, кому есть из-за чего бояться.

Князь Андрей Александрович выходил от хана задом, пятясь и низко кланяясь, но руки у него мелко дрожали от счастья. Он достиг своей мечты, и теперь никто не сможет остановить его.

С многими тысячами татарского войска князь Андрей подступил к Мурому и велел всем удельным князьям явиться к нему в татарский стан для подтверждения права на свои владения.

Князья, дела которых только что так справедливо судил Димитрий Александрович, один за другим потянулись на поклон к новому великому князю.

— Так не по закону! — пробовал остановить их старший брат. — Или вы забыли Правду и лествичное право?

— За тобою лествичное право, а за ним — татары, — отвечал старик князь Стародубский, который уж десять лет никуда не выезжал и по причине дряхлости с трудом держался на лошади.

— Разве я только что не вернул тебе отнятое княжество? — вопрошал Димитрий молодого Константина князя Ростовского, — зачем же тебе ещё одно подтверждение права?

Тот отводил глаза в сторону и молча собирался с боярами в Муром на поклон.

Князь Димитрий, оставив Владимир, примчался в Переяславль. Он перехватил нескольких переяславских бояр, те, также молча и виновато, отъезжали из города. И он знал, к кому они отъезжают!

— Будем обороняться! — приказал Димитрий Александрович. — Нельзя, чтобы сила победила Правду.

Оставив вместо себя старого героя боярина Гаврила Олексича, князь устремился в Тверь. Святослав Тверской уже был в Муроме. Оставалась одна надежда — на Новгород, на его полки.

Стоял декабрь. После ранних морозов выпало много снега. Дороги лежали пусты, неезжены. Ни один обоз не попался Димитрию Александровичу навстречу. Кони пробивались через сугробы, небольшая дружина была измучена.

Дочки, жена оставались в Новгороде на княжьем дворе. Казну он упрятал в Копорье, и о том знали только верные люди. Хотя бы это успокаивало князя.

«С новгородскими полками займу Тверь. Самого младшего брата, Даниила, трогать не буду, ещё годами не вырос, да и сил у Москвы никаких. Потом поставлю свои дружины в Ростове, Белозерске — князья сразу придут на поклон ко мне. Вызовем Андрея на суд, позову митрополита...» — так рассчитывал князь, подъезжая к Ильменю.

До Новгорода оставалось подать рукой. На озере его встретили хмурые новгородские бояре:

— Стой, князь, нельзя тебе дальше.

— Да вы хоть поздоровайтесь, или я не князь ваш?

Димитрий Александрович так и остался в седле. Позади, за боярами, стояло большое войско. Бояре, не спешиваясь, на заиндевелых лошадях загораживали князю к нему путь.

— Давно, видать, поджидаете, лошадей застудите, да и сами окоченели. Пустите к войску, с ним говорить буду.

— Ты не князь нам больше, что тебе до нашего войска?

— А вече?

— Вече нас и послало. Поворачивай назад, князь.

— В Новгороде у меня жена, дочки.

— Они у нас в залоге. Уйдёт твой зять из Копорья — сразу и получишь дочек.

Хоть это известие обрадовало князя Димитрия.

— Поворачиваем на Руссу, — скомандовал он дружине. На пути в Руссу, в небольшом селении, они остановились, заняв несколько изб, отогрелись. Несколько верных бояр совещались с князем, как быть.

В те недели Псков был взбудоражен новостями из Низовой Руси — так называли всё, что было дальше Твери и Владимира.

Довмонт с боярами совещался каждый день. Новости же приходили одна страшнее другой. Во Псков — через Волок Ламский, через заваленные снегом леса, замерзшие болота и реки — бежали из-под Суздаля, Мурома, Ростова, спасаясь от нового нашествия, люди. Добирались те, что шли на лошадях. Пешие позже станут подходить, если кто дойдёт, не сгинув на пути. Они и несли с собой печальные вести.

Из Пскова трудно было понять, что там случилось между князьями. На поклон к Андрею Александровичу, как слышали, явились все удельные князья. Но это не уберегло их земли от нового нашествия. Старые, знаменитые русские города — Суздаль, Ростов, Юрьев, Переяславль были взяты татарами как неприятельские. Тех, кто не успел попрятаться в лесах, сгоняли в сотни и уводили в Орду. Дома стояли разграбленные, пустые. Никто точно не знал, где сам великий князь Димитрий Александрович.

Из Переяславля, едва не загнав лошадей, примчался старик — боярин Гаврило Олексич.

— Хороши у татар лошади, да и наши не хуже, — ушёл-таки от погони, а думал, что уж не жить!

— Что город?

— Город? — переспросил старый воин и неожиданно заплакал: — Считай, нет города. Спалили татары Переяславль. Кто успел — тот убег, остальных убили.

— Князь где?

— Я потому к вам и гнал, что думал, он у вас. Если и у вас его нет, то не знаю, где и искать.

Княжна Марья, едва муж появлялся в доме, молча, умоляюще смотрела на него, ждала хоть какой-нибудь утешительной вести. Лишь сын, четырёх летний малыш, не чувствуя общей беды, весело бегал по дому.

— Еду спасать княжью казну, — наконец сказал ей Довмонт решительно. — Новгород никогда не стоял за чужой интерес. Князя Димитрия они к городу не допустят.

Ещё недавно вместе они строили крепость Копорье, вместе говорили, как, выставив в ряд такие крепости, сделают неприступной границу для рыцарских воинов. Рухнули их мечтания.

Он взял малую дружину и для каждого воина запасных лошадей. Дул встречный ветер, лошади тонули в сугробах, пробиваясь к далёкой крепости. Люди пересаживались с одной лошади на другую, давая им отдохнуть, но сами не отдыхали.

В Копорье уже стояло новгородское войско. Но столь неожиданным было появление князя, что стражники растерялись, пустили в крепость. А дальше все они были повязаны.

— Вытолкать их за ворота? — спросил Василий.

— Нельзя, пусть тут отсиживаются. Накорми, напои. Ежели кому наставили синяков — пусть простят. Скажи, мы им не враги, мы княжью казну пришли выручать.

Им самим тоже пришлось отсиживаться. Уйди он сейчас с великокняжеской казной назад в Псков, выглядел бы грабителем.

Оставалось ждать новостей из Новгорода. Они пришли скоро.

— Ну не идти же нам войной друг против друга, — сказал ему малознакомый боярин с Прусской улицы, кто-то из рода Мишиничей, присланный от Новгорода для переговоров. — Мой отец с тобой, князь, под Раковором стоял, шлёт привет, а я — словно враг.

— Да и я вражды не желаю, — ответил Довмонт. — Если ещё мы развоюемся, Руси не останется.

— Так порешим, — предложил боярин. — У нас княжья семья в залоге, у тебя — крепость. Меняем залог на залог. Ты нам — крепость, мы — князю семью.

Боярина впустили в крепость, дружину его пока оставили за стеной.

— Все ваши тут сидят, их не обидели, только повязали, — сказал Довмонт, — никаких обид Новгороду чинить не хотим, у каждого свой расчёт.

— Ты объясни, как тут появился? По моим расчётам, ты ещё должен быть только на подходе к крепости. По воздуху летел?

Довмонт с гордостью улыбнулся:

— Для того лошадей подбирал, чтобы быстро бегали. Князю там передайте, что в Пскове дом у него всегда. Псков заветы Александра Ярославича помнит.

В недальних псковских селениях начался мор. Или какие пришлые занесли эту страшную хворь, или наколдовал кто, а только жители, дом за домом, покрывались страшными язвами, ложились на пол, не в силах подняться, изо рта у них вместе с кровью и гноем выходил смрад, и так, в полном осознании своей обречённости, они умирали. Сёла эти обходили стороной. И некому было ни пищу принести, ни воды подать умирающим, ни утешить их, ни соборовать.

Кирилл, будучи иеромонахом, стал исполнять всё необходимое. Каждый день отправлялся он в эти сёла — верхом на древнем мерине с провислой спиною, — прихватив с собою икону, запасные дары, освящённую воду, хлеб.

Когда он приехал в самый первый раз и увидел на улице неубранных мёртвых людей, страшно ему было перейти порог дома, с которого решил начать свой обход. Но, перекрестившись, прочитав шёпотом слова молитвы, он шагнул-таки в промороженный, казавшийся вымершим дом, а там на полу лежали вперемежку с мёртвыми и живые.

Инок вынес мёртвого старика, двух маленьких детей, затопил дымную печь, отворив дверь; натаял снега, напоил и накормил болящих — мужа и жену, закутанных во всё тёплое.

— Как на Руси, остался ли кто живой? — спросили его. И вопрос этот порадовал инока: если спрашивают, значит, не потеряли ниточку жизни.

— На Руси живы многие, если не считать тех, кто гибнет сейчас от нашествия в Суздальских землях.

— А в Пскове? Что слышно про Псков? Или и там мор?

— В Пскове нет, а Бог даст, то и не будет. Мор только у вас да у соседей.

— То-то к нам никто и не ходит. Ты первый, кто посетил нас с зимы.

Эти муж и жена, попив тёплой воды с накрошенным хлебом, почувствовали себя почти что здоровыми. Они заболели раньше всех, но вот же — смогли выжить.

Но в двух других домах были все мертвы. Зато в доме по соседству никто не болел, однако хозяева не пустили инока, крикнув, что сидят, затворившись, давно, но им ничего не надо.

Так он обходил за домом дом. В одном из домов две женщины находились на пороге смерти и просили причастия. Он причастил их — у него было с собою всё необходимое.

Облегчив участь болящим, инок сложил тела мёртвых в один из домов и припёр колом дверь, чтобы никакой зверь не стал рвать из них мясо.

— Болезнь, подобную той, что ты видел, описывал великий Ибн Сина, — сказал ему вечером старый Ибн Хафиз. — Он предположил, что невидимые в воздухе мельчайшие частицы разносят эту болезнь. Однако, если ты мне позволишь, я поеду с тобою завтра и, быть может, тебе пригожусь.

К тому времени осёл, на котором, к радости посадских детей, старец ездил в прошлые годы, давно уж издох. Инок дал старику своего мерина, сам же оседлал молодую кобылу, и при тусклом рассвете они выехали в другое селение.

— Лекарства от этой болезни не знает никто, — сказал старик, когда они вместе помогали болящим в первом же доме, — однако я прихватил с собою питьё, оно облегчает участь.

Вдвоём они отделяли живых от мёртвых, растапливали печи, кормили немощных. В этом селении особенно много было умерших детей. Также вдвоём они сносили их закоченевшие тельца в пустую избу, и старик иногда начинал тихо всхлипывать.

Когда же инок приступал к необходимым православным обрядам, старик деликатно переходил в другой дом.

— Я составлю подробное описание этой болезни, возможно, когда-то люди отыщут от неё и лекарство, — сказал старик на обратном пути. А потом задал вопрос, который мучил постоянно и самого инока: — Неужели смерть невинных детей — это промысл Божий? Но за что, почему?

Через несколько дней старик неожиданно ощутил слабость. Пока ещё сохранялись силы, он взобрался на мерина, которого, с разрешения игумена, передал ему инок, взял свою неоконченную книгу и поехал по знакомой дороге в селение, поражённое мором. Там он поселился в пустой избе, сумев даже протопить её, и, попрощавшись со всеми живыми, описывал до последнего вздоха, как съедал его старое тело этот страшный недуг.

Инок, ни о чём не догадываясь, войдя в то селение через неделю, нашёл старца уже мёртвым, закоченевшим. Раскрытая книга лежала рядом с ним на полу.

«Возможно ли поганого хоронить вместе с христианами? Не станет ли это великим грехом?» — спросил себя инок.

Но потом сам нашёл и ответ. Ответ этот заключался в притче, которую рассказал сам Господь о добром самаритянине. Эту притчу инок знал с детства.

«Можно ли называть дальним того, кто жил как ближний? И ежели он жил словно христианин, то пусть и захоронен будет вместе с христианами. А ежели я обижу этим его Аллаха, пусть простит он моё прегрешение, ибо я не унизить желаю Ибн Хафиза, а только возвысить. Правил же похорон, согласных басурманской вере, не знаю».

Так решил инок Свято-Мирожского монастыря, священник и регент хора из храма Пресвятой Троицы Кирилл и так поступил.

Рождество в 1281 году было на Руси днями ужаса и страданий. Новый великий князь, сын знаменитого Александра Невского Андрей Александрович, наведя татар на Суздальское княжество, возможно, и сам ужаснулся тому, что он сотворил.

Воины из Орды, разорив старинные города, вывезя из домов всё, что было возможно, разграбили и храмы. Не только иконы, сосуды и свещницы уносили они с собой — отрывали даже дорогие переплёты от книг. Любая женщина, увиденная ими, будь то монахиня, жена священника, сразу становилась жертвой гнусного насилия.

Тут и наступил праздник Рождества. Города стояли пустые. Жители прятались в лесах или бежали куда глаза глядят. Ободранные храмы выглядели убого и сиротливо, прежде наполненные в эти дни верующими, теперь они тоже были пусты.

Посреди разорённого государства новый великий князь отпраздновал вместе с татарами свою победу над старшим братом.

Князь Димитрий Александрович жил в эти дни в псковских хоромах князя Довмонта вместе с женою и дочками. Несмотря на все ужасы этого месяца, именно во Пскове он почувствовал себя неожиданно спокойно и твёрдо.

Едва пришла весть об уходе ханских полков, князь Димитрий отправился в Переяславль собирать жителей своего княжества.

Едва князь Димитрий с небольшой дружиной появился в Переяславле, потянулся в город и народ. Даже те, кто в прежние времена таил на князя небольшое зло, теперь, испытав настоящий ужас, готовы были стоять за него.

Люди сами шли в полки, которые собирал князь. Оружие было самое простое, но и оно могло стать полезным в умелых руках.

Удельные князья были в растерянности — кого поддерживать?

Не будь ханской силы, они бы и не подумали переметнуться к младшему брату.

Но младший брат снова поехал в Орду и второй раз за зиму привёл на Русь татарские полчища. Теперь ему была нужна только победа, чтобы никто не обращался с ним как с преступником.

И снова горели селения, снова люди бежали в леса. А кого отлавливали, гнали в татарский полон.

Все дороги на Псков были перекрыты. Димитрию Александровичу оставался один путь, уже протоптанный младшим братом, — но не к хану в Орду, а к бывшему ханскому воеводе Ногаю.

Ногай, создавший собственное огромное государство от Днепра до Дуная, куда входили и многие области русские, держал в страхе и хана, особенно нового, только что заступившего, — Тудан-Мангу.

Любитель соколиных охот, женившийся на византийской принцессе, Ногай помнил время, весело проведённое с русским князем Димитрием Александровичем.

— Даю тебе грамоту, — говорил он, — здесь сказано, что ты, а не младший брат — великий князь. Ослушавшиеся будут мною наказаны. Об этом тоже говорится в моей грамоте.

С этою-то грамотой на руках Димитрий Александрович сделал то, чего не мог, опираясь на Правду, закон и наследственное право. Он показал грамоту татарским военачальникам, и те сразу повернули в Орду.

Без ханских полков князь Андрей Александрович оказался гол и слаб. У него хватило ума немедленно повиниться, покаяться и поцеловать крест в знак будущей верности настоящему великому князю — своему старшему брату.

Димитрий Александрович вновь вокняжился в стольном граде Владимире. В Переяславле артель, присланная зятем из Пскова, восстанавливала княжьи хоромы. На Руси вновь застучали топоры — на месте пожарищ люди ладили новые избы. Все считали, что на Русскую землю вновь пришли мир и покой.

Они и пришли, но только на несколько лет.

Хороши новгородцы — всегда блюдут свой интерес. Соблюли и теперь.

Только-только в Торжке они с князем Андреем клялись жить или умереть друг ради друга. Да и князь Андрей тоже хорош. У него тоже свой интерес — не великое княжество, так хоть жизнь. И снова была встреча на Ильмене. Только теперь великим князем был снова Димитрий, а рядом с ним сидел на кауром коне брат его Андрей. А за ними — не малосильная дружина, а ханские полки.

Что поделаешь, наука пошла впрок и старшему брату. Он Русь бережёт от разорения, но татарские полки тоже за собой водит.

Новгородцы вновь признали его своим князем и в знак примирения уступили ему Волок.

Только не было теперь уже у Димитрия молодых мечтаний — строить крепости. Что с них пользы ему? Не было и счастливой гордости при виде Господина Великого Новгорода. Одна горечь на душе.

Горько даже оттого, как отдаёт на расправу ему своих бывших наперсников младший брат. Отдал даже боярина Семёна Тониглиевича.

Боярин Семён понимал, что попал от князя да в грязь. Только что был он правой рукой при великом князе. А теперь сидел тихой мышью в своих костромских хоромах. Одна надежда — братья помирились, старший брат не мстителен, авось и забудется.

Старший брат не мстителен, зато бояре его хорошо помнили, как грабили их терема ханские воины под приглядом Семёна да как девиц у частокола насиловали, а он сидел верхом на лошади, деликатно отворачиваясь.

Всё тот же верный старец Гаврило Олексич с сыном явился в Кострому.

— Я что, моё дело верно служить моему князю, — оправдывался перед ними боярин Семён. — Призовёт меня Димитрий Александрович, и его указы тоже исполню.

— Думаешь, я князю не верно служил? — не сдержался герой Невской битвы. — Ты оглянись — не тянется ли кровавый след за тобою по всей Руси? Молись Богу, это будет последней твоей молитвой, потому как нас бояре прислали казнить тебя!

С некоторых пор решено было выбирать на вече в Пскове сразу двух степенных посадников. Одному уже было не справиться с городскими делами — так город разросся.

После нашествий войск из Орды насколько уменьшились города в Низовых землях, настолько и вырос Псков. Особенно полюбили во Пскове селиться артели — с каждым годом уже не дома вырастали новые, а улицы. Мастера, собираясь со всей Руси, были столь искусны в своём деле, что их немцы, франки и италийцы к себе заказывали. Вернувшись же после дальних странствий, мастера приносили на Русь новые секреты для своих искусств. А потому любой иноземный гость искренне убеждал, что красивее Пскова ныне в Европе города нет.

Инок Кирилл, который прежде всё побаливал и несколько раз подсчитывал срок до своей кончины, перевалив за макушку жизни, вдруг окреп, поздоровел и считал, что макушка только-только настала и что проживаемый им ныне год как раз и является лучшим.

Свои исчисления он продолжал, — например, исчислил Пасхалию на ближайшую тысячу лет. Столь важной, искусной и многотрудной работы до него на Руси не делал никто. Даже сам престарелый митрополит всея Руси, который многим уже казался вечным, запросил его исчисления и, проверив, не знал, как к ним отнестись. С одной стороны, всякому известно, что намного ранее, чем через тыщу лет, наступит на земле конец света и Страшный суд. А с другой — день и год Страшного суда смертному знать не дано, известно то лишь самому Господу Богу. Вон как латиняне триста лет назад готовились встретить конец — но пронесло. Теперь же и на Руси появились такие, кто предрекает скорое окончание земной жизни и способствует душевному переустройству.

И решил мудрый митрополит отнестись к учёному труду инока как к плоду хитроумнейшего дела: в канон не вводить, но и не запрещать. Пусть лежат его счисления в митрополичьей библиотеке, а кому надобно, тот их и найдёт.

Иноку же Кириллу была на днях большая радость. Он узнал, что тот светлый юноша, которого инок направил когда-то в большой свет познаний, брат двоюродный псковского князя, поставлен недавно епископом Тверского княжества. А ставил его уже новый митрополит всея Руси — Максим. Ибо вечного ничего нет на земле, кроме Духа Божия. Закончил свою земную жизнь и митрополит Кирилл, столь много сделавший для согласия среди русских князей и, увы, почти не преуспевший в этом.

Ехал князь по улице в Завеличье. Увидел мальчика — сидит на крыльце, на скрипочке играет.

— Ты чей? — спросил князь.

— Настасьин я.

— Ты не Настасьин, ты Лукаса сын, я твоего отца знал, когда ты ещё не родился.

Так и познакомились они. Думал князь вырастить из сына Лукаса доброго воина. Хотел для учения взять его в дружину. Однако получилось не совсем так, как он желал.

Мальчик пришёл со скрипкой к старому корчмарю и попросил поучить его игре на инструменте. Вместо старого корчмаря скрипку взял его сын и поводил немного смычком по струнам. Потом приблудившийся скоморох, побывавший и в немецких землях, поучил недолго мальчика. А дальше учение пошло само.

Корчмарь предложил ему играть за ужин по вечерам для дорогих гостей. А мальчик бы и без ужина согласился, лишь бы кому слушать нашлось.

Он подрастал, и князь привёл его таки в дружину, поставил к Василию Старостину, бывшему когда-то сыном сельского старосты. Василий Старостин стал к тому времени добрым воином. Сын Лукаса кое-что от него перенял, а потом снова удалился в корчму — играть на скрипке.

Однажды в Псков заявились скоморохи. Князь их терпел — пусть народ радуют, но священники, предполагая, что скоморохи — дети волхвов, гнали их прочь. И сын Лукаса отправился вместе с ними. Довмонт, помня обязательство перед рыцарем, пытался его найти, однако долго никаких вестей о юноше не было.

Потом он снова появился в доме вдовы. Довмонт снова звал его в дружину. Обычно в дружину к нему просились, считали за большую честь служить у князя. Парень пришёл, и Довмонт сделался им доволен. Однако повсюду он таскал за собой свою скрипку. А по вечерам в дружинной избе забавлял воинов своими мелодиями. У Довмонта были в дружине и другие музыканты — играли на свирелях, дудках. Что ж, подумал он, кому-то от отца передаётся честь, кому-то лицо, а кому-то и скрипка.

Псков всё больше расширялся, князь задумал выстроить уже третью стену, снова от Великой до Псковы, и примеривался, где провести черту.

Эти годы были для города счастливым временем передышки. Познав на себе силу князя, на город больше двадцати лет не нападал никто.

— Этак и драться разучишься, — шутил Довмонт. Литвины, то и дело доходя до Твери, псковские земли обходили стороной. Немцы иногда спорили с Новгородом из-за Ладоги. Но стоило Довмонту выйти со своей дружиной из города, как там, на Ладоге, рыцари сразу предлагали мир.

И лишь иногда отряды их нарушали границы, захватывали в полон сельских жителей и словно таяли в воздухе. Налёты их были внезапны, и, сколько князь ни ставил охранных отрядов, рыцарям время от времени удавалось уводить псковских людей.

Однажды, когда сыну его как раз исполнилось десять лет, князь, получив очередную весть, как всегда, сразу вскочил в седло и с малой дружиной помчался отлавливать бродячих разбойников.

— Остался бы, — сказала жена, — пошли Василия.

И князь в который раз подумал, что жена права. Не княжеское это дело — гоняться за шайкой разбойников. Однако ничего он с собой поделать не может: только позовут — и он уж в седле.

Жену он любил спокойно и ровно. Она так и осталась в его глазах той же девочкой, которая радовалась всему, что видела, когда отец, князь Димитрий, привёз её погостить. Сначала он был осторожен с ней, боялся её задеть нечаянно грубым словом или жестом. Потом, когда она родила ему сына, он полюбил её больше. Теперь же, по прошествии десятка лет после свадьбы, и дня не желал провести без неё.

Но несколько дней он пробыл в седле, загораживая рыцарскому отряду выходы со своей земли. Наконец после короткой схватки несколько рыцарей были убиты, остальные побросали оружие. Эта мода среди латинян на рыцарские подвиги вовлекла молодых людей из разных стран, и поди скажи, настоящий он рыцарь или самозваный. Купивший на прихваченные у отца деньги дешёвый доспех, напяливший его на себя и отправившийся по миру искать приключений. Каких только бродяг не заносило к ним на Псковскую землю! Даже просто сбежавших из ордена и занявшихся собственным промыслом.

Так было и в этот раз. Довмонт теперь их не отпускал, всех отводил во Псков, а посадник уж с ними и разбирался.

Был у рыцарей и полон — жителей двадцать. Всё больше из сел — местные мужики и бабы. Князь эти несколько дней, пока гонялся за шайкой, продолжал томиться по жене и сейчас решил порадовать себя и её быстрым возвращением.

— Я отправляюсь в город, полон весь распускай, разбойников сдашь посаднику, — приказал он Василию Старостину. — Тут не задерживайся.

С этими словами князь послал коня вперёд мимо псковских людей, что ему сейчас низко кланялись, потому как могли спокойно возвращаться в деревни. Лишь одна из баб поклонилась едва-едва, и князь на скаку заглянул ей в лицо.

Он узнал её сразу. То была та самая бывшая девица, которую он навещал когда-то в её убогой избушке и которую едва не сделал княгиней.

Как же огрубела, как опростилась она за эти более чем десять лет!

Беззубая, с погасшими глазами, она попробовала гордо тряхнуть головой, но даже и это движение выглядело грубо, а может быть, нагло.

Всё же он осадил коня, подъехал к ней, желая увериться, что не обознался, что она это, та самая.

— Узнал ли, князь? — спросила она. И тот голос, который когда-то казался ему сладкой музыкой, тоже звучал неприятно.

Князь вынул серебряный рубль, молча протянул ей.

— Не себе беру, детям, — проговорила баба и постаралась снова гордо тряхнуть головою, — они у меня там голодные.