Есть у нас в Московском зоопарке одна система. Называется «Система сигнализации». Уходишь из «Дома птиц» и на специальную кнопочку нажимаешь, и она его всю ночь от грабителей охраняет. Потом приходишь, на кнопочку еще раз нажимаешь, звонишь по телефону и говоришь:

— Алло!

Тебе отвечают.

— ПЦН, Петров слушает!

— Здравствуйте ПЦН Петров, — здороваюсь. — «Дом птиц с охраны сняли!»

— А? — удивляется голос, словно совсем не ожидавший, что «Дом птиц» можно снять с охраны. — Ну тогда спасибо!

И так я привык к этому разговору, что стал его словами на все остальные вопросы отвечать, где надо и где не надо.

— Привет, Стас, — кто-нибудь кричит мне с утра.

— Здравствуйте ПЦН Петров! — отвечаю, а сам удивляюсь тому, что говорю.

— Как здоровье? — спрашивают.

— «Дом птиц» с охраны снят! — отвечаю.

Стали на меня знакомые коситься и обходить стороной. Что это еще за ПЦН? Не заразно ли?

А я все думал, как же этот ПЦН Петров выглядит, или может он так и живет только в телефоне? И что это за имя такое странное — ПЦН?

Но одним утром появился в дверях отдела толстенький человек в белом халате.

— Здравствуйте! — говорю.

А он мне.

— ПЦН Петров слушает!

— Во, — думаю, — как здорово. Оказывается, не один я сигнализационным разговором заразился.

— «Дом птиц» с охраны снят! — рапортую.

— Спасибо! — чуть не кланяется Петров.

Ну, размышляю: как замечательно, хоть есть с кем по душам поговорить.

— А почему у вас, Петров, — спрашиваю, — такое странное имя — ПЦН?

— А это и не имя вовсе, — отвечает Петров знакомым голосом. — Это значит: пункт центрального наблюдения. А зовут меня Сергей!

— Да, — согласился я, — Сергей имя хорошее. А главное, привычное.