СТЕПЕНЬ РИСКА

Военно-морская база США в Иокосука, Япония.

Декабрь 1967 года, за пять недель до описываемых событий.

Раскисшее месиво ночного снегопада фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Камисейя в Иокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, изредка бетон и металл индустриальных островков, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она давно мечтала о семейном рождестве в Японии, которую очень любила, но пришлось ее огорчить. Своим пяти офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника. Корабль вторую неделю занимал сухой док, но судоремонтники только разводили руками. Изношенная рулевая машина упрямо отказывалась нормально работать.

В тот раз перед выходом в море Роза — всегда покладистая и благоразумная, настоящая американская housewife — поставила вопрос ребром: сыновья подрастают и пора определиться с местом жительства. Много лет она не мешала мужу делать карьеру офицера-подводника и терпеливо ждала его отпусков, поддерживая образцовый семейный очаг в своем родном Джефферсон-Сити, штат Миссури. Дослужившись до старпома, он сошел на берег, однако это случилось не в Штатах, а в Японии. Штабная должность представлялась мужу перспективной, и Роза снова месяц за месяцем терпела разлуку. В принципе офицерам не возбранялось перевозить семьи в Иокосука. Но этим чаще пользовались бездетные либо те, чьи дети уже получили среднее образование. Единственная американская школа имелась только при посольстве в Токио. У Бучеров — сыновья-погодки, младшеклассники. Роза с удовольствием проводила лето у мужа в Иокосука, но в конце августа приходилось возвращаться с мальчиками в Миссури.

Роза очень гордилась, когда ее супруг стал наконец командиром корабля. Откровенно говоря, она уже перестала надеяться. Но снова возникла неопределенность. Где будет базироваться этот его корабль? Формально он оставался при писанным к вспомогательным силам Тихоокеанского флота США, следовательно, его база находилась в Сан-Диего. Но, как оказалось, кораблю приказано оперировать в дальневосточных морях. Таким образом, его временное пристанище в Японии наделе могло оказаться постоянным. Договорились так — первый морской поход поможет прояснить перспективы службы и семейного быта, а пока они продают дом в Джефферсон-Сити, вещи (которые пока некуда везти) поместят на склад домашней утвари. Роза переводит сыновей в школу Сан-Диего, где поселится в приличном мотеле на берегу залива. Вместе с мальчиками она прилетит в Иокосука встречать «Пуэбло» из похода, и там они решат окончательно, где заново вить семейное гнездо — в Японии или в Калифорнии. Мальчишки были в восторге от обоих вариантов, хотя японской школы немного побаивались.

Ледяные спицы зимнего ветра сквозили во все щели хлипкого брезентового тента. Коммандер не раз пожалел, что не поехал обычной электричкой — всего-то три остановки. В 16 километрах к северо-западу от «И око» (так американцы называли порта Иокосука), на равнине Канто раскинулось столичное предместье Токио, местечко Ками-сейя — и возле него один из обособленных режимных объектов гарнизона Ацуги, военно-воздушной базы американского флота. Полсотни служебных построек, три общежития для холостяков, несколько десятков коттеджей для семейных и огромное, по японскому восприятию пространства, огороженное антенное поле. Среди трех сотен моряков — привилегированная сотня так называемых «спуков». Все они получили солидную подготовку в специальной радиошколе в Пенсакола, штат Флорида. Или в школе техников-криптологов при Военном институте лингвистики в Монтерей, Калифорния. Здесь постоянно дислоцировалась многоязычная команда специалистов-слухачей Naval Security Group, радиотехнической и электронной разведки ВМС США. Церемонная отправка «джипом» на самом деле всего лишь вежливая попытка подсластить Бучеру пилюлю, очень неприятную… Впрочем, от штабистов NavSecGru мало что зависело. Группа Военно-морской безопасности выступала только оператором рейса. Судьба «Пуэбло» решалась на гораздо более высоком уровне.

2 декабря 1967 года командующий расквартированными в Японии военно-морскими силами США контр-адмирал Фрэнк Джонсон резко оборвал надежды Бучера добиться для предстоящей операции статуса «Высокий риск».

— Но, сэр, — пытался гнуть свое коммандер, — ведь «Баннер» имел прикрытие…

— Сравнение некорректно. Ваш sister-ship имел гораздо более серьезное задание. Да, однажды его пытались прижать 11 китайских патрульных катеров, но «Баннер» сумел уйти. В другом походе наши эсминцы на горизонте действитeльнo охладили пыл русских… Но вас-то никто не гонит по лезвию бритвы! Если каждый тренировочный поход сопровождать боевым прикрытием, налогоплательщики нас растерзают.

Задание для однотипного USS Banner(AGER-l) 11 месяцев назад было расценено как опасное, и поэтому истребители-бомбардировщики имели необходимый статус готовности, а два американских эсминца удерживали постоянную позицию за горизонтом, не далее 50 миль от корабля-разведчика.

Бучер возражал, насколько это может позволить себе офицер-перестарок, который на сорокалетнем рубеже наконец-то выслужил чин коммандера (нестрогое соответствие «кап-три» советской табели о рангах) и всего восемь месяцев как командир корабля. Все усилия командира «Пуэбло» добиться для операции статуса рискованной получили резкий отпор. Ему твердили: «Ваш поход — тренировочный»

— В вас крепко засел старпом подводной лодки, — жестко выговаривал контр-адмирал Джонсон, — пора всплывать на поверхность, Бучер… Кто вас больше беспокоит — северокорейцы или русские?

— Криптотелетайпы Orestes и секретное делопроизводство. Я внимательно изучил перечень доставленных на борт материалов и готов поручиться: по крайней мере, треть классифицированных оперативных документов нам вряд ли пригодятся в этом плавании. Это очень опасный балласт. Его нечем ликвидировать в критической ситуации. Я ставил вопрос…

— Ваша настойчивость с этим своим «взрывным» вопросом заслуживает лучшего применения, — нетерпеливо перебил адмирал. — Вам аргументированно доказали его нелепость. Флот вложил уйму долларов в модернизацию «Пуэбло», а вы собрались его взрывать?

Контр-адмирал Джонсон был грушеподобный толстячок — маленькая головка, покатые плечи, плавно перетекающие в весьма плотное туловище. Фигура, прямо скажем, нехарактерная для поджарых «нэви». По флоту ходили неясные слухи о планах Пентагона установить какой-то жестокий персональный контроль физических данных, чтобы освободиться от ожиревших военнослужащих, невзирая на чины, выслуги и заслуги. Но Джонсон относился к распространенной (не только в США) плеяде военных деятелей, живущих по принципу: «Дайте дослужить до пенсии, а дальше реформируйтесь сколько душе угодно!» Еще Джонсон страдал распространенным у мужчин-коротышек комплексом Наполеона и не терпел возражений.

— В критической ситуации! Может быть, ситуация такова… только не для вас. Вы ведь теперь разведчик, не так ли? Обязаны быть аналитиком, изучать операционный район… Вам, например, не знакомо ли новое оружие русских фронтир-гардс под названием «Рогатина»? Нет? Объясняю: это ствол молодого березового дерева, раздвоенный на конце. Исторически применялся в сибирском медвежьем сафари. Сегодня это главное средство Советов противостоять натиску китайцев на линии границы, не открывая огня на поражение. Рукопашные схватки на льду пограничных рек Уссури и Суйфун происходят каждую неделю. А название русской бухты Успенье вам ни о чем не говорит, коммандер? Почему оттуда мы каждые сутки фиксируем несколько танкерных рейсов во Владивосток? Нет, там не нефтебаза. Там единственное — к вашему сведению! — место на русском побережье Японского моря, где можно бункероваться приличной питьевой водой! Владивосток переживает катастрофу. После летней засухи их водохранилища пусты. Такой природный катаклизм случается один раз в 11 лет и связан с солнечным циклом. В сутки горожане получают всего несколько галлонов воды. Когда позади полчища голодных китайцев готовы перерезать железную дорогу на Москву, а впереди угроза кишечных эпидемий, русскому адмиралу Амелько совсем не до вас. Весь город перекопан траншеями…

— Они готовятся к обороне? — удивился Бучер.

— Нет, — язвительно ответил адмирал Джонсон. — Они тянут трубы, чтобы морской водой прокачать гальюны своих казарм!

— Но ведь коррозия уничтожит их канализационные сети за один сезон.

— Видите ли, коммандер, копать траншеи легче и гуманнее, чем могилы для тифозных мертвецов. Здесь я разделяю точку зрения русских. Но это еще не все. Если вдруг вы, Бучер, перепутаете Фриско с Владивостоком и зайдете «не в ту» бухту Золотой Рог, вам дадут лоцмана и почетный эскорт до самой Японии, чтобы с вашим «Пуэбло», не приведи Господь, ничего не стряслось! Мистер Брежнев рвется к саммиту с нашим президентом. Русские не упустят шанс ослабить пресс ядерной гонки. К тому же они прекрасно сознают, что у обоих побережий Штатов мы всегда способны за одну ночь переловить до двух десятков их «рыболовных» траулеров, которые заняты точно тем же, что и вы, Бучер.

— Однако, сэр, есть еще KorCom… — из последних сил пытался настаивать Бучер.

— Корейские коммунисты хорошо запомнили урок, преподанный Москвой, — Джонсон был непреклонен. — Путать карты советскому лидеру «железный маршал» больше не посмеет. Едва Ким Ир Сен только подумал качнуться в сторону Мао, русские немедленно наказали его полным прекращением военных поставок и оставили без запасных частей всю корейскую авиацию. И вообще — сейчас всем достаточно Вьетнама, никто не желает расползания огня по Азии. Поэтому спокойно отдавайте швартовы. Вам назначена категория «Минимальный риск».

Это означало, что корабли поддержки останутся в базах, а звено американских истребителей F-15 «Фантом» не будет в постоянной готовности дежурить у взлетной полосы японской авиабазы Фучу на острове Окинава. Когда командиры Пятого авиакорпуса спрашивали, почему не установлен необходимый статус готовности для истребительной авиации, штабисты контр-адмирала Джонсона ответили, что в этом нет необходимости.

Только безысходным бешенством Бучер мог впоследствии объяснить свой поступок. Выскочив из адмиральского офиса, он одним махом урезал потенциальные доходы припортовых баров в Иокосука на полторы тысячи долларов! «Старик» (только так экипажи зовут командиров всех кораблей US Navy) заехал в японскую москательную лавку и самовольно купил мусоросжигательную печь. Деньги пришлось взять из командирского премиального фонда. Это в канун Рождества!

Между тем, стой он крепко на ногах как командир, Бучер мог ударить во все колокола, и звон наверняка был бы услышан. Но он еще мелко плавал, чтобы с первого же похода наживать недругов. Его могущественные патроны проявили беспокойство сами.

Минимальный риск? В Fort Meade (Форт Мид, штат Мэриленд — штаб-квартира Агентства национальной безопасности США) живо встревожились столь низкой оценкой опасности. Директор Агентства генерал-лейтенант Маршалл Картер, поскольку сам служил начальником штаба 8-й армии США, дислоцированной в Южной Корее, хорошо представлял себе обстановку на полуострове и в прилегающих водах. Патрульные корабли Северной Кореи всякий раз реагировали болезненно, едва рыбацкие траулеры южных соплеменников начинали приближаться к 12-мильному территориальному пределу. За истекший 1967 год в КНДР силой уведено 6 южнокорейских судов и столько же обстреляно. Руководство АНБ особо выделило это обстоятельство в меморандуме, полученном в Пентагоне в 22.00 29 декабря 1967 года. Меморандум зарегистрировал дежурный офицер и тут же переправил руководителю Объединенного Разведывательного Комитета бригадному генералу Стикли, но тот отдыхал — Рождество! Когда же генерал вышел на службу 2 января, «мессидж» АНБ был погребен под десятками других депеш и остался непрочитанным. Другого высокопоставленного деятеля Пентагона, генерала Кэрролла, который также отвечал за разведывательные операции, позже спрашивали — почему это сообщение прошло мимо внимания аппарата, ведь это ваша сфера ответственности? Судя по ответу, генерал даже обиделся:

— Я полагаю, можно бы учесть, когда это произошло. Ночь, да еще накануне праздника — вот, собственно, и все, что я думаю по этому поводу!

Предновогоднее благодушие адмиралов с трудом поддается объяснению, если иметь в виду, что первый же оперативный выход разведывательного корабля «Баннер», однотипного с «Пуэбло», вызвал весьма нервную реакцию прибрежных дальневосточных государств.

Американцы развернули электронную разведку в дальневосточных морях в 1963 году и за четыре года выполнили шестнадцать операций у побережья СССР, Китая и Северной Кореи. Тогда это были короткие рейды обычных боевых кораблей. Их намерение прощупать чужое побережье проявилось вполне очевидно, но такова обычная практика любого флота. «Баннер» же сам давал формальный повод для недружественных по отношению к себе действий уже тем, что не обозначил свою государственную принадлежность. Коммандер Кларк, как впоследствии и Бучер, даже не считал необходимым нести американский флаг. Едва ли это командирская самодеятельность, на сей счет, по-видимому, имелась отдельная инструкция — сохранять инкогнито до последней возможности. К тому же «Баннер» избирательно на целые недели зависал над теми точками морской границы, которые вызывали естественное беспокойство ее хозяев. В феврале 1967 года советские боевые корабли пытались остановить «Баннер», наводя на него свои орудия. Попытку принудить корабль-разведчик застопорить ход предпринимали также китайцы из Люйшуня, бывшего русского Порт-Артура, они вывели на перехват целую дюжину торпедных катеров, но «Баннер» сумел вырваться из кольца. Флоты СССР и КНР не стали применять оружие в экстерриториальных водах. Аналогичным образом поступали Береговая охрана США и морские пограничники стран НАТО. Постепенно сложился алгоритм взаимной игры в кошки-мышки вдоль кромок территориальных вод. Поскольку негласный обычай взаимной лояльности к любопытству супостата укладывался в рамки международного морского права, никто не возражал. Если же капитаны-разведчики, войдя в раж, заступали черту, стороны попеременно отвечали стандартными отписками на дипломатические ноты протеста.

… по заведенному в США обычаю, каждый военный корабль (как, впрочем, любой вид вооружений) обязан иметь официальное фото для открытой печати. Это своего рода форма отчетности перед налогоплательщиком, которому небезразлично, на какие цели государство истратило его кровные доллары. Обычай распространяется на объекты любой степени секретности. Искусство фотографов заключается в том, чтобы постараться ракурсом съемки, тенями и другими ухищрениями затушевать ключевые признаки, а второстепенные выпятить, направляя аналитиков противника по ложному следу. Широкоугольная оптика сильно польстила «Пуэбло», вытянув корпус старого сухогруза в нечто по-щучьи узкое и стремительное — прямо миноноска! Всего год назад этот дряхлый ветеран Второй мировой тихо ржавел на приколе, и кто бы поверил, что ему суждено стать причиной острейшего международного конфликта, что из-за него США в шестой раз в ХХ веке приведут в наивысшую готовность силы ядерного сдерживания, но это не спасет Америку от унижения. Всего этого, конечно, не дано было знать коммандеру Бучеру, когда тот готовился в путь — навстречу всемирной известности, какой не пожелал бы врагу.

 

НА ВЕРФИ ПЬЮДЖЕТ-САУНД

База ВМС Бремертон, Вашингтон.

В начале 1967-го — за год до описываемых событий.

Матрос Стю Рассел официально получил назначение на «Пуэбло» баталером, но фактически оказался един в трех лицах — завпрод, завснаб и подшкипер. Короче говоря, хозяин всех корабельных припасов, за исключением жидких: за топливо традиционно отвечал механик, за пресную воду — боцман. Где-то во флотских снабженческих верхах рассудили, что корабль невелик и к тому же изрядно перенаселен, поэтому не следует раздувать штат. Корабельного снабженца назначили одним из первых, — экипаж только-только начали формировать, тогда как самому кораблю еще долго предстояло подпирать заводскую причальную стенку в довольно расхристанном состоянии.

Рассела несколько насторожило, что в штабе Вспомогательного флота никто не хотел говорить с ним о том, что это за корабль, где и какие задачи ему предстоит выполнять. Краем уха он услышал о каком-то необычном принципе формирования штата. Якобы навигационный экипаж — это одно, а еще какая-то часть людей будет существовать на борту как бы сама по себе. Когда баталер узнал, что длина их посудины всего-то пятьдесят метров с небольшим, он только покачал головой: ну-ну, посмотрим, как это можно — на такой скорлупке сосуществовать отдельно! Еще он прослышал, что эти люди состоят на службе в какой-то Naval Security Group, о которой баталер никогда прежде не слышал.

В январе 1967 года, вдвоем с палубным матросом Стивом Эллисом, они прилетели в промозглый слякотный Сиэтл, и пока паромом добрались на противоположную сторону залива, в Бремертон, наступил поздний вечер. Их отправили в корпус 433, там указали койки, а оформиться как положено велели уже утром. Вскоре из кинотеатра вернулись двое парней, Боб Хилл и Джей Maггapд — будущие сослуживцы и тоже рядовые. 18-летнему Хиллу особо нечего рассказывать о себе — выпускник школы подводников. Бывший спортсмен-парашютист Джей откровенно рассказал, что записался во флот, когда ему начали угрожать судом за автомобильную аварию. Оба моряка прибыли в тот же день, но корабля еще не видели. Договорились после оформления документов идти искать свой «Пуэбло» вместе.

Наутро, чтобы добраться до морского госпиталя на медицинское освидетельствование, им пришлось долго ждать автобус, курсировавший по огромной территории военной базы. Рассел спросил одного из электросварщиков верфи, слышал ли он что-нибудь про такой корабль — «Пуэбло»? Парень ответил, что корабль стоит на пирсе № 9, но если они назначены на нем служить, им крепко не повезло: «Лучше бы вы, парни, помочились на того, кто вас послал на эту ржавую калошу!» Все говорят, понизил голос рабочий, что старой развалине суждено не вылезать из морей, районом его действий заранее определен Берингов пролив, и это ответ Америки на нахальство советских шпионских траулеров! В общем, все как обычно на любом флоте: покрытые мраком тайны известны на верфи любому работяге-судоремонтнику! Рассел сотоварищи еще долго по крупицам выуживали сведения о будущем месте службы. Чумазому всезнайке в рабочей спецовке они не поверили, а зря. Он ошибся только с оперативным районом, но в целом очень точно предсказал их ближайшее будущее. Просто в такую мрачную перспективу никому не хотелось верить. В общем, из госпиталя моряки вернулись в дурном настроении и пошли к унылому строению возле девятого пирса, из-за которого торчала какая-то одинокая мачта. Увидели и обомлели.

Баржа баржой…. «Пуэбло» от рождения не блистал изяществом, а вдобавок ему на верхнюю палубу нахлобучили какой-то металлический сарай. Рядом стоял однотипный «Палм Бич». Оба загрунтованы темно-коричневым железным суриком, отовсюду торчали какие-то трубы, громоздились листы металла на палубе, и все это больше походило на свалку крашеного металлолома, чем на военные корабли! Посудины оказались старые, маленькие, приземистые и безобразные. После девяти месяцев реанимации на верфи они так и останутся объектами флотских насмешек. Издавна в американском флоте подобные посудины иронично называют Brass Monkey — «Медная обезьяна».

«Как будущие матросы “обезьяны”, - вспоминает Стю Рассел, — мы совершенно не представляли, какой будет наша роль в предстоящей миссии “ Пуэбло”. Вокруг все твердили, что он будет шпионским кораблем, но где это записано?»

Вскоре прибыл квартирмейстер первого класса Чарльз Ло и с ним мотористы Ричард Арнольд и Говард Бленд. Эти семеро плюс старший механик старший уоррент-офицер Джейн Лэси стали первыми членами будущего экипажа. Чарли Ло быстро утвердил свой авторитет старшего по команде, для чего ему не потребовалось никаких нарукавных нашивок. Ло относился к людям того сорта, которые укрощают окружающих естественно, своей физической огромностью. В его присутствии не возникало даже малейшего желания пошутить. Чарли объявил, что временный корабельный офис будет базироваться в билдинге Nq 50 (самом старом сооружении на верфи), а экипаж, несмотря на свою малочисленность, приступает к работе немедленно. Остальные офицеры и матросы вскоре прибудут, а собравшимся предстоит готовить корабль к торжественной церемонии «комиссования» — возвращения на активную службу.

В их флотской жизни начался странный период сплошных загадок, намеков и недомолвок. Здоровяк Чарли даже не представлял, насколько велик будет экипаж, каково число офицеров, круг их обязанностей… Единственное, что он слышал, кораблю предписано прибыть в Японию ранней весной 1968 года. Удалось узнать (опять же от судоремонтников верфи Пьюджет-Саунд), что у» Пуэбло» уже имеется однотипный корабль-близнец, введенный в строй, который называется «Баннер» — «Знамя». Корабль постоянно базируется в Японии, но вроде бы ходит не слишком далеко. Говорили, он еще ни разу не спускался южнее острова Окинава.

Лейтенант-коммандер Бучер, назначенный командиром «Пуэбло», прибыл на корабль 31 января 1967 года. Новый командир первым делом потребовал от экипажа прекратить всяческие разговоры с посторонними о содержании своей службы. «Пуэбло» является вспомогательным океанографическим исследовательским кораблем, и это все, что можно знать о нем окружающим.

Завеса секретности создавала немало проблем. Например, командир не имел права информировать руководство судоремонтной верфи, где и какое будет установлено оборудование, какой крепеж и посадочные места под него следует приготовить. Бучер, конечно, был зол. Режимные соображения! Опытный офицер-подводник, переживший не один заводской ремонт корабля, он прекрасно понимал, что привязка любого простейшего механизма или прибора к живому корабельному организму тянет за собой целый шлейф сюрпризов. За пределами верфи они лягут на командирские плечи. Пустяк, с каким профессиональный корабел играючи управится за день, «спецы» флотского базового сервиса будут мусолить неделю, поминутно доказывая, что сделать требуемую работу совершенно невозможно!

Из соображений секретности верфь Пьюджет-Саунд никаких модернизаций под «океанографическое» будущее не проводила: она просто отремонтировала находившийся 12 лет в холодном отстое AKL-44 — «вспомогательное легкое грузовое судно». Под тем же индексом его вернули на активную службу. Добавилось только имя собственное «Пуэбло». И еще «хижина», которую от борта до борта возвели над трюмом. Пока в заводских курилках работяги вовсю перемывали кости будущему «супер-шпиону», официально никто ни о чем не говорил. Новая надстройка? Мало ли зачем, хозяин — барин, ему виднее. Полсотни дополнительных коек в низах? Ну, может статься, понадобится каких-нибудь десантников перевозить, тех же SEALs, знаменитых «морских котиков»! Словом, это был корабль, которому через некоторое время предстояло пойти куда-то, чтобы для чего-то сделать что-то…

Но кое-что Рассел и остальные уразумели самостоятельно, когда начали принимать корабельное снабжение. Неужели парнишка-сварщик оказался мрачным пророком и впереди у них действительно маячит Берингов пролив? Они загрузили огромное количество теплых шапок и курток, вязаного нижнего белья, непромокаемой утепленной штормовой одежды, шерстяных носков, кожаных перчаток…

— О’кей, парни, кажется, мы здорово влипли! Если на Рождество Санта-Клаус вздумает навестить нас, — пошутил Эллис, — ему придется гнать своих оленей прямо на Северный полюс!

22 февраля экипаж перебрался жительствовать на корабль. Посиделки в билдинге № 50 закончились. В отсутствие командира их организованное безделье имело следующий распорядок: подъем в 06.30, завтрак в 06.45, околачивание груш в билдинге № 50 до 11.00, затем перерыв для ланча, возвращение в билдинг в 13.00, легкая дремота до окончания «присутствия» в 15.30, ужин в 17.00. С приездом Бучера они работали в феврале по 12 часов в сутки, в мае уже по 16 часов, причем штурмовщине не виделось ни конца ни края.

Что же представлял из себя «Пуэбло»— пора рассмотреть его более пристально. Это был маленький 53-метровый одновинтовой сухогруз с высоким баком, низкой палубой и надстройкой на корме (895 тонн водоизмещения и всего один трюм!), действительно сильно смахивающий на самоходную баржу. Еще сравнительно недавно во Владивостоке у причала мореходной школы на Первой Речке можно было увидеть точно такой же карликовый сухогруз, полученный из Америки по «ленд-лизу» в самом конце войны, который хозяева не потребовали возвратить, наверное, за ненадобностью. Теплоход назывался «Чукотка». В середине шестидесятых годов прошлого века он стал учебным судном городской пионерской флотилии. Но уже тогда кораблик оказался настолько ветхим («Все лучшее — детям!»), что моринспекция не выпускала его за пределы Амурского залива.

16 апреля 1944 года со стапеля судостроительной верфи «Кевауни инжиниринг» в заливе Стерджен-Бей, штат Висконсин, сошло на воду грузовое судно серии Сатапо Class Light Cargo Ship FP-344, заказанное Армейским транспортным корпусом, и затем десять лет состояло каботажным судном армейского снабжения, доставляя необходимые грузы частям сухопутных войск США на Филиппинах. В 1954 году уже изрядно изношенный «грузовик» под номером FS-344 оказался больше не нужен армии США, и его передали флоту, но военные моряки нуждались в нем еще меньше. В так называемом «холодном отстое» судно простояло 11 лет.

В Бремертоне «Пуэбло» — «комиссовали» в мае 1967 года. Странная все-таки страна Америка! Здесь как черт ладана шарахаются «чертовой дюжины», в зданиях зачастую просто не существует 13-го этажа, за 12-м сразу идет 14-й… а принять корабль в строй 13-го числа можно! Хорошо, хоть не в пятницу — выпала суббота. Впрочем, что же хорошего? Вот и не верь после этого в приметы!

«Комиссовали»… У нас этот термин применяется в основном к солдатам и матросам срочной службы, которым удалось «закосить» из рядов по болезни. Для американских кораблей процедура прямо противоположная — прием в состав действующего флота. Военный бюджет США оплачивает только корабельные вымпелы на фактической (активной) службе. Если корабль не нужен флоту даже временно, его «декомиссуют»— долой флаг, закрывают штаты, снимают все виды довольствия, а саму плавединицу ставят в одну из особых гаваней так называемого «нафталинного флота», под бдительную охрану госрезерва. В водах Америки (исключая, разумеется, арктическую часть Аляски) нет ни льдов, ни холодов, поэтому отстой можно назвать «холодным» только условно. Минусы, конечно, есть. Пройдет несколько лет, и отсыревшее электрохозяйство потребует замены. Но зато есть гарантия, что корабль не разграбят, не подожгут, он не затонет от случайной течи — за этим следит специальная вахта. Бухта Клетскени в штате Орегон, бухты Сайсун и Рио-Виста в Калифорнии и еще немало других. Здесь специальные правительственные службы сторожат целые плавучие поля ненужных кораблей. Они стоят, дожидаясь своего часа. Никто не знает, когда он наступит. Поэтому однозначно как примитивную недальновидность американцы расценили бахвальство Хрущева, хваставшего разрезанными на металл крейсерами в строительной готовности 95 процентов… Бывали случаи, — например, известная субмарина SS Tunny, которая за свою долгую жизнь успела и повоевать с японцами, и послужить испытательной платформой морских крылатых ракет, — когда флот США возвращал в строй свои корабли трижды. Зато никто не станет, как в России, выплачивать полновесные офицерские и старшинские оклады фактическим сторожам и дворникам, стерегущим ржавые посудины годами, до разделки «на гвозди».

5 июня 1966 года в Бремертоне на верфи Пьюджет-Саунд начался ремонт и переоборудование старого сухогруза. Поверх трюма возвели алюминиевую надстройку, впоследствии щедро начиненную разнообразной аппаратурой электронной разведки от фирмы «Рейтеон». Вход в SOD (Special Operations Detachment — отсек специальных операций) разрешался только лицам, имевшим допуск «Q»— категории «Secret» и «Тор Secret». Государственная проверка на допуск проводится ФБР и включает идентификацию отпечатков пальцев, проверку регистрационной карточки по центральной картотеке Министерства обороны США, а также контроль биографических данных (как правило, не очень глубокий).

Экипаж состоял из восьмидесяти трех человек: шесть офицеров, двадцать девять операторов ELINT (разведка электронных излучений), двух гражданских ученых-океанологов и сорока четырех матросов. Сухогрузом в его прежней жизни управляли три десятка моряков. Теперь к ним добавилось еще полсотни. В трюме разместили кубрики. Получилось полторы души на метр ватерлинии, адская теснота! Максимальная скорость хода «Пуэбло» — 12 узлов, длина — 53,2 метра, ширина — 9,75 метра.

За сутки до торжественной церемонии «комиссования» корабль перешвартовали к другому пирсу и целый день наводили последний лоск. При повторном «призыве» на флотскую службу бутылку шампанского о форштевень не бьют, в остальном процедура не уступает дню рождения корабля. Вдоль всей линии фальшборта и ограждения ходового мостика «Пуэбло» задекорировали сине-бело-красным полотнищем. Заранее приглашены высокопоставленные гости, их присутствие анонсировано в специальном красочном буклете. Члены экипажа чистили и гладили форму, прикрепляли медали, настроение царило приподнятое. Некоторые политики сказали речи о том, какой неоценимый вклад внесет «Пуэбло» в изучение морских глубин. «Для меня наилучшим ощущением дня, — вспоминает Рассел, — было наблюдать, с каким тщанием сухопутные генералы протирали подошвы своих ботинок перед тем, как ступить на палубу! Конечно, в глазах большинства из нас “Пуэбло” был свиньей. Но теперь, после стольких усилий и мучений, это была уже наша свинья, и мы испытывали за нее извращенную гордость!»

Но все-таки целый год трудов — реанимировать старую грузовую шаланду, ради чего?

 

ПРОГРАММА AGER ПРОТИВ СОВЕТСКИХ «ТРАУЛЕРОВ»

— Дамы и господа, обратите внимание, — гид на смотровой площадке Кокоа-Бич, штат Флорида, привычно скликал к себе туристов, — видите вон тот беленький кораблик вдали? В трех милях от берега, где он находится, проходит морская граница Соединенных Штатов. Поэтому кораблик нельзя прогнать. Это советский траулер-шпион. Он наблюдает за нашими доблестными Navy и стоит здесь всегда. Это достопримечательность нашего пляжа…

Нас приучили, что во всем, касающемся неблаговидных дел «холодной войны», СССР был стороной догоняющей, вынужденной к тому коварством противостоящего военного блока. Это не всегда правда. Например, в случае с советскими «траулерами», изрядно отравившими жизнь командованию флота США, догонять пришлось американцам.

На протяжении 1960-х годов и позднее советские траулеры океанского плавания буквально ходили в кильватере американских военных кораблей, особенно авианосцев, и нередко даже тралили их кильватерные струи. Иногда, вместе с камбузными отходами и содержимым гальюнов, флотские разведчики выуживали действительно ценные бумаги, вроде черновиков приказов и всевозможных расписаний. Фальшивые советские «рыбаки» проникали в самую гущу военных маневров флота США, а также постоянно дежурили у внешней линии американских территориальных вод, прослушивая электронные коммуникации. Американцы утверждают, что морские разведчики СССР часто игнорировали требования Береговой охраны США покинуть районы, где существовала реальная опасность оказаться в зоне аварийного подрыва американских ракет в первые минуты после неудачного старта с космодрома Кеннеди. Морская разведка советского Генштаба стремилась фиксировать все без исключения старты космических ракет с мыса Канаверал. Излюбленными позициями для радиоэлектронного и визуального наблюдения стали прибрежные воды Пьюджет-Саунд, штат Вашингтон, Сан-Франциско и Сан-Диего в Калифорнии, а также атоллы в Тихом океане — знаменитые Бикини и Джонсон и менее известный Кваджалейн. В Атлантике советские разведывательные плавсредства, что называется, не вылезали из вод, омывающих Норфолк, штат Вирджиния, и Гротон в штате Коннектикут. Распознать «двойное дно»» этих «промысловиков»» было совсем не трудно, несмотря на тралы и другие орудия лова, которые время от времени даже опускались в море. Принадлежность к воинской структуре с головой выдавали, во-первых, чистота и порядок, не свойственные вечно грязноватым и обшарпанным судам советского Мин-рыбхоза, и, во-вторых, немыслимое число всевозможных антенн. Советские разведкорабли нередко казались американцам вымершими. Никто не пытался порыбачить с борта и позагорать, на палубе — никаких праздношатающихся. И так целыми неделями дрейфа, который нередко проходил в зоне субтропиков. Только ночами экипажи имели право выйти на палубу из раскаленных надстроек и отсеков.

В начале 1970-х годов одним из Р3К (разведывательный корабль) ТОФ командовал Юрий Максименко, впоследствии контр-адмирал и начальник Разведуправления Тихоокеанского флота. Он рассказывал:

— В арсенале действий разведки есть и такой способ, как похищение вооружения или имущества противника. Я помню случай, когда наш корабль поднял с воды ракету, запущенную американцами. Мы только начали ее изучать «нетехнологичным способом»— то есть попросту вскрыли так, что обратно уже не собрать. Не успели добраться до головной части, как американцы потребовали вернуть ракету. И мы вернули. И к нам никаких претензий не было.

Насколько эффективны были советские разведывательные «траулеры»? Именно Максименко засек судно специального проекта «Дженнифер»— правда, уже после впоследствии широко разрекламированного подъема с глубины пять с половиной километров советской ракетоносной подлодки К-129, затонувшей по неизвестной до сих пор причине в Тихом океане, примерно на полпути между островами Гуам и Оаху. 21 августа 1975 года теплоход «Гломар Эксплорер» отошел от 122-го причала порта Лонг-Бич и перешел в бухту Исмес-Ков на острове Санта-Каталина. Где занял район, называемый «Fourth of Tule Cove». Туда же была переведена док-камера НМВ-l — гибрид понтона и клещевого захвата.

Носом строго на север теплоход «Гломар Эксплорер» установили на полигоне, специально оборудованном створными знаками на берегах бухты, и начали манипуляции с док-камерой. Работы обеспечивались самоходным плавучим краном «Нарру Hooker».

Этим событиям предшествовали сообщения телеканалов и прессы США о якобы предстоящем подъеме судном «Гломар Эксплорер» где-то у побережья древнего испанского галеона с золотом и драгоценностями. Сообщались подробности мнимой борьбы за обладание этим золотом. Адмирал Максименко, имевший возможность наблюдать за этими процедурами с расстояния в три мили, то есть практически в упор, до сих пор убежден, что американцы ничего не поднимали. Наоборот — они что-то положили на грунт. Операция завершилась к 15 часам 27 августа 1975 года. На следующее утро баржа (на буксире) и теплоход разошлись своими курсами — «Гломар Эксплорер» на свою стоянку к 122-му причал у порта Лонг-Бич, а НМВ-l — в Редвуд-Сити.

Именно тогда капитан 3-го ранга Ю. Максименко сделал выводы, правильность которых подтвердилась через 16 лет. Он первым разобрался в деталях уникальной судоподъемной операции: баржа являлась понтоном, но весьма своеобразным, способным принимать в свое чрево поднимаемый объект; затем док-понтон был продут на пятикилометровой глубине сжатым воздухом, поданным по трубе с поверхности; непонятные решетчатые «ноги» на палубе «Гломара» на самом деле оказались тридцатиметровыми «руками» — на завершающем этапе подъема именно с их помощью обломки русской субмарины класса Golf-2 были втянуты внутрь американского судна вместе с НМВ-I и там же, в утробе баржи, были разделаны по предметам интереса…

Но в 1975 году выводы офицера-тихоокеанца не заинтересовали Главное разведуправление советского Генштаба. Спустя 20 лет также не проявил к ним интереса журнал «Морской сборник», отклонив интереснейшую статью Ю. Максименко — уже контр-адмирала в отставке. Делясь со мной своими предположениями, Максименко высказал убежденность, что американцы положили на грунт либо остатки прочного корпуса советской субмарины, либо ее натурный макет, который был построен для тренировок персонала перед уникальной операцией и стал опасной уликой после огласки подробностей операции «Дженнифер». На обратном перегоне баржи НМВ-l в Редвуд-Сити советский РОК подходил к засекреченному объекту чуть ли не вплотную. Американцы ничего не смогли предпринять — между материком и островом нейтральные воды.

Характерно, что и после ухода от острова «Гломара» и баржи разведывательный корабль капитана 3-го ранга Максименко не покидал позиции у Санта-Каталины, по крайней мере, еще две недели.

10 сентября 1975 года наши наблюдатели засекли вертолет типа «Поуни» Nq 9252 F с надписью на борту «Хьюз-500», который приземлился на берегу бухты Исмес-Ков на острове Санта-Каталина и пробыл там около часа. Что касается качества наблюдения, оно было «глаза-в-глаза»: удалось не только пересчитать пассажиров, но даже идентифицировать одного их них — Джека Андерсена. Именно Андерсен был тем наиболее «сложным» журналистом, который отверг личную просьбу директора ЦРУ Уильяма Колби и рассказал известные ему детали о похищении американской разведкой советской подлодки… Один лишь этот пример — весьма красноречивая иллюстрация вознагражденного терпения наблюдателя у морского «порога» недружественной страны. А ведь кроме визуального, в распоряжении морских разведчиков имелись широкие возможности электронного слежения. Терпения не занимать. Все упирается в автономность — запасы топлива, воды и продовольствия.

Яростные чувства американцев по отношению к «траулерам» вполне понятны: на их глазах противник снимал ценнейшую информацию. Не следует, однако, полагать, что американский флот всегда терпеливо сносил русскую беспардонность. Тот же контр-адмирал Максименко рассказывал мне, как однажды у берегов Южной Кореи на его разведывательный корабль буквально бросался океанский буксировщик ВМС США, провоцировал столкновение. Имея прямую связь с Москвой, Максименко доложил об опасном маневрировании американца. Контр-адмирал до сих пор убежден, что ему повезло. Шестерни дипломатической механики тогда провернулись на удивление быстро, и буквально через полчаса настырный буксир на полном ходу вдруг резко отвернул в сторону и, уходя, даже просемафорил «Счастливого плавания!»

Как отмечают западные СМИ, впервые специализированные РЗК стали использоваться Советским Союзом в начале 1950-х годов. Это были бывшие рыболовные траулеры, в основном германские трофеи, переоборудованные для сбора разведывательной информации и наблюдения за операциями ВМС США и НАТО в морских и океанских районах. Характеризуемые западной прессой как в достаточной степени «замаскированные», они тем не менее довольно легко распознавались по габаритным электронным антеннам (некоторые из них были вооружены, а экипажи укомплектовывались военнослужащими ВМФ). Использовались в этих целях и суда торгового флота, как правило, с прикомандированными офицерами разведки ВМФ на борту на время особенно «экзотических» фрахтов и портов захода. Помимо того, специальные приказы министра морского флота СССР обязывали капитанов немедленно шифровкой извещать о каждой встрече в море с кораблями и самолетами стран НАТО с указанием времени, координат и всех замеченных особенностях.

Большинство специализированных РЗК (по классификации западных разведок — AGI) строились в Восточной Германии на базе корпусов траулеров-морозильщиков, достаточно мореходных, с большими герметизированными трюмами, вполне пригодными для размещения электронного оборудования и специального персонала. Позднее в советском флоте появились большие разведывательные корабли (БРЗК) специальных проектов, в том числе таких, например, как «Приморье» и «Бальзам», способные не только добывать и обрабатывать информацию, но также оперативно транслировать ее в штабы флотов и военных округов. БРЗК вооружались замаскированными зенитными артиллерийскими установками и переносными зенитными ракетными комплексами «Игла». К началу 1990-х годов СССР имел в составе флота, по данным зарубежной военной прессы, около 60 разведывательных кораблей, которые вели постоянное наблюдение за базами атомных ракетных подводных лодок в Холи-Лох (Шотландия), Чарлстон (штат Южная Каролина) и Кингсбей (Джорджия), контролировали судоходство в ключевых морских проливах — Гибралтарском, Сицилийском и Ормузском, наблюдали за военно-морской активностью флотов США и НАТО в любых районах Мирового океана.

Помимо средств ПВО располагали ли советские РЗК какими-либо вооружениями для морского боя? Однажды, в первой половине семидесятых годов, мне приходилось наблюдать на Владивостокском судоремонтном заводе ММФ редкостный гибрид — средний траулер СРТМ с четырьмя 450-мм торпедными аппаратами на промысловой палубе! Из-за глухого фальшборта они были совершенно не видны. Был ли это разведчик? Грозный «рыбачок», выкрашенный военно-морским колером, вполне мог служить брандвахтой где-нибудь в дальней базе на побережье. С другой стороны, израсходовать пару бочек шаровой краски перед постановкой в гражданский завод в те годы не составляло проблемы.

Само определение «траулер» применительно к советским разведкораблям следует считать условным. У нас траулером называют рыболовное судно, добывавшее рыбу методом траления, и других значений нет. В английском языке trawler указывает прежде всего на небольшой размер судна, а назначение может быть любым. «Крыша» Министерства рыбного хозяйства СССР военными моряками не использовалась, только государственный флаг и атрибуты Совторгфлота: красная полоса с серпом и молотом на дымовой трубе.

США, в свою очередь, тоже старались собрать максимум информации о потенциальном противнике — с воздуха, из-под воды и даже с космических орбит. Добытые сведения представляли исключительную важность для оценки военных возможностей Варшавского блока. Но американцы пришли к выводу, что для деликатных операций не подходят ни самолеты, ни подводные лодки, ни даже низкоорбитальные разведывательные спутники «Корона». Они выхватывали информацию рваными фрагментами и не могли обеспечить стационарный непрерывный мониторинг. Например, вблизи чужих берегов подводная лодка без риска для себя могла поднимать выдвижные антенные устройства только на ограниченное время и в основном ночью, самолеты также не имели возможности совершать продолжительные облеты интересующих объектов без риска разделить судьбу U-2 пилота Пауэрса.

Пропагандистский эффект фоторазведки из космоса значительно превышал действительные возможности спутника «Корона». Далеко не сразу появилась возможность передавать «картинку» на Землю в режиме реального времени. Кассеты с экспонированной пленкой отстреливались с орбиты и опускались на парашютах. Их ловили в воздухе специальные самолеты, оснащенные в носовой части гигантскими сетками наподобие баскетбольной корзины, и если операция «подхват» завершалась неудачно, ценнейшая информация безвозвратно тонула. Траектории намеренно выбирались с расчетом падения в океан, чтобы в случае промаха американских пилотов фото негативы ни в коем случае не попали в чужие руки. Успешно пойманные кассеты тоже нередко разочаровывали дешифровщиков, если пелена облачности плотно укрывала чужие секретные объекты. Отрывочная информация не позволяла сложить целостного представления о советском стратегическом потенциале.

После нескольких лет ревнивого раздражения несомненными успехами советских «тралений» флот США совместно с Агентством национальной безопасности приступил к развертыванию программы AGER — электронная (ELINT) и сигнальная (SIGINT) разведка. Был взят курс на создание океанских разведывательных платформ, не привлекающих внимания к своему длительному дрейфу «на станции».

Крейсера или другие тяжеловооруженные корабли по своей природе малопригодны для разведки побережий противоборствующего лагеря. Они воспринимались как вызов неприятеля, военная провокация. Их долгое барражирование вдоль чужих морских границ нервировало правительства прибрежных государств. Крупные торговые суда оказались весьма проблематичны для переоборудования в разведывательные платформы из-за высокой эксплуатационной стоимости.

Другое дело — малогабаритное судно. Серенькое, неброское, а главное, не агрессивное с виду. Противнику понадобится много фантазии угадать в заурядном морском работяге что-то шпионское! Относительная дешевизна эксплуатации тоже имела значение. Всего US Navy планировали создать 40 таких кораблей — целую флотилию радиоэлектронной разведки!

Чтобы придать правдоподобность «природоохранной и научной деятельности», перед выходом к враждебным берегам в состав экипажа командировали гражданских ученых, а корабли оснащались специальным оборудованием для океанографических исследований. Которые, впрочем, также имели прикладной разведывательный характер.

Экспериментально переоборудованный USS Banner (AGER-1) в 1967 году добился впечатляющих результатов радиоэлектронной разведки побережья в советском Приморье, в КНР и на западных берегах Северной Кореи. Командование ВМС США, вдохновленное успехами «Баннера», ассигновало средства на переоборудование еще двух судов. USS РиеЬІо (AGER-2) должен был работать на Тихоокеанском театре, а USS Palm Beach (АGЕR-З) планировался для операций в Северной Атлантике — оперативной зоне самого крупного в СССР Северного флота.

Корабли Вспомогательных экологических исследований (Auхiliaгу General Environmental Research — AGER) были задуманы как безоружные (или легковооруженные) средства электронного и сигнального наблюдения. Укомплектованные экипажем ВМФ и техническими специалистами связи из Naval Security Group, они занимались секретными операциями, эквивалентными задачам советских «траулеров». Средства наблюдения были разнообразны и многочисленны: круглосуточную вахту, сменяя друг друга, несли 29 «слухачей». Восемь антенн, прикрытых обтекателями, возвышались над специальной дополнительной надстройкой, которую пришлось возвести для размещения боевых постов. Здесь были установлены сверхчувствительные приемники, способные принимать самые слабые электромагнитные сигналы средств радиосвязи и радиолокационных станций даже на дальних дистанциях. Все перехваченные передачи автоматически записывались на специальную особо чувствительную магнитную ленту. После рейса десятки километров ленты передавались центрам анализа и оценки Агентства национальной безопасности США.

Помимо накопления сведений на перспективу, корабли программы AGER регулярно посылали так называемый SITREP — «ситуационный репортаж», оперативное донесение, для чего членам разведывательного персонала приходилось быть полиглотами. Разумеется, основной упор делали на русский язык. Гражданскому океанографу корабля «Баннер» Сэму Тума запомнился офицер, отвечающий за разведку, непосредственный начальник «spooks» (так на флоте США называют операторов радиоперехвата — «слухачей»), который важно разгуливал в черной униформе и щеголял доступным ему знанием вещей, о которых вольнонаемный ученый, разумеется, не имел понятия. Офицер любил прихвастнуть своими лингвистическими способностями, и то и дело вворачивал фразы на русском языке, когда океанограф появлялся на мостике.

Его подчиненные решили подшутить над спесивым боссом и научили мистера Туму русской фразе, которую тот тщательно репетировал весь рейс.

Когда в Иокосука Тума покидал «Баннер», вся команда «спуков» вышла на палубу, чтобы проводить океанографа и позабавиться. Здесь же был офицер разведки. Уже стоя на трапе, ученый неожиданно повернулся и обратился к разведчику по-русски: «Мне понравилось плавать с тобой, tovarisch! Надеюсь, когда-нибудь у нас будет возможность снова выйти в море вместе. Между прочим, твой русский требует еще много работы». Спускаясь по трапу, Тума не видел лица офицера, услышал только взрыв дикого хохота за спиной!

 

ЧЕРЕЗ ТИХИЙ ОКЕАН

12 сентября — 1 декабря 1967 года.

«Пуэбло» имел индивидуальность и напоминал старую даму, чье прошлое неизвестно, а будущее неясно, но несмотря на это, загадочная дама предпочитала оставаться в тени и гордиться превратностями судьбы, ей уготованной. Ее будущая миссия являла собой тайну для всех, за исключением нескольких посвященных, это только подогревало наш интерес к завесе ее таинственности. Конечно, «“Пуэбло” не крейсер и не патрульный корабль и, разумеется, далек от привлекательности, но мы любили его и гордились службой на этом корабле сомнительного достоинства, до конца не ясного даже нам самим», — вспоминает Стю Рассел.

У «старой дамы» — чему тут удивляться — обнаружилась масса застарелых болячек, с которыми едва успевала справляться верфь. Начиная с января дата отхода «Пуэбло» в Японию менялась много раз. Неожиданно много времени затратили на монтаж строго засекреченного оборудования; в специальную надстройку, куда его поместили, члены навигационного экипажа уже не смели заходить. Наконец, морякам объявили твердо и окончательно, что на 12 сентября 1967 года назначен отход из Бремертона в Сан-Диего, где ожидались тренировки экипажа. Затем им предстояло пересечь Тихий океан. Многие моряки находились на борту уже более шести месяцев, несколько счастливцев, включая того же неугомонного Рассела, успели даже отгулять трехнедельный отпуск, и теперь все стремились как можно быстрее выйти в море.

Буквально за сутки до отхода шестерых моряков неожиданно перевели на однотипный корабль «Палм Бич». Для них маета на опостылевшей верфи снова затягивалась на неопределенный срок. Парни расстроились и, конечно, не могли догадываться, что через три с лишним месяца они станут истово благодарить Господа, пославшего им избавление в форме служебного перевода!

Топливные танки «под жвак»: заправлены соляром, судовые запасы уложены в надлежащие места, и наконец-то отданы швартовы. «Одинокий Бык», фирменная мелодия «Пуэбло», гремела по корабельной трансляции, когда в вечерних сумерках они покидали залив Пьюджет-Саунд. Якоря и палубное оборудование перед выходом в Тихий океан закрепили по-штормовому. В 22: 00 свет на корабле выключили, и некоторые парни при дежурном красном освещении в кубриках уже писали письма, кто домой, кто подружкам, другие просто размышляли, что ждет их впереди. Надо иметь очень крепкие нервы или вымотаться до предела, чтобы безмятежно спать первую в своей жизни ночь в море.

Соблазнительный дух дальних странствий, который вился над койками американских салажат, покуда корабль пересекал спокойные воды пролива Хуан де Фука, развеялся к рассвету. Большинство моряков оказались выброшенными из своих коек и с проклятьями проснулись на палубе кубрика, когда «Пуэбло» начало швырять на разгулявшихся тихоокеанских волнах. Старый армейский сухогруз имел абсолютно плоское днище и не был приспособлен разрезать воду. Он отчаянно скрипел, пока тяжело карабкался на вершины волн, затем (после реконструкции массогабаритные характеристики корабля изменились совсем не в лучшую сторону) проваливался вниз, каждый раз с четырьмя или пятью оглушительными ударами под днищем. Временами казалось, что ветхая конструкция вот-вот развалится. Моряки принялись спасательными жилетами и запасными одеялами расклинивать свои тела в спальных нишах, чтобы снова не выпасть из трехъярусных коек. Стало окончательно ясно, что их «Пуэбло» не очень-то расположен бороздить океан, более того, открылась истина, что он никогда не желал этого и в прежней своей жизни. Морская болезнь сразу отделила взрослых мужчин от зеленых мальчиков, и рвота в корабельных коридорах быстро перестала быть чем-то необычным. Пришла пора набираться настоящего моряцкого опыта, какого, по большому счету, оказалось не так уж много в экипаже, собранном с бору по сосенке.

Уклад жизни на борту «Пуэбло» благодаря своему командиру имел некоторые особенности. Опытный офицер-подводник, вдвое старше почти всех своих подчиненных, Бучер относился к ним вполне по-отечески. Несмотря на изнурительную болтанку, он строго взыскивал за чистоту в помещениях, требуя немедленно убирать с палубы выделения матросской слабости. Не давал послаблений вахтенной службе: умри, но стой до положенного часа. Но Бучер понимал, что парням необходимо притерпеться и притереться к службе, адаптироваться к морю, и первые недели похода не изнурял их работой или занятиями. Отстоял вахту — в койку. Это давало возможность команде отдыхать дольше положенных часов сна, а воздушное пространство над каждой постелью оставляло неоморяченным «салагам» хотя бы маленький кусочек privacy — частной жизни.

«Дресс код» был другой причудой «мастера». В море коммандер разрешил команде надевать кому что нравится, не исключая предметов гражданской одежды. Матросы очень скоро стали напоминать пиратскую вольницу. Стремление командира облегчить морякам жизнь экипаж оценил по достоинству.

Погода заметно улучшилась, когда они спускались к теплой Калифорнии. Команда, наслышанная о колониях хиппи и других заманчивых прелестях на берегах бухты Золотой Рог, стремилась напоследок испытать свою удачу на родном берегу. Лето любви было далеко не закончено, а залив спокоен, когда на рассвете 16 сентября 1967 года они бросили якорь в гавани Фриско.

После трехдневной стоянки в Сан-Франциско «Пуэбло» 21 сентября прибыл в Сан-Диего. Здесь планировались последние тренировки экипажа, к чему, естественно, никто из матросов не стремился. Они только что прошли океаном от Канады почти до мексиканской границы без всяких происшествий и успели обзавестись скороспелым зазнайством:

— Чему нас могут научить здешние клоуны?

В Южной Калифорнии, однако, они застряли на целых полтора месяца. Те, кто их тренировал, не имели программы обучения для кораблей программы AG ER. Чтобы выполнить параграфы учебных упражнений, инструкторы морской практики где-то раскопали древние наставления для судов AKL, каким «Пуэбло» был прежде, в годы Второй мировой войны. Одним из зачетных упражнений, которое обязательно полагалось выполнить практически, оказалась дозаправка корабля на ходу. На борту «Пуэбло» не имелось специальных переходников для шланговых соединений, морякам пришлось имитировать зачетную задачу для американской «галочки», которая ничем не отличалась от советской. Танкер-буксировщик, как и положено, двигался параллельным курсом, с него подали топливный рукав, оставалось только притвориться, что он «надежно присоединен» к приемным топливным клинкетам корабля-разведчика… При этом никто не счел нужным проверить навыки моряков по борьбе с пожаром, отработать элементарные действия по заводке пластыря на пробоину, не говоря уже о действиях под неприятельским обстрелом, предотвращении захвата корабля противником и огневой подготовке пулеметчиков. Дозаправку на ходу сочли самым главным… Впрочем, на каждом флоте, как говорится, свои тараканы. К примеру, российские командиры кораблей мастерски швартуются кормой, чего совсем не умеют их американские коллеги, но с наших соотечественников сойдет семь потов, если случится поставить корабль лагом к причалу, что в Navy является рутинной процедурой. Но в состязаниях с предполагаемым стратегическим партнером по показухе в любом случае победила бы дружба!

Из Сан-Диего они уходили в пять часов утра 6 ноября 1967 года, вновь ревел из динамиков «Одинокий Бык», эту мелодию моряки уже воспринимали как разновидность китайской водяной пытки. Рассел вышел на палубу и тихо попрощался со своими дедом и бабкой, похороненными на военно-морском кладбище на мысу Пойнт Лома, мимо которого проходил «Пуэбло». Затем корабль взял курс на Гавайи. Переход в Пёрл-Харбор занял 9 суток. Океан был довольно спокоен, так что блевала только половина экипажа. Еще матросам каждое утро приходилось очищать палубу от летучих рыб и помета чаек. По ночам Млечный Путь напоминал трубку неоновой лампы. Матросы вспоминали времена скаутских лагерей и увлеченно искали знакомые созвездия, удивляясь, почему на берегу невозможно увидеть в небе такого обилия звезд.

В Пёрл-Харбор прибыли около полуночи. Ночь, несмотря на середину ноября, была необычно теплой и даже душной, многие моряки оставались на палубе до рассвета и наблюдали силуэт горы Алмазная Голова на фоне светлеющего неба. Была хорошо видна иллюминированная череда отелей на пляже Уайкики. Заход в гавань Пёрл-Харбор был особенный, экипаж замер у борта по стойке «смирно», когда корабль миновал мемориал погибшего линкора «Аризона». Мысль о разрушительном японском нападении в таком райском ухоженном месте казалась противоестественной. В гавани «Пуэбло» направился к причалам базы субмарин, чтобы командиру было сподручнее навещать своих старых приятелей по подводной службе. В Пёрл-Харборе экипаж вел себя довольно смирно. Боб Хилл, Тони Ламантиа, Пит Лангенберг и Стю Рассел взяли напрокат «фольксваген», переоделись по гражданке и объехали окрестности. Было здорово пить пиво на открытом воздухе ночью в ноябре, однако, вспоминает Рассел, «в глазах у всех застыло унылое послушание коровы»: военные полисмены попадались на каждом шагу, а их гражданская одежда никого не вводила в заблуждение.

Финал затянувшегося перехода в Японию на первых порах выдался изнурительным от жары. Кубрик за день раскалялся как духовка, а к утру благоухал всеми возможными ароматами человеческого происхождения. На середине пути Бучер разрешил команде искупаться в океане. Началось веселое нырянье с баловством, которое кончилось довольно грустно: одного матроса столкнули в воду на голову другому. Купание немедленно прекратили, «док» Белдридж произвел ревизию филейной части пострадавшего купальщика и нашел травму достаточно серьезной. Коммандер Бучер связался по радио с командованием и получил точку для рандеву с новенькой плавбазой миноносцев «Сэмюэль Гомперс». На следующий день они встретились — громадина водоизмещением 20 тысяч тонн и крошка «Пуэбло», который плавбаза, поднатужившись, могла бы, наверное, поднять к себе на палубу! Матросы возмущались — чего это они не хотят спускать шлюпку? Зеленая молодь даже не понимала, что на крупной океанской зыби спускать моторный катер с пятнадцатиметровой высоты борта — весьма рискованная процедура. В результате доктора привезли на вельботе «Пуэбло».

Врач в отутюженной офицерской форме с большим интересом разглядывал несвежие майки щетинистых «скитальцев морей» — «Гомперс» все-таки полноценный строевой корабль, и там невдомек, как можно отправить в море судно, где на борту 83 человека, причем танки пресной воды рассчитаны на гигиенические запросы тридцати, а опреснительная установка не предусмотрена вовсе? Вдруг взгляд врача с плавучей базы миноносцев наткнулся на человека в расписной гавайской рубахе, красных шортах и стоптанных сандалиях, который прогуливался по крылу ходового мостика. Потрясенный флотский доктор спросил одного из матросов, слонявшихся по палубе:

— Известно ли вашему командиру, что у вас на борту имеются гражданские лица?

— Так вы спросите сами, сэр! — невозмутимо ответил матрос. — Вот же наш Старик по мостику прохаживается.

После такого объяснения врач-пришелец быстро установил, что состояние травмированного моряка не позволяет ему оставаться на «Пуэбло», пострадавшего уложили на носилки и вельботом переправили на «Гомперс», возвращавшийся в Штаты. Корабли разошлись. Судьба улыбнулась еще одному счастливцу.

Когда «Пуэбло» прибыл из Гонолулу в Иокосука, в порту стояла симпатичная тишина, но по мере приближения Рождества японская гавань заполнилась под завязку. Последнее свободное пространство у причала занял громадный авианосец «Китти Хок». И все же 19 декабря 1967 года нашлось совсем немного причальной стенки еще для одного корабля — прибыл разведчик «Баннер» и стал рядом со своим однотипным собратом. Все вернувшиеся с морей щеголяли пиратскими бородами и выглядели немного не от мира сего. Через три дня «Баннер» снова уходил в поход на полтора месяца, и на «Пуэбло» приуныли, осознав наконец, что служба на кораблях программы AGER совсем не мед. Матросам и старшинам довели сроки службы по программе: два. года для холостяков и три года для «сопровождаемых» моряков — имелись в виду женатые, пожелавшие перевезти в Японию своих жен. Жен ожидала не радостная доля: из 1095 дней заграничной службы «Пуэбло» предстояло провести в море 700!

Все попытки выяснить характер предстоящей деятельности оказались напрасны, моряки sister-ship подобрались на редкость неразговорчивые. Правда, за кружкой пива «Асахи» в припортовом баре «О» отдельные бородачи похвалялись, как упорно их преследовали русские, но зачем и почему, никто не понял.

Моряки по своей природе повсюду одинаковы и имеют общую тенденцию немного сходить с ума с приходом в новый порт. Иокосука не была исключением для команды «Пуэбло». На подходе к Токийскому заливу они только что пережили свой самый свирепый шторм на пути от Бремертона и остались не на шутку напуганы малой способностью корабля противостоять стихии. Стремясь заглушить тревогу перед новым выходом зимой в северную часть Тихого океана, матросы пустились в загул, благо множество японских баров плотным кольцом окружало военно-морскую базу Иокосука.

Один бедняга Рассел трудился в поте лица. На его беду, командир Бучер неожиданно решил лично вникнуть в систему корабельного снабжения и с удивлением вычислил, что если бы экипаж не слег вповалку от шторма и не отказался от пищи, ОНИ ПРИКОНЧИЛИ бы свои съестные припасы дней за пять до прихода в Японию. Старик рассвирепел, и крайний, конечно, был сразу найден. Дабы впредь баталер не манкировал служебными обязанностями, он был оставлен без берега бессрочно, «до особого распоряжения». Вдобавок (чтобы запрет как-нибудь случайно не забылся) Бучер назначил Рассела вечерним киномехаником. Не все так плохо, невесело философствовал Стю, по крайней мере, все вечера теперь расписаны до подъема якорей…

Между тем на корабле начались свои проблемы. Бучер, желая ускорить мелкий ремонт, распорядился кормить японских рабочих с верфи остатками от каждого приема пищи, чтобы судоремонтники не тратили время на хождение в заводскую столовую. Еще коммандер терпеть не мог, когда японцы присаживались на корточки в корабельных коридорах и ковыряли палочками в своих «о-бэнто» — принесенных из дома коробочках с рисом и рыбой, сдобренными чересчур пахучими приправами. Коки одобрили командирскую инициативу: меньше помоев таскать на берег. Каждая ходка с грязными ведрами была испытанием, поскольку «Пуэбло», как новенького в Иокосука, ошвартовали третьим корпусом, и приходилось перелезать сначала на «Баннер», потом на сторожевик Береговой охраны и везде выслушивать ехидные подначки вахтенных — опять эти растяпы с «Пуэбло» запачкают им все палубы. Джон Митчелл однажды опрокинул-таки ведро и вдобавок порвал бушлат.

Японские рабочие, поначалу очень стеснительные, быстро освоились на борту и распоясались. Они уже не хотели ждать, пока отужинают члены экипажа, и сами хозяйничали на камбузе, зачерпывая каждый себе из бачка «со дна пожиже»! Дошло до того, что однажды возмущенный шеф-кок Ральф Рид погнался за японцами с ножом. Он решил отомстить нахалам. На следующий вечер главный кулинар взял здоровенную бутыль соуса «чили» и обильно полил всю оставшуюся еду. Но этого ему показалось мало, и Рид подмешал в свое варево аппетитные горькие перчики «Бен-Гур», а напоследок не пожалел соуса «Тобаско». Блюдо угрожало самовоспламениться. В это время в столовую влетел Стив Эллис, который отчего-то замешкался, сдавая вахту. Будучи изрядно голоден, он схватил миску и нагрузил приличную порцию.

— Полегче, Стив! — пробовал остановить голодного моряка «шеф». -Я приготовил японцам специальное блюдо. Называется «Лава вулкана Фудзи а ля Ральф». Лучше я тебе консервов принесу.

— Некогда, меня ждут, — Стив указал в направлении неонового зарева за забором базы. — К тому же я люблю остренькое, у нас в Лос-Анджелесе всегда…

Больше он не смог сказать ни слова, поскольку успел погрузить ложку в рот, а затем стремглав рванул к водяному фонтанчику в столовой! А к линии раздачи уже валом валили японцы, по своей чумазости мало уступавшие своим собратьям из Бремертона… Больше столоваться на «Пуэбло» они не приходили никогда. «Халява плиз!» закончилась.

21 декабря они вышли на ходовые испытания, чтобы проверить качество ремонта навигационных приборов, сделанного джентльменами с изрядно помятыми физиономиями. Рассел был расписан по тревоге наблюдателем на мостике. Дождя не было, небо чистое, но все пространство впереди наглухо закрывала пелена тумана, про какой моряки говорят — хоть охапками носи! Стю шарил биноклем в отведенном ему секторе наблюдения и вдруг оторопел: прямо на него из тумана медленно выползал форштевень гигантских размеров, каких он даже не мог себе вообразить. Это был один из «мамонтов моря»— новейший японский супертанкер. Совсем близко, меньше мили…

— Корабль!!! — что было мочи заорал Рассел. — Курс 350, дистанция 8 кабельтов!

Бучер и Мэрфи обернулись и увидели монстра, который двигался прямо на них и грозил раздавить, как мошку.

— Черт подери, Старпом, откуда здесь этот дьявол? — взорвался коммандер. — Он же длиною четверть мили и высотой чуть ниже Фудзиямы. Почему я не вижу его на радаре? Немедленно назад, к причалу. Уделите наконец свое драгоценное внимание радиолокатору.

От дальнейших потоков командирской брани старпома спасло только то, что буксир еще не успел убраться в гавань и быстро возвратился к «Пуэбло». «Испытательный» поход занял тридцать минут.

5 января 1968 года они наконец покинули Иокосука и, следуя курсом мимо острова Кушу, 9 января достигли японского порта Сасебо. Здесь Бучер получил детальные инструкции об операции и информацию о русских кораблях, с которыми он мог встретиться. Здесь же им предстояло принять кое-какое недостающее снабжение.

С середины лета 1946 года и по самое окончание Корейской войны американцы пользовались базой в японском порту Сасебо вполне свободно, как базой в Иокосука, только здесь им было гораздо удобнее — крупная нефтебаза, более мощный, чем в «Иоко», судоремонтный завод, а главное, близость Цусимского пролива. Нов 1953 году японцы создали собственные морские силы самообороны и заявили претензии на пользование базой. Американцам нехотя пришлось потесниться, но окончательно отсюда они так и не ушли. Качество судоремонта на японских верфях Сасебо признано едва ли не лучшим в мире. Постояльцы сошлись с хозяевами на том, что боевые силы останься в Иокосука, в Сасебо же останется вспомогательный флот и средства тылового обеспечения.

В Сасебо выпал снег, резко похолодало. Рассел вместе с Энсином Харрисом слонялись в поисках нужных складов, зябко кутаясь в бушлаты. Поиски шли трудно. Офицер, отвечавший за снабжение, был на два года младше матроса и пытался изображать полиглота. Он исповедовал принцип: «Если кричать громче, тебя поймут легче». Но японцы, с которыми моряки пытались контактировать, придерживались другой лингвистической парадигмы: «Когда на тебя орут, отвернись и отойди». Бесплодные поиски стали каким-никаким развлечением на Рассела, по-прежнему принужденного коротать однообразные вечера демонстрацией старых кинофильмов, причем главным образом самому себе. Впечатления от Сасебо у соплавателей были блокированы обильными возлияниями. Длинными вечерами, провожая взглядом спотыкающиеся тени в корабельном коридоре, под стрекот кинопроектора баталер размышлял: что, если накачать спиртным верблюда — он смог бы сохранять алкоголь в горбу и расходовать по мере надобности?

Отход был назначен на раннее утро 11 января 1968 года. Прошенный командиром по случаю первого выхода на боевую службу, Стю Рассел возвращался из увольнения последним, далеко за полночь. У корня пирса стоял черный легковой автомобиль. Когда Рассел поравнялся с ним, из машины вылез тучный человек азиатской наружности, окликнул баталера и попытался завязать с ним разговор.

Толстяк спросил, как называется их корабль, какого он типа и когда собирается возвращаться. Навязчивое любопытство показалась Расселу подозрительным. Тогда незнакомец протянул ему свою визитную карточку и объяснил, что он с приятелями играет в оркестре, который обслуживает вечеринки американских моряков по случаю возвращения из похода. Были еще вопросы, но моряк не стал отвечать. Люди в автомобиле ему не понравились. Они ничем не напоминали музыкантов, а больше походили на гангстеров.

Многие из экипажа странного неказистого кораблика воспринимали происходящее с ними как некий служебный курьез. После общения с подозрительными «оркестрантами» Рассел впервые задумался, что все это может оказаться не так уж весело. Как законопослушный моряк, он тут же разыскал командира и доложил о странной встрече возле причала. Но Бучер был целиком поглощен последними заботами перед отдачей швартовых, поэтому выслушал баталера несколько рассеянно, сунул визитку незнакомца в карман, тем дело и кончилось. Военная контрразведка флота США ничего не узнала о визуальном наблюдении неких восточных незнакомцев за секретным кораблем радиоэлектронной разведки «Пуэбло» в японском порту Сасебо, а также их попытках выведать у членов экипажа срок возвращения в Японию. Возможно, впоследствии Ллойд Бучер припомнил доклад подчиненного о загадочных музыкантах, но предпочел не говорить о них нигде, включая комиссию по расследованию собственного дела, — лишние откровения себе дороже!

Перед самым выходом из Сасебо, сыграв побудку в пять часов утра, когда все члены экипажа уже были на борту «Пуэбло», Бучер созвал общее собрание. Он заявил буквально следующее: куда пойдет корабль и чем он будет заниматься, не ваше дело, но морякам не следует беспокоиться, поскольку миссия не смертельна и вполне легальна. «Спуки», судя по их лицам, были более информированы, но молчали.

Шлягер в стиле кантри «Одинокий Бык» прозвучал в последний раз, когда на «Пуэбло» закрепляли имущество по-походному. На палубе имелось достаточно квалифицированных людей для хозяйственных работ, и баталер Рассел был весьма доволен, потому что наверху было холодно и все говорило за то, что будет еще холодней. Баталер с удовольствием слушал приглушенные звуки «Одинокого Быка», в одиночку попивая горячий кофе в столовой команды.

 

PLUTO, MARS, VENUS

Рулевые с трудом удерживали корабль на курсе, гривастые волны то и дело катились по низкой палубе. Шторм прихватил «Пуэбло» в первые же сутки, едва Цусимским проливом они вошли в Японское море. Команда недоумевала: по корабельной трансляции старпом Мэрфи приказал всем немедленно сдать личные фотоаппараты, которые будут возвращены только по возвращении в Йокосука. Матросы нашли такой приказ очень странным. Где бы они прежде ни служили, с подобным запретом не сталкивался никто. Даже в программе «41 ради Свободы»: на атомных стратегических субмаринах с ракетами «Пола-рис».

— Ого! — шушукались в кубрике недовольные моряки. — Значит, американский корабль находится здесь с неблаговидной целью, и русские могут об этом узнать. Большие боссы намерены держать публику подальше от подробностей наших занятий. Не будет ли нам потом очень стыдно от содеянного в этих водах?

Перед рассветом 11 января 1968 года, избегая обнаружения, «Пуэбло» оставил порт Сасебо и направлялся к Корейскому проливу и Японскому морю, где он должен был выполнять свою задачу. Коммандер Ллойд Бучер имел приказ записывать излучения радиолокационных станций северокорейских систем береговой обороны с тем, чтобы США могли найти способы нейтрализации этих РЛС в случае войны. Оперативный район был ограничен 39-м и 42-м градусами северной широты. Боевое распоряжение на поход предписывало сохранять полное радиомолчание; и только в критической ситуации разрешалось инициативно воспользоваться радиосвязью. Причина была, конечно, в том, чтобы избежать обнаружения патрульными кораблями потенциально враждебных стран.

Наутро второго дня плавания баталер Стю Рассел поднялся на палубу. Он натянул на себя всю одежду из своего рундука: майку, шерстяной свитер, бушлат, поверх него «непромоканец» — нейлоновую штормовку с пристегнутым страховочным линем, но холод пронизывал до костей. Когда Рассел обходил корабль, ему повстречался старшина 3-го класса Стив Робин, который деловито шел навстречу с огромной холщовой сумкой на боку. На недоуменный вопрос Рассела моряк чуть ли не шепотом ответил, что это так называемая «сжигаемая сумка», полная секретных и совершенно секретных документов, которые нарезаны шреддером в бумажную лапшу. «В “хижине” совершенно задвинулись на своих секретах, — ехидно подумал баталер. — Даже дневальными и мусорщиками у них служат старшины!»; Это было правдой. Ни один рядовой моряк не имел допуска для входа в режимную зону «хижины» SOD.

Желая сделать с утра что-нибудь хорошее, а заодно погреться, Рассел решил пойти вместе со Стивом и помочь ему выполнить свою рутинную обязанность. Печь для мусора находилась на шлюпочной падубе по правому борту, напротив трубы. Положив разорванную бумагу в печь, Стив поджег ее, затем, как пекарь, готовящий пиццу, наблюдал за горящими клочками, пока они не превратились в пепел. Дневальный взял ведро, которое висело на печке сбоку, зачерпнул забортной воды и залил огонь в топке. Затем он выложил мокрый пепел в ведро и принялся руками перемешивать отвратительную черную пасту. И только потом вывалил содержимое ведра за борт. Стив просто излучал деловитость и важно сказал, что должен поторопиться в Центр специальных операций, чтобы заполнить журнал уничтожения секретных документов, поставить дату и расписаться. В течение всего этого ритуала Стю Рассел с трудом сдерживал улыбку. Он живо представил себе рыбу, которая соберет обгорелые бумажные клочки, прочитает их и перескажет содержание вражескому агенту. Все это напоминало охрану секрета голого короля!

Впрочем, веселился баталер недолго. Откуда ни возьмись, возник старпом и раздраконил его, как бог черепаху: где специальные утяжеленные емкости для мусора, сколько их всего принято на борт?

Достаточно опытный моряк, Стю Рассел несколько опешил. Будь перед ним кто другой, он послал бы шутника подальше за нелепый розыгрыш. Но, поскольку у старпомов, при их собачьей должности, склонность к юмору исключительная редкость, баталер-он-же-подшкипер честно сказал, что не понимает, о чем речь.

— Утяжеленные емкости, — терпеливо, как умалишенному, объяснял Executive Officer, — необходимы, чтобы содержимое шло ко дну вместе с пакетом. Без этих специальных пакетов наш мусор будет выброшен на берег, и «они» смогут узнать, что мы здесь находимся.

Рассел хотел сказать мистеру Chief Mate, что не заказывал никаких утяжеленных мешков, поскольку о таких никогда и не слышал, но вовремя решил прикусить язык. Затем старпом Эдвард Р. Мэрфи-младший удалился, приказав, чтобы емкости были.

Странности первого рейса множатся, констатировал Стю Рассел. При чем здесь мусор? Если с корабля виден берег, то корабль-то, с огромными белыми буквами «GER-2» на бортах, окрашенных мышиным колером NATO (более светлым, кстати, чем советский военно-морской окрас), — почему тогда с берега не виден «Пуэбло» под американским флагом? Рассел бросил взгляд на гафель и остолбенел… Флага не было!

Миссия «Пуэбло» носила кодовое название PINKROOT и была одобрена Объединенным разведывательным центром Пентагона. Цель состояла в том, чтобы определить, не являются ли массированные проникновения северокорейских диверсантов на Юг прелюдией крупного наступления. Если в 1966 году в Демилитаризованной зоне зафиксировано 50 вооруженных стычек, то в следующем году это число выросло в десять раз! Боевое распоряжение на поход гласило: не позднее 8 января 1968 года выйти из Сасебо, находиться в назначенном районе с 10 по 27 января. Было предписано:

— определить характер и интенсивность деятельности ВМС Северной Кореи в районе портов Чхонджин, Сонгджин, Мьянг До и Вонсан;

— вскрыть радиотехническую обстановку восточного побережья КНДР, установить дислокацию береговых радиолокаторов и параметры их излучения;

— вести техническое и визуальное наблюдение за советскими военными кораблями в проливе Цусима. Выявить цели их постоянного присутствия в районе, которое началось с февраля 1966 года;

— определять реакцию КНДР и СССР на ведение разведки в Японском море и Цусимском проливе;

— немедленно докладывать командованию о корейских и советских действиях, представляющих опасность для вооруженных сил США.

Главной задачей «Пуэбло» была разведка сигналов (SIGINT), другими словами, сбор данных, касающихся иностранных средств РЭБ — радиоэлектронной борьбы. Операционную полосу кораблю назначили в 60 миль, считая от линии государственной границы плюс одна миля. Тем самым Бучеру запретили подходить к советскому и корейскому берегам ближе 13 миль. Запрещалось также сближаться с советскими кораблями на расстояние менее 450 метров. Если потребуется фотографировать их вооружение — подходить не ближе 180 метров. Установленные на корабле пулеметы приказали держать зачехленными, применять только в случае явной угрозы кораблю. «Никак не могли снять с пулеметов эти смерзшиеся чехлы!» — оправдывался потом Бучер. Однако команды «Огонь! — он не отдавал. Ему — да и вообще никому — не могло прийти в голову, что кто-то на этой планете посмеет напасть первым на американский военный корабль да еще в открытом море!

Не задерживаясь в Цусиме, «Пуэбло» поднялся в северную часть оперативной зоны Pluto, между 41 и 42 градусами северной широты, вышел к острову Уллындо, но жестокий шторм вынудил уменьшить скорость и изменить курс, чтобы уклониться от обнаружения. Когда шторм закончился, Бучер взял курс на свою первую цель — воды, приналегающие к северокорейскому порту Чхонджин. Корабль прибыл туда 16 января и оставался в этом районе в течение двух дней, курсируя на минимальной скорости или просто дрейфуя по ветру, тем временем перехватывая и записывая электромагнитные излучения. Через равные промежутки времени < Пуэбло стопорил машину, чтобы два ученых могли вести океанографические исследования — измерять температуру забортной воды и брать ее пробы на разных глубинах. Такие данные исключительно важны для противолодочной борьбы. Знать температуру, соленость, плотность и другие физические характеристики морской воды в конкретном районе необходимо, чтобы учитывать поправки в работе гидрофонов, используемых для обнаружения подводных лодок противника.

Днем «Пуэбло- обычно ходил галсами вдоль кромки 12-мильной границы территориальных вод КНДР, а ночами уходил подальше от берега, чтобы иметь в запасе с десяток миль международных вод.

Такая предосторожность не казалась излишней. На корабле имелся всего один главный двигатель, маломощный и старый, полагаться на который в шторм рискованно. К тому же ночью сложно с достаточной точностью определить свое место. Провинция Северный Хамген, примыкающая к Приморью, — корейские выселки. Здесь мало прибрежных поселков, и берег ночами действительно освещен слабо. Страна слишком бедна, чтобы устраивать иллюминации. Что же касается корабельных радаров, их так и не сумели толком отладить ни в США, ни в Японии. Даже угроза столкновения в тумане с супертанкером на выходе в Токийский залив из Иокосука не возымела действия — канун Рождества, потом Новый год!

Эфир на коротких и ультракоротких волнах был на удивление пуст, электронная разведка локационных сигналов тоже не принесла результатов. Изредка проходили советские и японские торговые суда. Видя, что народ на борту заскучал, командир отошел подальше в открытое море и объявил занятия по огневой подготовке. Это оказались еще те комендоры! Мишень болталась на волнах в 20 ярдах от борта, но так и осталась невредимой. Бучер вскипел и бросил всех свободных от вахт на сколку льда. После шторма в проливе корабль обледенел, и это стало опасным. Ледяные массы на палубе, если от них не освобождаться вовремя, снижали остойчивость. Бучер, прежде не раз ходивший в северные широты Тихого океана, не нуждался в особых предупреждениях об угрозе переворачивания обледенелого корабля.

Морозный воздух обжигал легкие. Моряки, среди которых оказалось довольно много «латинос», быстро устали и дружно засопливели. Доктор имел присутствие духа попросить у командира антиобледенительную «микстуру». Надо отметить, что лечились американцы вполне по-русски. Рассудив, что впереди этого льда еще колоть — не переколоть, они разделились по трое-четверо, избрали по одному и, предвкушая свою очередь, разом влили в счастливца все медицинские порции виски.

16 января американцы достигли крайней высокоширотной точки маршрута. Полевому борту на западе отчетливо виднелась земля. Мир выглядел черно-белым, со всеми оттенками серого, и никаких других цветов. Небо пасмурное, море — чуточку светлее, а горы вдалеке были угольно-черными, с белыми снеговыми проплешинами на северных склонах.

«Ко мне подошел старшина 1-го класса Дональд Пиппэрд, здоровенный техасец из Эль-Пасо, — вспоминал баталер Рассел, — и спросил, есть ли идеи, где мы сейчас находимся? В пределах школьного курса географии я понимал, что севернее берегов Китая, Кореи или России мы все равно не заплывем. Дон сообщил, что прямо по курсу вход в порт Владивосток. Если мы собираемся шпионить, это как раз то самое место!»

Пиппэрд, конечно, ошибался. За Владивосток он мог принять разве что порт Посьет. Даже обладая орлиным взором, за 50 миль не разглядеть вход в главную базу ТОФ: к тому же вид с моря на оба входных фарватера в бухту Золотой Рог прикрывает остров Русский.

Когда мороз, в конце концов, пробрался в его ботинки, Стю Рассел спустился согреться доброй чашкой кофе и заодно поделиться новостью с приятелем Maггapдoм. Джей покачал головой и сказал, что, по всей видимости, они действительно вляпались в дерьмо. Кончилось тем, что Бучер был вынужден еще раз официально объявить экипажу, что в их миссии нет ничего незаконного или предосудительного. Но настороженность продолжала витать и накапливаться, видимо, не только в матросских кубриках, но и в каютах офицеров.

Дрейф в виду приморских берегов СССР не был отмечен находками — ни визуальными, ни электронными. Покинув воды в районе северокорейского порта Чхонджин, «Пуэбло» взял курс на юг и 18 января прибыл к Ким-Чхэк, где оставался приблизительно два дня, но также ничего особенного не обнаружил. Они повернули на юг оперативной зоны Pluto. Здесь снова боролись со льдом на палубе. Снова никакой электронной разведки, только пробы воды и измерение температуры. Затем «Пуэбло» спустился еще южнее, в оперативную зону Venus, между 41 и 40 градусами северной широты.

Далее корабль взял курс на Хонвон, где оставался до 21 числа. В тот январский вечер, после захода солнца, на дистанции три мили сигнальщики обнаружили малый противолодочный корабль советского производства, идущий со скоростью 25 узлов. Его запас хода в 1100 миль в принципе допускал, чтобы корабль пришел сюда из Владивостока. Но очень сомнительно, чтобы русские отпустили так далеко в зимнее штормовое море 40-метровый кораблик водоизмещением всего 250 тонн. Чей это subchaser — «охотник за субмаринами». определить не смогли. СССР с 1957 года поставлял такие корабли Северной Корее и Китаю. Но главный вопрос: удалось ли им идентифицировать «Пуэбло». Силуэт американского корабля после ремонта изменился. Радар и вся электронная аппаратура выключены. Нет, вряд ли «они» что-то поняли, решили американские офицеры, но Бучер на всякий случай приказал продолжать радиомолчание. Чем позже корейцы разберутся, кто ходит вдоль их границы, тем лучше.

Предположив, что корабль, вероятно, не заметил «Пуэбло», его командир решил не докладывать об этом своему командованию в Японии, поскольку передача радиограммы могла бы выдать северным корейцам местонахождение «Пуэбло».

После короткой стоянки вблизи острова Мьянг-до, корабль спустился еще южнее, в оперативную зону Mars, и «взял станцию» вблизи северокорейского порта Вонсан. Погода снова ухудшилась, а барометр продолжал падать. Порывами налетал сильный ветер и шел снег; «Пуэбло» подошел к Вонсану утром 22 января и, как обычно, приступал к перехвату и регистрации излучений РЛС прибрежного наблюдения. Было предписано находиться здесь до 23 января, затем возвращаться в пролив Цусима.

…А в тот же самый день и час по центральным улицам Сеула строем шел армейский взвод, экипированный в южнокорейскую полевую форму. Взвод как взвод, ничего особенного. Оружие и амуниция штатные, хорошая строевая выправка… Уже стемнело. Впереди показался Голубой дворец — резиденция южнокорейского президента Пак Чжон Хи. До него оставалось всего 800 метров, когда переодетых северян остановил полицейский патруль…

В 08.15 утра 22 января кэптен ВМС США Томас Двайер, помощник по разведке командующего силами американского флота, расквартированными в Японии, прибыл в свой офис в Иокосука, где его информировали об атаке на сеульский Голубой дворец. Означало ли это сигнал к захвату «Пуэбло»? Должен ли был Двайер приказать Бучеру прекратить разведывательную миссию? Со времени северокорейской атаки прошло менее 12 часов, из Сеула поступали фрагментарные и противоречивые сообщения. Разведчик мог сопроводить свой доклад адмиралу Джонсону своими рекомендациями. Более того, собственной властью кэптен имел все полномочия если не отозвать Бучера в Японию, то, по крайней мере, приказать отойти от Вонсана подальше в открытое море до прояснения обстановки на Корейском полуострове. Но Двайер лишь изложил начальнику факты: «Из опасений, что их толкование помешает адмиралу вынести свое собственное суждение». Пока адмирал Фрэнк Джонсон вслух рассуждал о непредсказуемости северный корейцев, «Пуэбло» оставался на позиции под корейским берегом.

Позже американские штабисты так и не смогли представить Следственной комиссии внятных мотивов, почему не сообщили Бучеру о сеульском штурме. Оказалось, они «дискутировали» эту тему. И пришли к ВЫВОДУ, что не стоит нервировать малоопытного командира. Чего доброго, запсихует, наломает дров. Ему оставалось отработать последние сутки у берега Северной Кореи и затем возвращаться на базу в Японию. Думали, все обойдется…

 

ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ

День 22 января выдался идеальным для разведки. Солнце, штиль, прозрачный морозный воздух. Однако после ланча, примерно в 13.30, обедню испортила пара северокорейских траулеров (советской постройки, класс Лента-, установили сигнальщики), которые вышли из гавани Вонсана.

На «Пуэбло» в это время безуспешно — мешали ионосферные возмущения (или искусные радиопомехи советского Тихоокеанского флота?) — пытались отправить SITREP-1. Только через 16 часов, в 9.00 23 января радиоконтакт с US NavSecGru в Камисейя был установлен и «Ситуационный репортаж» наконец-то передали. Это было первое за весь поход разведывательное донесение.

Между тем корейские траулеры приблизились и начали описывать вокруг американского корабля окружности радиусом примерно 500 метров, удалялись и возвращались снова, с каждым витком все больше наглея. Иной раз они проходили в опасной близости — всего в 30 метрах. У корейцев на борту не просматривалось вооружение, но неприятный визит выглядел очевидным следствием вчерашней ночной встречи с противолодочным кораблем. Теперь уже не оставалось сомнения, что он принадлежал ВМС КНДР.

Свободные от вахты американцы высыпали на палубу. Корейцы молчали, но чувствовалось, как их буквально распирало от злости. На мостиках «рыбаков» распоряжались люди с военной выправкой, рассматривая «Пуэбло» в бинокли.

— Возможно, это политические комиссары, предостерегающие экипаж от опрометчивых действий? — высказал предположение Маггард.

«Но корейские рыбаки никак не походили на дефективных или лентяев, напротив, они выглядели так, словно жаждали сожрать американские печенки…» — с исключительной образностью вспоминал Стю Рассел.

К первому корейскому судну вскоре присоединилось другое. Вдвоем они продолжили кружить возле «Пуэбло», всякий раз оказываясь все ближе. В ответ на неприветливые взгляды от рыбацких судов американцы (числом больше, чем несколько!) решили подразнить корейцев. Но тут из люка выскочил уоррент-офицер Чарльз Ло и приказал всем немедленно покинуть палубу. Он искал людей, характерным жестом показавших корейцам средний палец, чтобы написать на них рапорт. У всех вдруг образовался внезапный провал памяти, который не позволил ответить унтеру что-нибудь определенное насчет имен нарушителей дисциплины. Чарли резко отругал матросов за выход на палубу без разрешения. Корейцам могло показаться подозрительным, почему на таком маленьком корабле находилось так много людей.

«Вот и первый харрасмент, — подумал Рассел, — и мы уже не девственники». Когда той ночью он сочинял письмо своей любимой Шэрон, у него наконец имелось кое-что, чтобы живописать помимо погоды. Серьезность ситуации проступала все яснее. Конечно, баталер не мог знать, что письмо будет кем-то вскрыто и Шэрон получит его не скоро, только в начале лета, причем отдельные слова и целые строчки будут густо залиты непроницаемой черной тушью: цензорские купюры…

Когда Стюарт укладывался спать, старшина 2-го класса Пит Лангенберг с нижней койки поинтересовался его мнением о событиях дня. Рассел ответил, что ему понравилось, как смешно «комми» уворачивались от фотообъективов.

— Ничего, — смачно зевнул сосед снизу. — Завтра тебе понравится еще больше, когда получишь пинка под зад от их патрульных катеров, которые навестят нас непременно!

«Вот и замечательно, — засыпая, успел подумать баталер, — ожидается что-нибудь поинтереснее борьбы с проклятым льдом…»

Но спал ли в ту ночь коммандер? Если вдуматься, с самого начала Ллойд Бучер в отличие от своих высоких начальников по старинному морскому завету чувствовал себя ближе к опасности. Он целенаправленно готовился уничтожать улики: приобрел фактически за счет экипажа печь для сжигания секретной документации, приказал пользоваться специальными мешками с грузилом для утопления бумаг, устраивал в море учения пулеметных расчетов, ночами уходил дрейфовать подальше от берегов Кореи… Беспрецедентный на американском флоте запрет на пользование личными фотоаппаратами тоже объясним: выходит, командир опасался, что неосторожные матросские негативы тоже могут быть расценены как разведывательные? Следовательно, коммандер не исключал враждебных действий… вплоть до досмотра «Пуэбло»?

Неужели же Бучера, если он был столь проницателен, не насторожило то обстоятельство, что за целую неделю, которую они проболтались в виду Владивостока, электронная «прослушка» главной базы советского Тихоокеанского флота не принесла ничего интересного? Не удалось снять характеристик радиолокаторов ВМФ, ПВО, береговых постов технического наблюдения Хасанского погранотряда, которые в южном Приморье понатыканы чуть не на каждом мысу. К «Пуэбло» не проявили никакого интереса ни корабли ТОФ, ни морские пограничные сторожевики. В случае в «Баннером» — менее года назад — все было совсем по-другому.

Идея откомандировать в программу AGER гражданских океанологов возникла, видимо, не сразу, а уже после утверждения проекта реконструкции корабля. Отдельных кают для ученых не предусмотрели и поселили по-спартански, в матросском кубрике. По этой причине Сэм Тума предпочитал коротать свободные от сна часы в ходовой рубке. Отсюда все видно, здесь есть возможность постоянно быть в курсе всех событий, а кроме всего, гражданский специалист US Naval Oceanographic Office имел уникальное право не заглядывать в рот командиру корабля и свободно спорить с ним на любые темы. Коммандер Кларк тоже, видимо, тяготился дефицитом общения, устал слышать в ответ только «Да, сэр!» и «Нет, сэр!» и был не прочь перекинуться человеческим словом. Сэм Тума совершенно ничего не знал о том, что происходило палубой ниже в режимном помещении «слухачей», и искренне полагал, что его манипуляции с ручной лебедкой для опускания на глубину океанологических инструментов и есть то главное, ради чего «Баннер» утюжил Японское море вблизи русского берега. «Станции» он брал несколько раз в сутки, и времени для диспутов с командиром оставалось достаточно. Излюбленная тема была такова — что случится, если русские действительно обстреляют «Баннер» из того оружия, которое они постоянно на них наводят? Командир отвечал:

— Это будет означать начало Третьей мировой войны.

— И вы действительно в это верите? — не унимался Тума.

— Вне всяких сомнений, — убежденно отвечал коммандер Кларк. — Прямо в эту минуту готово несколько боевых самолетов, которые в любой момент способны прилететь нам на помощь, если Советы отважатся на какой-нибудь дурацкий трюк вроде стрельбы. Именно это в данный момент является целью специального боевого дежурства целой эскадрильи новейших истребителей.

— А вдруг, — скучающий океанолог продолжал осаждать командира Баннера каверзными вопросами, — вдруг раньше, чем успеют прилететь наши «птички», русские успеют отбуксировать нас в свою базу Владивосток, — что тогда?

— Тогда, — стоял на своем командир, — наши самолеты уничтожат военно-морскую базу СССР. Вместе с «Баннером», к сожалению.

— Но, коммандер, это же полный идиотизм, если США начнут Третью мировую войну из-за какой-то древней развалюхи!

К этой теме они возвращались несколько раз. Однажды командир разгорячился и сказал, что «Баннер», конечно, довольно стар и неказист, но секретов, которые он несет с собой, хватит на добрую дюжину новых кораблей. В доказательство привел пример: не забыл ли мистер Тума, как впервые оказался на судне?

Не забыл ли? Да он внукам об этом расскажет!

… Получив в феврале 1967 года назначение на «Баннер», стоявший в Иокосука, Тума едва плелся пешком по самому длинному пирсу в гавани, отягощенный двумя тяжеленными чемоданами. Когда он прошагал уже две трети пирса, набежали два здоровенных морских пехотинца, пригвоздили испуганного насмерть ученого к забору и приставили к голове автоматические винтовки. И только после этого спросили, что он делает на этом пирсе. Оцепенев, Тума ответил, куда он назначен океанографом. Маринеры потребовали документы. Потом отконвоировали беднягу на судно и ждали на палубе до тех пор, пока к ним не вышел дежурный офицер. Морским пехотинцам в голову не пришло предложить Туме помочь нести его чемоданы или хотя бы извиниться за то, что штаны ушного стали мокрыми…

Ближе к концу похода, в марте 1967 года, однажды утром Тума вышел на палубу и вдруг обнаружил, что русскую «черепаху», которая как привязанная волочилась за ними по Заливу Петра Великого несколько последних недель, сменила другая посудина, старая и ржавая. Штатского океанографа это несколько даже задело. Они тут собирают тонны ценнейших океанографических данных, а их передали под наблюдение «второму эшелону»:

Днем позже, за день до поворота к Иокосука, Тума по обыкновению снова спорил с командиром «Баннера». Вахта в тот день заметно нервничала, и частенько раздавались возгласы в адрес «crazy Russians». Вдруг все увидели, что русский патрульный катер взял курс прямо на них! Командир приказал, чтобы рулевой точно выдерживал курс. Согласно МППСС — международным правилам предупреждения столкновения судов, — «Баннер» имел преимущественное право прохода. Тем временем расстояние сокращалось весьма быстро. Американцы продолжили следовать прежним курсом, и уже казалось, что они обречены. В последнюю секунду Кларк приказал рулевому «Право на борт!» Тума был счастлив, что командир не упустил этой секунды… Когда корабль несколькими днями позже прибыл на базу «Иоко», Тума был встречен группой парней в черной униформе и проинструктирован, чтобы никогда никому не говорить чего-либо относительно этого инцидента: «В противном случае мы гарантируем немедленное прекращение вашего контракта с US Navy и еще массу неприятностей похуже».

Менее года спустя другое судно, удивительно похожее на «Баннер», было захвачено северными корейцами.

«Я не забуду статью в журнале “Ньюсуик” с фотографиями этого захваченного судна, — вспоминает Сэм Тума, — с описаниями всех его антенн, преобразователей, помещений и т. д., где многими стрелками указано местоположение каждого секретного изделия на борту “Пуэбло”. Я предполагал, что редактор “Ньюсуик” потерял работу или имел массу неприятностей похуже… А еще я не мог спать ночами в течение многих месяцев, ожидая начала Третьей мировой войны. Но… в конце концов, эти сопляки были только северные корейцы. Конечно, мы не позволили бы почти обанкротившейся стране третьего мира такой роскоши, как термоядерный конфликт, не так ли?»

 

РЭБ

Аббревиатура, долгие годы известная только посвященным, — радиоэлектронная борьба. Именно она, по сути, наполнила основным событийным содержанием «холодную войну»; с нею же так или иначе связано большинство людских и материальных потерь противоборствующих блоков.

Битва на волнах эфира началась почти сразу после окончания Второй мировой войны. В СССР быстро освоили производство трофейных «глушилок», вроде тех, которыми англичане подавляли передачи знаменитого «Лорда Хау-Хау». Когда американские и британские дипломаты стали выражать свой протест Москве и ООН на необоснованность таких действий в мирное время, русские ответили, что передачи «Голоса Америки» и Би-би-си являются актом психологической войны, против которого Советский Союз имеет право защищаться, парализуя подрывное радиовещание на свою территорию.

Радиоподавление на поле боя впервые широко применялось в годы Корейской войны. Во время воздушных налетов на Северную Корею пилоты американских бомбардировщиков В-29 Superfortress вдруг стали замечать, что их приборные доски начинали мигать, а вслед за этим по самолетам открывали огонь корейские зенитки. Выяснилось, что совпадают полосы частоты советских стрельбовых РЛС и самолетных систем инструментальной посадки. Американские летчики были этому даже рады — у них оставалось время для противозенитного маневра. Однако так продлилось недолго, вскоре северокорейцы получили от китайцев новые высокочастотные локаторы. Потери сил ООН достигли более чем 1 300 самолетов и, согласно более поздним подсчетам американских экспертов, это число могло утроиться. Пришлось срочно восстанавливать оборудование, которое у них имелось к концу Второй мировой войны, и даже обратно выкупить его у армейских дилеров!

Корейская война продемонстрировала, как РЭБ может сократить потери, особенно в воздухе. После этой войны началось великое «электронное перевооружение». Соединенные Штаты создали три сети раннего обнаружения воздушного противника — вдоль северной границы США, поперек центральной части Канады и от Аляски до Гренландии. Была создана также служба воздушного радиолокационного обзора четырехмоторными самолетами Lockheed C-121 Соnstеllаіоn.

Подобные меры предпринимал Советский Союз и страны Варшавского договора. Вдоль границ, территориальных вод и воздушного пространства потенциально враждебных стран начал вестись настоящий электронный шпионаж — так называемое «вынюхивание». Нередко это были очень опасные игры.

Самолет электронной разведки (ELINT) имитировал бомбардировщик, идущий на прорыв, и часто даже пересекал чужую границу. На перехват вторгшегося самолета поднимались истребители противника. В этот момент экипаж самолета-шпиона должен был измерить параметры излучения обзорных РЛС и вычислить интервал между захватом цели и взлетом перехватчиков. Если в дело включались зенитчики, то операторы самолета-шпиона должны были также измерить и параметры излучения их стрельбовых РЛС зенитных батарей. Иногда ставились совершенно безумные задачи оценить эффективность первого залпа (!) и только потом поворачивать домой!

Советские задачи «вынюхивания» были, естественно, аналогичны тем, которые вели американцы. Каждый оператор должен был внимательно наблюдать за частью закрепленного за ним спектра эфира, отмечая в своем вахтенном журнале все перехваченные сигналы. Была специально создана модификация бомбардировщика Ту-16Д, легко узнаваемая по обтекателям на фюзеляже.

Сначала эти самолеты использовались на Тихом океане для ведения электронной разведки за Седьмым флотом США и его базами в Тихом океане, писал Марио де Арканжелис в своей книге «Радиоэлектронная война: от Цусимы до Ливана и Фолклендских островов»: «У русских основным аэродромом базирования был Петропавловск-Камчатский… На борту каждого Ту-16Д, кроме штатного экипажа, находилось по семь операторов РЛС и офицер, все специально обученные для ведения электронной разведки. Оператор самолета, отвечающий за наблюдение в Х-диапазоне частот, начинал слышать в своих наушниках частые звуковые сигналы стрельбовых РЛС, которые обычно работали в этой частотной полосе. Это означало, что советский самолет обнаружен американской РЛС и сопровождается как потенциально опасная цель. Если бы в этот момент самолет не изменял курс и не отворачивал подальше от ракетной базы, то он, вероятно, стал бы легкой целью для ракет Hawk Nike-Hercules, которые в то время были основным средством ПВО стран НАТО. Поэтому Ту-16Д разворачивался и направлялся назад, неся на борту драгоценные катушки магнитной ленты с записанными сигналами американских РЛС и радиотелеграфными сообщениями между американскими постами командования, центрами управления и авиабазами на Дальнем Востоке и на Тихом океане. Сразу же после посадки самолета эти материалы отсылались в русский Центр разведки сигналов, находящийся в бетонном бункере, скрытом в лесах близ Москвы. Здесь специалисты РЭБ тщательно анализировали собранные сигналы, пытаясь определить характеристики американских РЛС в том районе и обнаружить любые внесенные в них новшества».

В электронном шпионаже, утверждает автор, русские превосходили всех.

В отличие от американцев они строго соблюдали радио/РЛС молчание, почти всегда выключали свои локаторы при обнаружении американского самолета-шпиона.

Так, в апреле 1956 года Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев и премьер-министр СССР Булганин на борту крейсера «Орджоникидзе», в сопровождении эсминцев «Смотрящий» и «Совершенный», вышли из Кронштадта и направились в английский Портсмут. Вдоль маршрута похода советских кораблей несколько разведок НАТО развернули мониторинг ELINT силами флотов, авиации и наземных станций перехвата, организовали сеть приемников. Однако за три дня перехода корабли Балтфлота СССР ни разу не включили свои радиоэлектронные средства.

…Вот почему Бучер не передал SITRЕР из оперативной зоны Pluto. Радиолокационные станции на крайнем юге Приморья получили приказ закрыть вахту: «Пуэбло» уже был под колпаком.

23 января 1968 года, полдень.

Бахья-Мотель. Сан-Диего, Калифорния.

Люди не должны узнавать о гибели или бедствии близкого человека по радио или телевидению. Это особенно жестоко, если дело касается военнослужащего.

«Судьбе угодно, чтобы представители человечества, которые стали первыми мирными покорителями Луны, остались там навеки. Эти мужественные люди Нил Армстронг и Эдвин Олдрин знают, что надежды на их спасение нет. Но знают они и о том, что их жертва несет человечеству надежду. Они жертвуют своей жизнью во имя самой благородной мечты человечества, во имя поиска истины и понимания… Оплакивать их будут их близкие и друзья, их народ, все народы мира, и сама Земля, которая осмелилась послать их в неизвестность. Свои подвигом они заставили людей всей планеты почувствовать свое единство и укрепили человеческое братство…»

Этот некролог, к счастью, никогда не был произнесен. Но он был загодя написан спичрайтером президента Никсона, и текст совсем недавно раскопали в Национальном архиве США. Ничего удивительного или шокирующего, для Юрия Гагарина тоже заготовили три варианта сообщения ТАСС — на случаи удачного полета, невыхода на расчетную орбиту и гибели первого космонавта. Но у американцев была прописана очередность процедур. Если бы «Аполло» не смог стартовать с Луны, Ричард Никсон должен был сначала позвонить будущим вдовам и только затем — обратиться к нации. После этого NASA разорвало бы связь с еще живыми астронавтами, и военный капеллан произвел бы отпевание по ритуалу, принятому для похорон в открытом море.

Не вина прессы, что в случае «Пуэбло» обязательный этический принцип предуведомления семей был грубо нарушен. Блюсти его обязаны не журналисты, а флот. Но флотские верхи оказались настолько ошеломлены случившимся, что о родственниках никто не вспомнил. Флот ограничился объяснением (извиниться не удосужились): «Не представлялось возможным отыскать всех жен военнослужащих “Пуэбло” в столь короткое время».

Роза Бучер услышала о пленении своего мужа вместе с кораблем в специальном «break-іп» — на Эн-Би-Си прервали экстренным сообщением утреннее телешоу в 08.07. Конечно, она растерялась, была испугана, но не заплакала. Как пресса узнала о случившемся, для Розы осталось загадкой, но СМИ всегда опережали официальные сообщения или визиты к ней чинов Navy разного ранга в течение всего последующего года.

— Роза находится сейчас в Бахья-Мотель, апартамент 167, — продолжая всхлипывать, сказала Джин Хэмпфилл в телефонную трубку, вызвонив мужа в казематах старой артиллерийской батареи в Пойнт Лома. Лейтенант-коммандер вспомнил, как несколько недель назад они общались с Розой по телефону, и она сказала, что будет в мотеле ожидать возвращения мужа из похода, а потом с сыновьями полетит к нему в Иокосука.

Они дружили семьями. Под началом Ллойда Бучера, которого близкие и друзья звали «Пит», в начале 1960-х годов лейтенант-коммандер Алан Хэмпфилл прослужил 2 года на субмарине USS Ronquil (SS-396). Бучер был старшим помощником и, следовательно, вторым офицером на лодке, лейтенант-коммандер в должности оперативного офицера считался третьим лицом в экипаже.

— Я постараюсь приехать к Розе, как только сумею вырваться, — сказал Хэмпфилл. — Через полчаса у меня доклад начальству, постараюсь закончить его как можно быстрее.

В половине десятого утра он с трудом смог дозвониться Розе в мотель. Жену плененного командира уже плотно обложили репортеры, ей постоянно звонили в номер и дежурили с телекамерами под ее дверью. Роза попросила портье ни с кем ее не соединять. Не без труда Хэмпфилл убедил телефонного оператора мотеля, что он не является еще одним журналистом, а друг семьи, в помощи которого сейчас остро нуждается миссис Бучер.

В глазах Хэмпфилла Роза была и остается до сих пор хрупкой, прекрасной и совершенно наивной дамой. Она из тех людей, которые не держат ни на кого зла и отчаянно верят, что и все другие поступают так же… Она истая католичка и очень домашняя. Как никто другой, она была совершенно не готова к публичности. Но, как оказалось, под образом мягкой и пушистой домохозяйки скрывался твердый нравственный стержень, недюжинное самообладание и решительность.

Хэмпфилл своим предельным лаконизмом несколько удивил руководство Военно-морской электронной лаборатории. Доклад, запланированный на час, был стремительно свернут за двадцать минут. Лейтенант-коммандер гнал машину в Бахья-Мотель так быстро, как только мог, наудачу не повстречав ни одного полисмена. Под дверями Розы он застал больше двух десятков репортеров и не меньше десяти телекамер. Увидев офицера в морской форме, журналисты попытались заговорить с ним, но он прошел мимо. Другой бывший соплаватель Пита, Боб Смит, и его жена Фрэнки встретили его в комнатах Розы.

На лице Боба было написано крайнее раздражение и огромная жалость к самому себе. Чувствовалось, что он на чем свет костерит себя за проявленное благородство души, поскольку добро, и это всем хорошо известно, не бывает безнаказанным.

Боб, как умел, сражался с настоявшим обвалом телефонных звонков. За исключением единственной грубости, прорвавшейся у него в разговоре со службой новостей Си-Би-Эс в Нью-Йорке, Боб Смит общался с журналистами вежливо, осторожно и очень округло. Смиту ужасно не хотелось, чтобы прямо или косвенно его имя ассоциировали с персоной, которая сдала врагу боевой корабль США — впервые после войны 1807 года. Поэтому он терпеливо объяснял людям СМИ, что «Пуэбло» никакой не боевой корабль, а вспомогательный — как, например, морской буксир, или грузовое судно, или танкер…

С того дня ни Роза, ни чета Хэмпфилл больше никогда не видели Боба Смита. Он стал первой жертвой заразного «синдрома самосохранения». Карьерное благоразумие диктовало, чтобы офицеры флота держались подальше от этой неприглядной истории.

В течение последующих 6 месяцев Хэмпфилл, наученный скорым и горьким опытом, будет записывать на магнитную пленку все звонки со своего телефона, чтобы избежать опасности для своей многообещающей военно-морской карьеры, но увы… Он навсегда запомнил слова, сказанные в тот день Розе:

— Не волнуйся, дорогая. Национальная гордость Соединенных Штатов не допустит, чтобы это продлилось более 24 часов.

Как оказалась, вера во всемогущество своей страны оказалась очень наивной.

 

ЗАХВАТ

Утро 23 января 1968 года выдалось слегка пасмурным, не особенно холодным — всего минус пять градусов по Цельсию, море спокойное, почти штиль. Всю ночь «Пуэбло», время от времени подрабатывая машиной, удерживал точку: 25 миль от материка, 15 миль от острова Йо До.

Опыта или проницательности не хватило Бучеру, чтобы понять: «Пуэбло» под колпаком у русских? А ведь американцев особо интересовали порты южного Приморья: отсюда по морю шло снабжение воюющего Северного Вьетнама. Видя, что результатов кот наплакал, коммандер постоянно теребил вахту в радиорубке:

— Что есть для нас с берега?

— Результаты последних матчей Национальной баскетбольной лиги, сэр!

Бучер был заметно менее напряжен, чем в прошлые дни. За ночь они, видимо, «нарыли» нечто существенное, на радостях сняли режим радиомолчания и выдали, наконец, полноценный SITREP-2. В течение ночи обе из офиса разведки Флота США на территории Японии были получены квитанции о приеме.

Ближе к полудню сгустились облака, похолодало, и командир спустился в кают-компанию согреться флотской, граммов на триста, кружкой кофе. Вдруг раздался звонок с мостика: морская цель в 8 милях, курс на корабль. Опять рыбаки, подумал Бучер, и решил закончить с кофе. Как будто чувствовал, что вновь побаловаться бодрящим напитком ему придется не скоро… Тремя минутами позже последовал новый звонок: «Сэр, это корейцы, они уже в пяти милях!» Это совсем не походило на шутки. Коммандер взлетел на мостик и увидел впереди пенные «усы» по штилевому морю. Скорость 25 узлов, не меньше… к ним летел малый «морской охотник». Такой же или тот самый, что встретился им позавчера в сумерках.

Несмотря на свои довольно скромные размеры, это был грозный противник. На носу и корме «сабчайзера» установлены две 25-миллиметровые спаренные автоматические артиллерийские установки, каждый ствол мог выбросить в минуту до трехсот бронебойно-трассирующих снарядов массой 281 грамм. Вдобавок к пушкам 2М-3 — четыре пятиствольных реактивных бомбомета «Ураган»…

Что в таких случаях предписывает хорошая морская практика командиру корабля, когда на него во все глаза глядят подчиненные и жареным пахнет по-настоящему? Не позволять себе даже тени неуверенности — ни словом, ни взглядом. Твердость и еще раз твердость.

— Записать в журнал, — приказал Бучер своим зычным басом, — корабельное время 12.32. Управление принял командир. — Боевая тревога. Наблюдаю приближение корабля класса «сабчайзер» советского производства типа SO-1 под флагом ВМС Северной Кореи.

— Сэр, кореец поднял флажный семафор.

— Вижу. Записывайте дальше: «Флагами Международного свода сигналов “Лима” и “Браво” противолодочный корабль приказал нам застопорить ход и указать национальную принадлежность. Игнорирую незаконный приказ. Поднял сигнал “ Ведутся гидрографические работы”».

Но с расстояния 800 метров было хорошо видно, что на палубе корейского противолодочного корабля низкорослые матросы в касках и оранжевых спасательных жилетах уже занимали места с носового орудия. А над головами, ревом турбин пригибая мачты «Пуэбло», со значением просвистело звено истребителей «МиГ-21».

…В 12.10 служба радионаблюдения флота США перехватила сообщение корейского SO-1: «Имя цели GER-2. Я уверен, что это разведывательный корабль. Не видно, чтобы он был вооружен, но это не гидрографическое судно». Одновременно удалось засечь четыре торпедных катера, которые вышли из порта Вонсан. «Морской охотник» стоял в 500 метрах и семафорил: «Обозначьте государственную принадлежность». После повторной обсервации (радар показал 15,8 мили до ближайшего берега) сигнальщики «Пуэбло» упрямо отвечали вспышками сигнального прожектора: «Нахожусь в международных водах!» Корабль дрейфовал с вываленным за борт океанографическим оборудованием. За считанные минуты, пока на «Пуэбло» тянули время, ученые опустили свои зонды в море.

Потеряв терпение, северяне передали: «Отвечайте, или открываю огонь!» Бучер приказал поднять американский флаг…

Группа северокорейских моряков, вооруженных советскими автоматами АК-47, перебрались с противолодочных кораблей на один из торпедных катеров, который подошел к правому борту «Пуэбло», явно намереваясь десантировать автоматчиков на американский корабль.

Поняв, что это не провокация, а реальная угроза захвата корабля, Бучер приказал:

— Все, что не для чужих глаз, — за борт!

«Пуэбло» начал маневрировать, чтобы предотвратить абордаж и вырваться в открытое море. Водная поверхность была почти штилевой, но… всего 12 узлов против 5 быстроходных «москитов» северян, плюс недвусмысленный намек на перспективу атаки с воздуха — пара истребителей сделала еще один заход, причем один самолет выпустил пулеметную очередь вдоль борта «Пуэбло», другой — ракету класса «воздух — земля», к счастью, промазал.

Действия северокорейских моряков оказались решительными и умелыми. Они попросту затолкали «Пуэбло» вглубь своих территориальных вод, заставив пересечь морскую границу КНДР. Это делалось так: один за другим корейские торпедные катера, опасно маневрируя на пересечение курса, буквально подставлялись под столкновение. Американцы были вынуждены все время уклоняться, причем могли делать это беспрепятственно только на западных румбах, а значит — все ближе к берегу. Попытки повернуть к востоку пресекались огнем автоматических пушек.

… «Сабчайзер» снова поднял флажный семафор «Лечь в дрейф, или буду стрелять» и тут же открыл огонь из своих орудий.

«Прорываясь в открытое море, — свидетельствовал один из членов американского экипажа, — мы должны были положить руль право на борт. Прямо на их орудийные стволы. Они вынуждали нас поворачивать к берегу, чтобы спасти свои жизни. Огнем нас заставили увеличивать скорость в направлении берега. Когда они поняли нашу стратегию — во что бы то ни стало уничтожить секретные файлы, орудийный огонь сосредоточили на тех участках палубы, где это происходило».

Корейские снаряды свободно прошивали корпус насквозь, от борта до борта. Все оружие на борту «Пуэбло» состояло из 10 полуавтоматических винтовок Томсона, (у офицеров — «кольты» 45-го калибра) и двух пулеметов Браунинга М2 50-го калибра. Пулеметы вынесли на правый борт и на корму, боеприпасы сложили рядом. Но никто не приказал открыть ответный огонь.

В 13.06 американская служба в Иокосука снова перехватила доклад командира корейского противолодочного корабля своему береговому начальству: «Исполняя настоящую инструкцию, мы закроем радиостанцию, удалим оттуда персонал, возьмем американцев на буксир и поведем в порт Вонсан. Сейчас мы на пути к высадке, мы уже идем…»

Наконец, «Пуэбло» застопорил ход, и обстрел тут же прекратился. Противолодочный корабль просигналил: «Следуйте за мной, имею на борту лоцмана». Было 14.20, когда Бучер приказал рулевому взять курс на порт Вонсан. Со скоростью 4 узла «Пуэбло» пошел в сторону Северной Кореи, затем прибавил ход до 8 узлов, а затем вдруг застопорил машину — зачем? «Морской охотник» и два торпедных катера тут же возобновили обстрел. Этот последний «приветственный» залп стоил жизни Дэну Ходжесу.

…Сегодня, когда ветеран старший полковник Ким Чжун Рок водит по «Пуэбло» экскурсии, он набивает себе цену, рассказывая о том, как один из его десантников насмерть застрелил американского моряка, который мешал высадке абордажной партии. В действительности Ходжеса в тот момент не было на палубе. Он находился в надстройке и погиб от разрыва 281-граммового осколочно-трассирующего артиллерийского снаряда внутри аппаратной радиоперехвата.

Ранения также получили Бучер и еще двое моряков, стоявших на мостике рядом с командиром. Еще сохранялся радиоконтакт с Японией, и штаб Naval Security Group в городе Камисейя был в курсе происходящего. В 13.30 отчаявшийся Бучер приказал дать SOS. «Ваша радиограмма получена, — ответила станция в Иокосука. — Попытайтесь продержаться как можно дольше. Мы отдали приказ командованию в Южной Корее выслать истребители-бомбардировщики F-105 Thunderchief. Удачи!» Через несколько минут, как будто в насмешку над обещанием помощи, два северокорейских МиГ-21 на малой высоте пронеслись над «Пуэбло» и свечками взмыли вверх.

Сигнал бедствия повторили 13 раз! «Несколько птичек вылетели к вам» — таково последние сообщение, принятое радистами «Пуэбло». Оно было ложью.

Вот хроника последнего получаса в односторонних радиограммах:

14.05. «ИМЕЮ ТРЕХ РАНЕНЫХ И ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА С ОТОРВАННОЙ НОГОЙ. НЕ ПРИМЕНЯЛ НИКАКОГО ОРУЖИЯ, ВКЛЮЧАЯ ПУЛЕМЕТЫ. КАК НАСЧЕТ СРОЧНОЙ ПОДДЕРЖКИ, ЭТИ ПАРНИ ЗАДУМАЛИ НЕЛАДНОЕ».

14.13. «УНИЧТОЖАЕМ ВСЕ ЛИСТЫ КОДОВЫХ КЛЮЧЕЙ И ЭЛЕКТРОНИКУ ПО МЕРЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. МЫ ВСЕ ЗАНЯТЫ СЕЙЧАС ТОЛЬКО ЭТИМ. ВОКРУГ ТУМАН, ВИДИМОСТЬ ПОЧТИ НУЛЕВАЯ»

14.30. «УНИЧТОЖЕНИЕ ВСЕХ ФАЙЛОВ НЕЭФФЕКТИВНО. ЧАСТЬ ДОКУМЕНТОВ И ОБОРУДОВАНИЯ, ВОЗМОЖНО, БУДЕТ СКОМПРОМЕНТИРОВАНА»

(Закладка для памяти: здесь приведена только одна сторона радиообмена. Но была и вторая. К этим радиограммам предстоит вернуться в дальнейшем).

14.32. «СЕВЕРНЫЕ КОРЕЙЦЫ НА БОРТУ. 4 ЧЕЛОВЕКА РАНЕНО, ОДИН В КРИТИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ. УХОЖУ ИЗ ЭФИРА И РАЗРУШАЮ ПЕРЕДАТЧИК».

Это последнее сообщение поступило с «Пуэбло», когда один из торпедных катеров подошел к разведывательному кораблю и семеро северокорейских солдат, вооруженных автоматами АК-47 с примкнутыми штык-ножами, высадились на его палубу. Орудийный и пулеметный огонь прекратился. Молоденький капитан Корейской народной армии Ким Чжун Рок, размахивая пистолетом ТТ, начал отдавать приказы изумленным американским морякам. Под дулом «Калашникова» вахтенных на мостике заставили дать ход в сторону Вонсана. Когда судно уже с гарантией углубилось в территориальные воды КНДР, ход застопорили, и на «Пуэбло» высадилась группа высокопоставленных офицеров. Гражданский лоцман-кореец повернул рукоятку машинного телеграфа на «малый вперед» и сам встал к штурвалу.

Через некоторое время, показавшееся вечностью, кто-то из американских офицеров по громкоговорящей связи приказал вахтенным в отсеках отойти от мест, экипажу немедленно собраться на баке и добавил: «Да, между прочим, помните “Код поведения”». Рассел и еще двое матросов разбили стекло иллюминатора и вылезли в задымленный коридор. Дым пронизывали лучики света — пулевые и осколочные пробоины в обшивке надстройки. Палуба напоминала свалку, вся усыпанная пеплом и обгорелыми обрывками каких-то документов, справочниками и руководствами по эксплуатации оборудования, инструментами, топорами и другими вещами, на скорую руку приспособленными для уничтожения приборов. И весь этот хлам был густо залит кровью.

СЕКРЕТНО.

Вашингтон, 23 января 1968 года.

Меморандум директора Центрального разведывательного

Управления Ричарда Хелмса

секретарю по обороне Роберту Макнамара.

ПРЕДМЕТ: Северокорейские намерения.

… По нашему мнению, два инцидента не были частью единого плана. Атака на Голубой дворец в Сеуле готовилась заранее продолжительное время. Маловероятно, что нападение было рассчитано, чтобы совпасть с конфискацией «Пуэбло», который начал патрулирование только 10 января.

Однако обстоятельства захвата корабля указывают, что северные корейцы действовали преднамеренно. Если местный командующий превысил свои полномочия, у Пхеньяна было достаточно времени, чтобы прекратить его действия.

К настоящему времени нет оснований полагать, что Северная Корея преднамеренно создала предлог для развертывания масштабных военных действий. Однако на данной стадии, вне зависимости, планировали они или нет, корейцы, вероятно, подготовлены, чтобы встретить период резкого возрастания напряженности. Они настаивают, и они могут действительно верить, что «Пуэбло» находился в пределах их территориальных вод. Они развернут агрессивную пропагандистскую кампанию, по крайней мере, в ближайшие несколько дней. Вероятно, они не захотят быстро освободить экипаж и возвратить корабль, если только не поймут, что США могут реально прибегнуть к карательным акциям, как например, воздушные атаки на патрульные катера, причастные к захвату «Пуэбло».

Пхеньян уверен, что Республика Корея по собственной инициативе предпримет достаточно чувствительную операцию возмездия за эпизод в Сеуле, ожидая ее, возможно, в Демилитаризованной зоне. Эта перспектива может предостеречь северных корейцев от нового нагнетания напряженности. Если же напряженность на Корейском полуострове обострится резко, Советы будут вынуждены вмешаться, по крайней мере, конфиденциально. Они почти наверняка будут советовать Пхеньяну покончить с инцидентом побыстрее.

Хелмс

 

ПЛЕН И ТЮРЬМА

Это были их последние минуты в качестве свободных людей. На верхней ступеньке лестницы стоял северокорейский солдат, в руках у него был автомат Калашникова с примкнутым штыком. Он жестом приказал следовать в носовую часть палубы. Туда уже согнали около сорока американских моряков, сидевших на корточках спинами к корейским десантникам; руки они держали сцепленными на затылках. Слабое сопротивление американцев было сломлено кулаками, пинками и штыковыми уколами. Вокруг стояли вооруженные солдаты, которые точно сошли с фотографий времен Корейской войны. Фасон одежды с 1953 года не изменился, только одеты почище, в новенькие стеганые ватники и пушистые шапки. Единственная разница, что за прошедшие годы они освоили автомат Калашникова.

Стю Рассела заставили сесть и опустить голову, но перед этим он успел заменить своего приятеля Ральфа Рида, одетого в одну только белую футболку, — старшего кока взяли на камбузе, в чем был. Стю взглянул на свои ноги и с удивлением обнаружил, что в суматохе забыл обуться. Дул пронизывавший ледяной ветер, но это, казалось, не беспокоило ни привычных к холоду корейцев, ни ошеломленных и подавленных американцев. Корейские офицеры быстро освоились на чужом мостике и вовсю использовали громкоговорящую связь «Пуэбло» ДЛЯ общения с четырьмя торпедными катерами, которые по-прежнему окружали «Пуэбло». Всякий раз, когда включалась связь, Рассел вздрагивал. Он был уверен, что в ту же минуту последует приказ расстрелять команду. Многие потом признались, что думали в тот момент синхронно: «Боже милостивый, ведь никто в целом мире не знает, что мы захвачены в плен, и корейцам даже не надо тратить патроны, если нас всех столкнут сейчас за борт!»

Один из корейцев спустился в кубрик и вынес оттуда свежую поглаженную рубашку. Достал нож и стал резать ее на довольно широкие полосы, готовил повязки на глаза. Когда они уже ничего не могли увидеть, американцев загнали в форпик — тесную кладовую в самом носу, где хранилась краска, капроновые концы, плетеные кранцы и прочее шкиперское имущество. Спускаясь вниз по трапу, баталер подслушал чей-то шепот, что их личные дела в корабельной канцелярии не уничтожены. Поэтому они не будут уничтожены сразу. Сначала, наверное, будут допрашивать… Всех заставили сесть на настил, здесь было немного теплее, чем на верхней палубе.

— Между прочим, парни, именно в эту минуту нас всех грабят, — заметил кто-то в темноте, — копаются в наших рундуках. Ну-ка, признавайтесь, у кого там припрятан «Плейбой». Представляю, как они сейчас хихикают и исходят слюной над веселыми картинками!

Но шутку никто не поддержал, все пребывали в шоке.

Впервые за 160 лет на палубу американского военного корабля ступил неприятель! Может быть, самым разумным для Ллойда Бучера было последовать примеру каперанга русского императорского флота Руднева — открыв кингстоны, затопить «Пуэбло», как в свое время в тех же водах пустили ко дну крейсер «Варяг»? В зимнем море немалый риск высаживаться в шлюпку, да еще с ранеными, да еще под обстрелом. К тому же мест на всех не хватило бы. На «Пуэбло» остался единственный мотобот, и тот скорее рабочий-разъездной, чем спасательный. Он способен принять максимум сорок человек. В прежнем грузовом качестве корабля посадочных мест с лихвой хватало на весь экипаж. После модернизации число моряков на борту удвоилось. Но о надежных спасательных средствах почему-то не подумали. Для второй шлюпки места на палубе надстройки вполне достаточно, что очевидно — достаточно посмотреть на фотографии «Пуэбло». Имелись, разумеется, спасательные плоты, жилеты, но трудно надеяться выжить в феврале при температуре забортной воды +4 градуса по Цельсию. В общем, никто не призывал открыть кингстоны в машинном отделении и покинуть судно. Кто знает, а вдруг корейцы, озлобленные неудачей, просто выкосили бы пулеметами нежелательных свидетелей. Бучер приказал прекратить уничтожение документов, когда увидел, что на одном из корейских катеров открыли крышку торпедного аппарата…

«Одна из причин, — вспоминал член экипажа «Пуэбло», — благодаря которой наши высокие военные чины заставили нас страдать, состояла в том, что американских моряков совершенно не информировали о противнике. Через всю службу мы пронесли представление о каком-то абстрактном враге без лица и имени — “они”. Враги на генетическом уровне. Мы не имели никакого представления, кто эти люди, как они настроены к нам и Америке вообще. Увы, в Корее нас ожидал вовсе не вагон первого класса, “добро пожаловать”! Их ответом было — убирайтесь! Впоследствии я понял, что у вонсанцев имелся опыт общения с американским военным персоналом. Несколько наших боевых кораблей обстреливали гавань 16-дюймовыми снарядами, чтобы сдержать наступающие войска китайцев и дать возможность эвакуироваться американской морской пехоте. Похоже, до сих пор корейцы остались серьезно накалены теми воспоминаниями».

Перед высадкой на берег каждому американцу поменяли глазную повязку на более плотную, брезентовую. Потом им связали руки за спиной тонким тросом, найденным в подшкиперской кладовой «Пуэбло». Корейцы вязали моряков очень туго, надеясь больше сэкономить блестящего капронового шкертика, которого они, похоже, никогда прежде не видели. Параллельно процессу вязки корейские офицеры били моряков по головам рукоятками пистолетов и обрезками металлических труб, пытаясь дознаться, какое еще оружие есть на корабле.

Фактически на берегу их провели сквозь строй. По мере того как пленников по одному выводили на свет, собравшаяся на причале толпа остервенелым ревом встречала каждoгo следующего американца. Прибытие взятого на абордаж вражеского корабля, похоже, было неожиданным, иначе толпа «встречающих» успела бы запастись более существенными орудиями для «приветствия». Гражданским корейцам достались только узкие деревянные планки, разбросанные на причале. Но и этого оказалось достаточно, чтобы американцы в короткое время оказались буквально исполосованы ударами. «Мои ноги и ляжки больше не были частью моего тела, — вспоминал Стю Рассел, — они стали частью механической системы, которая мне больше не подчинялась». Сквозь непонятные словесные угрозы толпы иногда прорывались выкрики на ломаном английском: «Смерть проклятым американским мерзавцам!» Пленники с ужасом осознали, что именно эти люди вешали в Вонсане их соотечественников, при отступлении отставших от экспедиционного корпуса — во время срочной эвакуации перед атакой китайцев на русских танках с корейскими иероглифами на башнях….

На темноволосых и смуглых моряков латиноамериканского происхождения с кулаками набросились солдаты: они решили, что перед ними их южные капиталистические соплеменники. «Латинос» с трудом спаслись от линчевания.

Наконец, пленных, как сельдей в бочку, натолкали в какой-то «вэн» (судя по воспоминаниям американцев, фургон УАЗ советского производства) и повезли. Водитель не отвечал на реплики и смех сидящей рядом с ним женщины-офицера и только сплевывал на американцев табак из сигареты без фильтра. По звуку колокола и свисту паровоза моряки поняли, что их доставили на вокзал. Здесь тоже бесновалась орущая толпа, но корейцы вели себя поспокойней, чем на причале: даже сквозь повязки на глазах ощущались вспышки блицев работающих фотокорреспондентов. Когда корейские журналисты закончили съемку, избиение пленников вспыхнуло с новой силой, но конвойные солдаты начали оттеснять толпу от фургона.

В вагоне американцев рассадили на нижние полки. Старый и грязный вагон, насквозь провонявший рыбой и квашеной корейской капустой «чимчи». Какой-то важный кореец приказал прекратить разговоры. До Пхеньяна их везли 12 часов.

В ту ночь американцы узнали множество вещей о жизни и о самих себе. Клозета как такового в поезде не было вообще, пленников выводили на открытую площадку между вагонами. Ночь, холод, темнота, грохот — для американских моряков это был настоящий шок. При этом кореец-конвоир не спрашивал, успел ли пленник сделать свои дела. Через какое-то только ему известное и очень короткое время он брал очередного янки за шиворот и волок в вагон на его полку. Многие в море отморозили себе пальцы, и теперь не каждый мог совладать со своим зиппером — со всеми, так сказать, вытекающими… Добавьте к этому беспокойство о своих семьях, близких, их полную безвестность о происходящем и будущем.

В поезде охранники раздали хлеб, но, поскольку процедура происходила в молчании, многие решили, что они получили камни: американские моряки впервые в своей жизни столкнулись с сухарями, о существовании которых даже не подозревали.

Затем пришел переводчик, и моряков начали по одному выводить в конец вагона. Спрашивали имя, воинское звание, серию и личный номер, а также день рождения. Одним из первых был допрошен старшина 3-го класса Чарльз Айлинг. Чарли заявил корейцам, что он может назвать имя, разряд воинского учета, свой служебный номер. И год рождения, но не дату. Он даже попытался разъяснить одно из главных положений Конвенции — объявление вне закона физических мер воздействия на заключенных. В ответ старшину тут же жестоко избили и между побоями доходчиво объяснили, что Женевская конвенция распространяется только на воюющие страны. США и КНДР не находятся в состоянии войны. «Пуэбло» является шпионским кораблем, а шпионов не защищает ни одна конвенция в мире. Под звуки избиения, доносившиеся из крайнего купе, моряки шепотом горячо обсуждали, что делать. Отвечать на вопросы корейцев означало нарушить Code of Conduct — правила поведения военнослужащих US Navy. С другой стороны, документы, захваченные на борту корабля, содержали куда более «классифицированные» сведения, нежели данные о днях рождения моряков. К тому же персональные учетные карточки, собранные в корабельной канцелярии, содержали самые полные сведения о каждом члене экипажа. Изображав из себя несгибаемых героев не имело никакого смысла.

На рассвете 24 января 1968 года поезд прибыл в Пхеньян. Ранним утром 82 американских моряка переступили порог пхеньянской тюрьмы, где их сразу же развели по камерам.

Тюрьма в Пхеньяне — огромное кирпичное здание, темное, неприветливое, источающее тревогу. Длинные стометровые коридоры, цементные полы и стены, грубо расписанные «под мрамор». Голые электрические лампочки в камерах постоянно держали включенными (выключатели находились в коридоре), окна закрывали глухие ставни, зато коридоры были едва освещены. Ледяной воздух пронизывали зычные командные окрики, звуки ударов и нечеловеческие вопли. В камерах — кувшин воды на маленьком столе, репа на завтрак в 06.00, она же снова в 14.00 и опять в 20.00. Головы полагалось держать опушенными в знак глубокого стыда за свои тяжкие преступления и вставать по стойке «смирно» всякий раз, когда любой кореец входил в камеру. В туалет выводили два раза в день.

Американцам объявили правила поведения в плену:

1. Распорядок дня должен строго соблюдаться. Подъем в 6 часов утра. Отбой в 22.00.

2. Ты должен быть всегда вежлив с дежурным персоналом, когда он заходит в камеру и обращается к тебе.

3. Ты не должен громко разговаривать или петь в камере.

4. Ты не должен сидеть или лежать на полу или кровати. Разрешается сидеть только на стуле, за исключением воскресения и определенных часов для сна.

5. Ты должен быть всегда одет, за исключением времени для умывания и сна.

6. Ты должен содержать в сохранности камеру, ее оборудование и все используемые тобой веши.

7. Ты должен содержать камеру и коридоры в постоянной чистоте.

8. Ты должен принимать участие во всех коллективных мероприятиях в общем зале.

9. Ты можешь развлекаться только строго культурно.

10. Если ты захочешь что-нибудь сделать, спроси разрешения у охранника, который отконвоирует тебя в соответствующее место.

ВНИМАНИЕ! Ты будешь наказан жестоко и неотвратимо, если допустишь следующие проступки:

1. Если ты сделаешь ложные показания или не будешь отвечать на вопросы или станешь призывать к этому других.

2. Если ты будешь пытаться подавать любые сигналы в другие камеры.

3. Если ты будешь вести анонимные записи.

4. Если ты будешь невежлив или не подчинишься приказу любого из дежурного персонала.

5. Если ты совершишь любой другой дурной проступок.

 

РУКА МОСКВЫ?

После возвращения из пхеньянских тюрем моряки поведали журналистам немало цветистых подробностей одиннадцати месяцев в плену. Например, о допросах. По их словам, корейцы, задавая в целом грамотные вопросы, не могли толком понять ответы. Особенно часто коммунистических следователей ставили в тупик ссылки американцев на применение компьютера. Поскольку в корейском языке не было даже такого слова, моряки «Пуэбло» быстро научились, отвечая на любой вопрос, запутывать следователей ссылками на электронику… Отсюда явственно веет ароматом развесистой клюквы! Начать хотя бы с того, что никакого компьютера на корабле не было.

Есть две тенденции в оценке интеллектуальных залежей, обнаруженных разведками трех социалистических стран на борту империалистического морского шпиона. Согласно первой, преимущественно американской, ценного нашлось не так уж много. Почти все это, имея тугой кошелек, советская разведка могла приобрести в Соединенных Штатах свободно или через подставных лиц. Вторая, оптимистическая версия, оперирует исключительно превосходными степенями. Якобы шестиметровые антенны «Пуэбло» были настолько чувствительны, что улавливали сигнал корейских радаров… отраженный от поверхности Луны, и прямиком транслировали перехват в штаб-квартиру АНБ в штате Мериленд. Все бы ничего, только непонятно, зачем лунные отражения ловить под носом у корейцев. У себя бы в Форт Мид и ловили, сидя в безопасности за тремя оградами высоковольтной «колючки».

В Сети можно встретить очень похожие на мистификацию описания странного длинного троса, волочившегося в воде за кораблем. «Собрали специалистов электронщиков со всего СССР. Оказалось, что внутри трос буквально набит микросхемами и, в сущности, представлял собой некий вычислительный комплекс. Только после допроса экипажа удалось узнать его основную задачу. Оказалось, что на достаточно большой глубине в течение месяца и более остаются “следы” от подводных лодок в виде повышения радиоактивного фона, температуры, химического состава и т. д. Так этот “трос” собирал и обрабатывал эти данные и выдавал информацию о типе подлодки, ее маршруте и времени прохода. Более всего поразило исследователей отсутствие каких-либо датчиков и анализаторов. Трос был равномерно и плотно покрыт изоляцией. Как же он собирал данные?»

Вопрос не очень грамотный, о явлении индуктивности рассказывают, помнится, на уроках физики в шестом классе средней школы. Что же касается следов на воде, оставлять их не умел даже Иисус Христос. Иное дело донные регистраторы, установленные загодя на вероятных курсах прохода советских подлодок по американской программе «Холистоун» — постоянного мониторинга главных баз В МФ СССР. Поэтому трос-антенна скрытного приема информации от затопленных гидроакустических буев — почему бы нет? Если не слишком смущаться присутствием «микросхем» в 60-х годах прошлого столетия, когда транзистор размером с пиджачную пуговицу считался вершиной прогресса.

Но в тексте из глубин Рунета обращают на себя внимание две другие фразы, которые на самом деле ключевые: «собрали электронщиков со всего СССР…» и «после допроса экипажа удалось узнать…».

Ветераны корейского плена охотно рассказывают и пишут о том, как их били, какой гадостью кормили, как промывали мозги смехотворной пропагандой бессмертных идей чучхэ. Но никто из них не приводит никаких деталей допросов по профессиональному профилю — что интересовало более всего, о чем корейцы спрашивали в первую очередь. Речь ни много ни мало о выдаче важнейших государственных тайн недружественному коммунистическому режиму. Членам экипажа «Пуэбло», особенно «спукам»; и другим секретоносителям NavSecGru, впоследствии оказалось выгодно выставить корейских следователей безграмотными фанатичными идиотами.

Экипажем занялась армейская разведка; историографы эпопеи «Пуэбло» полагают — из-за подковерной борьбы в коридорах власти Пхеньяна и соперничества разведывательных ведомств. На самом деле армейская спецслужба традиционно наиболее мощная, и не только в КНДР, а повсеместно, причем видовые военные разведорганы всегда играют соподчиненную роль. Но армейцы совершенно терялись перед флотской спецификой, не понимая даже элементарных морских терминов. Однако советские контрразведчики, гораздо более квалифицированные, никогда не принимали непосредственного участия в допросах американских моряков. Видимо, сыграл свою роль негативный международный резонанс. Ставшие знаменитыми «пилоты в пижамах», вернувшись из вьетнамских лагерей, рассказали о загадочных белых, ассистировавших следователям Вьетконга на допросах сбитых американских летчиков. Эти люди никогда не были идентифицированы как советские, но в новом кризисе новый шеф Лубянки Юрий Андропов, похоже, решил не испытывать судьбу.

Зомбированные собственной маниакальной секретностью, корейские контрразведчики оказались настолько бесхитростны, что на допросах просили членов экипажа назвать им «настоящие» названия американских боевых кораблей, фотографии которых совершенно свободно публиковали иллюстрированные журналы, например «Look». И не хотели верить, что правительство Соединенных Штатов не пытается дезинформировать читающую публику!

Впрочем, корейские следователи вполне могли «косить» под простачков — Азия как-никак. Квалифицированные консультанты все-таки были. Спустя десятилетия на след одного из них вышли японские газетчики. По сообщению агентства ЮПИ из Токио 30 июня 2004 года американские военные утверждают, что дезертир армии США Чарльз Дженкинс в 1968 году активно помогал властям Северной Кореи в захвате американского разведывательного корабля. Англоязычная «Джапан таймс» утверждала, что Дженкинс, который предположительно в 1965 году перешел на сторону противника в период своей службы по охране Демилитаризованной зоны на Корейском полуострове, прямо или косвенно помог в захвате «Пуэбло». Другая японская газета, «Сэнкай симбун», цитируя неназванный американский военный источник, заявила, что 64-летний Дженкинс служил переводчиком. Он переводил магнитные записи допросов американских моряков и помогал в изучении секретного оборудования корабля.

Бучер до конца своих дней был убежден, что эксперты из СССР получили доступ ко всем документам, а также средствам радиолокации и перехвата. Наверняка в процессе следствия на родине коммандера познакомили с рассекреченной теперь шифровкой командира подразделения морской разведки в Японии. 16 февраля 1968 года он передал агентурное сообщение — китайская военная разведка срочно отправила в КНДР команду своих следователей для допроса 17 особо информированных секретоносителей-американцев. Советский Союз также командировал в Пхеньян специалистов по электронике и криптоаналитиков.

… документы они рвали в клочья, жгли в мусорной печи и рядом с ней в обрезах (у моряка рука не поднимется написать «в ведрах»!) с бензином, и, уже безо всяких «утяжеленных емкостей», просто выбрасывали в море папки с документацией. Экипаж «Пуэбло» под обстрелом неистово пытался уничтожить classified Wes. Но объем секретных бумаг был слишком велик, общий вес приближался к одной тонне! Одних только руководящих оперативных документов насчитывалось свыше 400, и все бросились уничтожать именно эти бумаги.

Что же касается многочисленных описаний и руководств по специальной технике и шифровальному оборудованию, никто из американцев потом не припомнил, чтобы эти книги выбрасывались за борт или сжигались. Моряки «Пуэбло» видели, как корейские солдаты в Вонсане вытаскивали на берег две матрасовки, плотно набитые документацией, а ее еще полным-полно оставалось валяться в корабельных коридорах…Поэтому невозможно уточнить, что было уничтожено, а сколько и чего досталось корейцам, а от них советским разведчикам и, как уверяют, их китайским коллегам. Как уж там северокорейцы разводили расплевавшихся «братьев навек», в какой очередности и пропорции наделяли империалистическими трофеями, история умалчивает. Но не до конца. Кое-что просочилось.

В начале февраля 1968 года в Пхеньяне появились специалисты московского «радиолокационного института» ВНИИ-108 Юрий Мажоров и Игорь Есиков. Там уже присутствовали специалисты из других ведомств — КГБ, ГРУ, но все они упорно скрывали свою ведомственную принадлежность. Аппаратура была уже демонтирована, вынесена на берег и распределена по назначению отдельных ее элементов — антенны отдельно, ВЧ-кабели — отдельно, это усложняло их изучение. Нашим специалистам пришлось задержаться в братской Корее на три месяца. Они спрашивали:

— А нельзя ли это хозяйство перебросить в Москву? Мы бы его восстановили, включили…

— Нет, никак нельзя, — отвечали корейские товарищи. — Мы намерены бороться с империалистами их же оружием и все это будем восстанавливать сами.

Митчелл Лернер, профессор-историк университета штата Огайо, в своей книге «Инцидент “ Пуэбло”: корабль-шпион и провал внешней политики США» указывает, что буквально через несколько часов после захвата американского корабля-разведчика из Пхеньяна в Москву был отправлен самолет, имея на борту груз весом всего лишь 790 фунтов (316 кг). Лернер убежден, что это были американские шифровальные машины и техническая документация к ним. Вскоре Агентство национальной безопасности США перехватило радиограмму из КНДР в Советский Союз, содержавшую выдержки из руководства по криптографии, взятого на «Пуэбло».

Три десятка «слухачей» АНБ были виртуозами владения своей техникой, но оказались полными профанами по части ее уничтожения. Из подручных средств в их распоряжении имелось только 50 противоводолазных гранат (не взорвали ни одной!), несколько пожарных топоров, пил и кувалд да две маломощные бумагорезательные машины.

26-летний старшина 1-го класса Дон Бэйли был старшим техническим специалистом, командированным в экипаж «Пуэбло» из подразделения NavSecGru в Камисейя. Он обслуживал KW-7 в течение последнего кошмарного часа, отправляя на военные базы США в Японии отчаянные призывы о посылке воздушного прикрытия. Бэйли утверждал, что команда не сумела уничтожить криптографическое оборудование, потому что корабль оказался абсолютно не подготовлен к аварийному подрыву секретной техники. Шифровальные машины были установлены в прочных стальных боксах, предотвращающих случайное повреждение.

— Кувалда оказалась бесполезной. Моя машина осталась совершенно невредима, когда «плохие парни» захватили нас, — рассказал Бэйли журналисту газеты «Seattle Post Intelligenser». По утверждению газеты, на корабле было 19 шифровальных машин двух типов, KL-7 ADONIS и KW-7 ORESTES. Отчего-то сочинители кодов в Форт Мид испытывали сильное влияние греко-римской мифологии!

«Адонис» являлся — развитием знаменитой немецкой шифровальной машинки «Энигма». Во время Второй мировой войны англичане в Блетчли-Парк собрали мощную команду криптоаналитиков, которым удалось «расколоть» кодовые ключи, во многом благодаря чему гитлеровские U-boot проиграли битву за Атлантику. Характерно, что «Пуэбло» повторил судьбу немецкой субмарины, с которой британцы добыли «Энигму». Электромеханический механизм, поднятый британцами буквально со дна моря, позволил союзникам точно знать позиционные координаты немецких подводников. Это стоило Германии, как полагают, 28 000 жизней из 32 000 лиц списочного состава подводных сил. Практика показала, что на мобильных средствах (морские и воздушные суда) шифровальная машина менее защищена от вражеского доступа, чем в береговых штабах. С другой стороны, в войсковой группировке фельдмаршала фон Паулюса, оказавшейся в Сталинградском котле, насчитывалось 26 шифромашин. Неужели никто из чинов вермахта не соблазнился возможностью обменять свою жизнь на «Энигму»? По западным источникам, несколько трофейных машин «Энигма» частям Красной армии удалось захватить к концу первого военного года под Москвой. Генерал НКВД Павел Судоплатов утверждает, что первые сведения о немецкой шифровальной машинке поступили в советскую разведку только в 1945 году от агентов «кембриджской пятерки» Филби и Кэрнкросса. Противоречия здесь может и не быть. Располагал ли сталинский СМЕРШ интеллектуальными ресурсами уровня Блетчли-Парк после массовых репрессий 1930-х годов? Англичане бились с немецкими шифровками целых три года и не смогли прочесть ни строчки из секретного радиообмена Кригсмарине. Наконец, повезло. Но не криптоаналитикам, а водолазам. Им удалось поднять с борта затопленной немецкой субмарины «Энигму»;— и кодовые таблицы к ней!

По виду она похожа на пишущую машинку с обычной клавиатурой. В верхнюю панель «Энигмы» вмонтированы 3 ротора. Их начальное положение, изменяемое каждые сутки, — это и был ключ. Трансформация символов автоматическая. К сожалению, работал электромеханический прибор весьма медленно, обслуживали «Энигму» зачастую в четыре руки. Шифруя текст, один оператор нажимал клавишу, другой записывал букву, которая высвечивалась на табло. И так — знак за знаком. В ходе войны, чувствуя утечку важнейших секретов рейха, немцы добавили «Энигме» четвертый ротор, но это не слишком помогло стойкости шифрования. Англичане уже сумели вычислить математический алгоритм процесса.

После войны союзники модифицировали германскую «загадку» каждый по-своему. Например, американский KL-7 ADONIS имел 8 роторов установки ключа, но общий принцип оставался прежним. Только теперь шифровка набивалась оператором на прорезиненной перфоленте, группами по 5 знаков. Передача в эфир шла со скоростью 12–15 знаков в минуту. На фотографии первых послевоенных образцов советских криптосистем — тоже роторы.

Гораздо более сложной и защищенной системой стал криптотелетайп он-лайн KW-7 ORESTES. Флот в то время использовал серию шифровальных машин для преобразования сообщений в искаженный набор символов, которые будут непонятны противнику. Полученное другой машиной, сообщение вновь преобразовывалось в текст на английском языке.

Эта машина сегодня свободно демонстрируется в канадском музее связи и электроники в Кингстоне, Онтарио. Криптосистема Orestes представляет собой диалоговое приемно-передающее устройство, которое устанавливалось в стационарных радиоцентрах и на мобильных средствах — надводных и подводных кораблях, самолетах, автомобилях, а также в качестве портативного носимого устройства с автономным питанием от батарей. В 1968 году все атомные субмарины в США оснастили этими шифровальными системами. Одна из модификаций KW-7 сделана специально для высокозащищенного межкорабельного радиообмена. По существу, применение этого устройства исключало из процесса секретной связи фигуру шифровальщика. Подготовленное сообщение подавалось с самого обычного телетайпа, например, модели 28 или ридера Т-D прямо на KW-7, а с него на радиопередатчик, работающий в диапазоне АМ — средних волн. Ежедневный код вводился двумя способами. Orestes имел специальную цифровую коммуникационную панель, позволяющую вручную водить комбинацию цифр со страницы шифровального блокнота или кодовой книги, соответствующей расписанию связи. Эта довольно кропотливая и длительная операция требовала от оператора повышенного внимания. Такая схема кодировки применялась в основном в сухопутных войсках. На флоте пользовались перфокартами.

Стоимость новой машинки составляла около 4500 долларов, для обучения работе на ней обслуживающего персонала требовалось от 6 до 8 недель. Машинка весом 30 килограммов запиралась на ключ, который тоже был необычен, из-за особенностей штампованной болванки скопировать его было не под силу слесарю средней руки на обыкновенном оборудовании.

В 1988 году KW-7 заменена на KG-84.

Несмотря на потерю оборудования, установленного на «Пуэбло», не было предпринято никаких мер для повышения безопасности кодированной связи. А руководство Агентства национальной безопасности понадеялось, что противнику не достались шифровальные блокноты. Без них, как полагали и как доложили президенту США Л. Джонсону, проникнуть в радиообмен американских морских ядерных сил с береговыми штабами совершенно невозможно, так как сами ключи к шифрам менялись ежесуточно, все без исключения архивированы и хранятся в полной сохранности.

Ужасная правда откроется только через 17 лет, когда страдающая бытовым алкоголизмом американская домохозяйка окончательно придет к выводу, что как женщина она совсем не интересует своего мужа, но лишь с третьей запойной попытки добьется внимания к себе со стороны Федерального бюро расследований.

Москва, 23 января 1968 года, 11.00.

Министерство иностранных дел СССР.

Американский посол в СССР Левлин Томпсон попросил о срочной встрече в Министерстве иностранных дел СССР и передал первому заместителю министра В.В. Кузнецову обращение госдепартамента с просьбой оказать содействие в возвращении корабля и экипажа.

Москва ощущала себя в те дни некомфортно. В советском внешнеполитическом ведомстве не располагали другой информацией о происшедшем инциденте, кроме краткого сообщения пхеньянского радио. Пхеньян заявил, что американский военный корабль вторгся в прибрежные воды КНДР в Восточном (Японском) море и «совершал преднамеренные провокационные действия». Поскольку нарушитель оказал «упорное сопротивление», патрульные суда ВМФ КНДР были вынуждены открыть ответный огонь. «В результате перестрелки было убито несколько американцев и взято в плен более 80 человек».

Заместитель Громыко Василий Васильевич Кузнецов, опытный дипломат-ориенталист, посоветовал своему американскому коллеге учесть азиатский менталитет и обратиться непосредственно к северокорейскому руководству, иначе Пхеньян может расценить непрямые контакты как снижение своего суверенитета и зависимость от «старшего брата».

Дипломатия невозможна без лукавства. Проблема Москвы заключалась в том, что вопреки представлениям Вашингтона, с начала 1960-х годов Северная Корея не была ни «советской марионеткой», ни даже «союзницей» — ничего похожего ни на Польшу, ни на ГДР, ни на Венгрию. При всех декларациях о «преданности делу социализма» отношения были далекими от взаимного доверия. Пхеньян искусно лавировал между Москвой и Пекином, стремясь получить как можно больше помощи с двух сторон, сохранив при этом полную свободу действий. Приходилось с этим мириться. СССР после разрыва с Мао не мог остаться в Восточной Азии совсем без опоры, потеряв еще и Кима. С ним вообще было трудно хитрить: в прошлом капитан Советской армии, проживший в СССР немало лет, родивший в Хабаровске сына… Доставленный на родину торпедным катером ТОФ и посаженный главой государства на советских же штыках, Ким Ир Сен очень хорошо понимал, с кем имеет дело.

До поры советские дипломаты еще удерживали Кима от обострений на полуострове. После 1963 года такая возможность иссякла. Опыт Вьетнама, во многом похожего на Корею, казался очень заманчивым, причем не столько самому Киму, сколько «ястребам», которые к 1965 году взяли верх в Политбюро ТПК, оседлали армию и все силовые структуры. Успехи вьетнамских партизан, без счета снабжаемых советскими вооружениями от патронов до ракет, очень хотелось повторить. Но сначала следовало раскачать ситуацию на Юге, развернуть партизанскую войну вплоть до контроля над целыми районами, а там… Через пару лет Ким Ир Сен поймет, почему его диверсионные группы никак не могли обрасти «народными мстителями» из местных. Южнокорейские крестьяне зачастую сами сдавали боевиков властям. «Марионеточный» Сеул активно насаждал рыночные отношения. Страна менялась… Ким опоздал с экспортом революции. Но тогда, в 1968-м, он, возможно, еще не осознал всей глубины пропасти, разделившей обе Кореи по 38 параллели. А, может быть, спеленатый доморощенными догматиками, не был так самостоятелен стратегически, каким наружно всем казался.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.

Вашингтон, 23 января 1968 года, 12.58–13.30

Бизнес-ланч президента США

(на основе протокольной записи беседы).

В Белом доме при Линдоне Джонсоне деловой ланч с обсуждением вопросов национальной безопасности был заведен по вторникам.

Министр обороны Роберт Макнамара мрачно заметил, что к этому ланчу стеклись самые неприятные новости — за истекшие сутки Соединенные Штаты понесли ощутимые потери в живой силе и технике в Индокитае (вторжение в Камбоджу оказалось неудачным), потеряли стратегический бомбардировщик Б-52 с четырьмя водородными бомбами в ледниковом массиве Гренландии, в довершение ко всему северные корейцы захватили американский разведывательный корабль. Типичный день сплошных неудач.

— Могу я отъехать сейчас? — спросил Кларк Клиффорд. В то время он исполнял обязанности заместителя министра обороны.

Но президент Линдон Джонсон, казалось, не заметил его осторожной просьбы:

— Что нам ответила Москва?

Советник по национальной безопасности Уолт Ростоу сказал, что телеграмма получена несколько минут назад, и вопросительно посмотрел на госсекретаря. Советы уведомили США, медленно сказал Дин Раск, что к инциденту они не имеют никакого отношения и рекомендуют американскому правительству выйти на прямой диалог с Северной Кореей.

— С кем удалось встретиться послу Томпсону?

— Господин Президент, Громыко от встречи уклонился, нашего посла принял заместитель министра Кузнецов. Ответ в духе обычной советской риторики. Москва считает источником напряженности на полуострове американский воинский контингент в Южной Корее. Отказ от сотрудничества Советы сформулировали кратко, но решительно.

— И что же? — нервно спросил президент Соединенных Штатов. — Какие выводы?

— Прежде надо определиться самим, — пожал плечами Дин Раск. — Спасение моряков и возвращение корабля слишком отличаются от удара возмездия.

— Собственно говоря, какие у нас альтернативы? — задумчиво сказал Джонсон. — На мой взгляд, их три: массированный удар по корейской территории с моря и с воздуха, требование объяснить их действия и, возможно, задержание одного из их судов в открытом море.

— Я бы добавил возможность захватить корейский военный патруль в Демилитаризованной зоне, а также направить к порту Вонсан один из авианосцев, — заявил Макнамара.

Повисла пауза.

— Вначале все же следует разобраться, что же там произошло, — твердо сказал президент.

— Пока можно утверждать только одно — «Пуэбло» в момент захвата находился в международных водах. Однако нет ясности, не пересекал ли командир корейскую границу во время этого похода до инцидента.

— По нашим данным, — пояснил председатель Объединенного комитета начальников штабов четырехзвездный генерал Эрл Вилер, — в последние двое суток корабль находился в 25 милях от материка и в 15-ти — от ближайшего корейского острова.

Ланч уже близился к концу, когда президент вдруг вспомнил о погибшем. Что говорить прессе — откуда родом, как зовут, куда его ранило?

Генерал Вилер осторожно выразил опасение — на брифинге для журналистов воздержаться от конкретики, иначе можно сместить акценты в нежелательную для администрации сторону. Не вполне понятно, ранение ли это. Есть предположения, что моряк (фамилия не установлена) подорвался сам, уничтожая секретное оборудование. Точно известно, что ему оторвало ногу по самый пах… видимо, скончался от болевого шока. Флот не исключает несчастного случая. Если с корейцами придется договариваться, недостоверные обвинения в их адрес только повредят захваченному экипажу.

Госсекретарь Дин Раск согласно кивнул. Госдеп уже охарактеризовал официальное заявление Пхеньяна как ожесточенное — прямые обвинение США в шпионаже и агрессии. Если предположить переговорный процесс, стартовые условия будут чрезвычайно жесткими.

— Дайте же хоть взглянуть на этот «Пуэбло», — президент взял фотографии, наскоро перебрал, отложил в сторону. — Положа руку на сердце — смотреть не на что. А у русских присутствует в районе что-то подобное?

— Несколько южнее, господин Президент. Две единицы наблюдают за красным Китаем и еще одна — возле нашего острова Гуам.

 

ВИСКИ ЕГО ИМЕНИ

Всегда не просто любопытно, но и полезно докопаться до истока. Чтобы уловить момент склонения звезд к необратимому финалу, когда все другие варианты стали уже невозможны, канва причин и следствий соткана, и определилось русло событий, по которым они потекут именно так, а не иначе…

В 1986 году Уокер признал себя виновным в шпионаже и отбывает пожизненный срок в знаменитой американской тюрьме Мэрион, побег отсюда считается невозможным. Тюрьма окружена 15 рядами колючей проволоки и сторожевыми вышками. Это настоящая крепость, которую специальная противовертолетная решетка защищает от возможной атаки с воздуха. Содержание, питание и охрана одного заключенного в Мэрион обходятся государству в 40 тысяч долларов в год! Двадцать лет Уокер сидит в подземном «блоке К», в большой камере с душем и цветным телевизором. Живым ему отсюда не выйти. У него два пожизненных срока.

А ведь все могло кончиться, не начавшись.

— Ага, босс, я тебя застукал! — раздался за спиной шутливый бас подчиненного. — Использовать копировальную машину в личных целях строго запрещено, разве забыл?

Джон тоже ответил шуткой, вроде «беги закладывай, выйдешь в адмиралы», но голос его звучал хрипло, а по спине катились ручьи пота. Сделать уже ничего нельзя. Ксерокс передернул каретку, считывающий лучик света пробежал невозвратно, и вот-вот готова полезть наружу его, Джона, уголовная статья: ксерокопия принципиальной схемы шифровальной машины KW-12.

Вот он, ключевой момент всей нашей истории, где судьба еще раскачивалась на качелях сомнений. Задумай она прищучить непатриотичного Джона, все могло закончиться служебным расследованием и увольнением уоррент-офицера. Другое дело, если бы его взяли с секретными документами на проходной военной базы, — это преступление. А в бункере всего лишь должностной проступок. Может быть, супервайзер проверял работоспособность ксерокса… Кражу доказать надо. И ответить на вопрос «Qui prodest?» — кому выгодно? Если никому, значит, судебная перспектива нулевая. Тогда пристало ли командующему подводными силами Атлантического флота США самому раздувать кадило шпионского скандала? Старая машинка давно числилась резервной критосистемой, все забыли, когда ею последний раз пользовались. Выставить разгильдяя втихую — и дело с концом.

Но капризнице-судьбе такой сценарий показался слишком пресным. Глазастому подчиненному Джона срочно приспичило в гальюн, и в силу этого глубоко интимного обстоятельства КГБ СССР приобрел одного из самых выдающихся своих агентов… Вопрос единственный — когда? Дата, требуется точная дата!

Его звали Джонни Уокер. В точности, как знаменитый сорт шотландского крепкого. «Бармен, плесни-ка мне виски моего имени!» — кричал он во всеуслышание у всех барных стоек, к которым прибивала его моряцкая судьба. Флотский унтер вечно пыжился, подделываясь под лихого разгульного бритта с этикетки «Red Label», балагур-анекдотчик и якобы тот еще «ходок». Но широта души часто выглядела натужной. Не помогали ни яхта-полутонник, ни новенький «ягуар»: до плейбоя недотягивал, фальшивил по мелочам… Нынче сказали бы — «драила» нет. Девицы тонко чувствовали это и млели на его плече только за доллары. Не все они подряд оказывались портовыми шлюхами. Случались длительные привязанности, но неизменно и сполна их приходилось оплачивать. В общем, уоррент-офицер, то есть мичман Уокер, был далеко не поручик Ржевский, не знавал он чистой любви, а так всегда хотелось!

В юности он укрылся на флоте от уголовной ответственности за мелкую кражу. Служба понравилась, но Уокер пребывал в постоянном страхе, что рано или поздно его обман раскроется при проверке на полиграфе. Со временем страх разоблачения удвоился: изо всех сил стремясь разминуться с «детектором лжи», он кое-что подчистил в своем личном деле… Но любопытно: угроза раскрытия его предательских связей с советской разведкой волновала Уокера значительно меньше!

Старший уоррент-офицер 3-го класса Джон Уокер (John Walker) служил одним из четырех сменных супервайзеров (то есть дежурный унтер — «сутки через трое») в штабе подводных сил США в Норфолке. Служебная функция — прием сообщений американских атомных субмарин, патрулировавших в Атлантике. По собственному почину Уокер явился в 1967 году в советское посольство в Вашингтоне и предложил КГБ купить у него совершенно секретные «ключевые» таблицы и описания криптографических систем, используемых ВМС США.

Спустя годы отставной лубянский генерал станет утверждать, что Уокер понуждал свою жену к занятию проституцией, — вот, дескать, с какими моральными ничтожествами имел дело КГБ!

…Жена пожаловалась, что подрядчик сделал ей недостойный намек: в смете ремонтных расходов можно учесть знаки женского внимания.

Уокер, поглощенный думами начинающего предпринимателя, промолчал.

— Так может быть, — вскипела Барби, — ради твоих выдумок мне отправиться на панель?!

Уокер промолчал снова. Вот, собственно, и все «понуждение». Бар, который так трудно они строили в надежде на небо в алмазах, быстро и с треском прогорел.

Русские сначала не хотели верить Уокеру. Вашингтонская резидентура КГБ находилась на верхнем этаже советского посольства. А приемная, естественно, внизу. Защищенной телефонной связи между этими помещениями не было из-за вечного опасения «жучков». По этой причине офицерам приходилось часто отлучаться для консультаций с резидентом, причем так подолгу, что Уокер начал беспокоиться, не убьют ли его в здании советского посольства.

Он пришел облагодетельствовать Советы по твердой таксе 2 тысячи «баксов» в месяц независимо от объема поставляемой информации и никак не ожидал столь неприветливого приема. Не принеси он с собой ключей к шифровальной машине, русские вообще вытолкали бы взашей на виду у полицейского поста: так, мол, мы обходимся с вашими провокаторами!

Попутно следует отметить (наши компетентные органы отмечать этого не любят), что самые ценные сведения — с начала 1960-х годов и по самое начало перестройки — пришли в советскую разведку самотеком, благодаря таким вот «инициативщикам». В 1986 году в докладе сенатской комиссии США по разведке заявлено прямо: лица, «добровольно предлагающие сведения на продажу», организуют самые серьезные утечки сверхсекретной информации.

Возможно, и даже наверняка, у КГБ и ГРУ имелись собственные «творческие успехи». Нов США массовое предательство приобрело такие масштабы, что сами американцы называют 1960-е годы «десятилетием шпиона». АНБ, ЦРУ, ФБР, а также армия, авиация, флот, морская пехота, работающие на оборону фирмы, — кажется, не было закрытой режимной структуры, выходцы из которой не предлагали советским загранучреждениям на территории США секреты своей страны оптом и в розницу. Эти люди не с паперти протягивали руку, поэтому нет ни времени, ни желания исследовать побочный продукт чужой сытости и скуки. Прохиндеи среди данной публики тоже не были редкостью.

Но какая прелесть наши мемуаристы в невидимых миру погонах! Когда доходит до дележки лавров, они начинают проговариваться. Какое еще мохнатое пальто, которым якобы генерал Олег Калугин укутывал Уокера перед «выброской» на посольском лимузине! Вообще не было никаких генералов. И, дескать, не к лицу Борису Соломатину в заграничных интервью приписывать себе славу вербовки ХХ века. Не покидал он своего резидентского кабинета, не разглядывал два часа «подставу» в глазах насмерть затурканного Джонни. Мы сами с усами, чтобы «вербануть», — я не исказил смысла высказываний А.А. Соколова в его труде «Суперкрот» ЦРУ в КГБ: 35 лет шпионажа генерала Олега Калугина». Далее цитирую:

«Владимир Митяев, также подтвердивший, что Соломатин вниз не спускался и с Уокером не беседовал, кстати вспомнил, что у него на даче случайно до сих пор сохранился темно-синий плащ из модного тогда материала “болонья”, который надевал Уокер во время выброски».

«Крот» Калугин или не «крот», но в своих воспоминаниях он четко придерживался руководящей установки: Джонни-гуляка явился вербоваться в октябре 1967 года. И поэтому, конечно, пальто как раз по вашингтонскому сезону. Чем толще и мохнатей, тем лучше. «Болонья» никак не годится в октябре над речкой Потомак. Поскольку у нас «болонью» давно не носят ни милиционеры, ни даже бомжи, хранится она на подмосковной дачке неспроста. Видно, плащик в самом деле мемориальный. Что же из этого вытекает: бедного Уокера в советском посольстве не только выдолбили и высушили, но решили напоследок подморозить?

Нет, из этого следует, что ФБР имеет основания утверждать: уоррент-офицер Уокер установил контакт с советской разведкой почти сразу после назначения в Норфолк, штат Атланта. То есть — в марте 1967 года. Тут и «болонья» будет как с куста. В Душанбе, поди, уже какие-нибудь финики зацветают — а это как раз широта Вашингтона.

Пальто или плащ, октябрь или март… Какая, в самом деле, разница? Джон Уокер работал на СССР 17 лет. Он обеспечивал электронную разведку КГБ сведениями о принципах развития криптологии и криптографии в США. С его помощью, как считают американцы, в Советском Союзе имели возможность прочитать более миллиона зашифрованных сообщений военно-морского флота США. Проскальзывают суждения, что Пентагон так и не сумел до конца определить ущерб, причиненный Уокером и его командой: он привлек к краже государственных секретов приятеля Уитворта и сына Майкла, сделал курьером жену. С дочерью, тоже военнослужащей, вышла осечка, она отказалась наотрез. Шпиона всех времен и народов сдала жена Барбара, спившаяся, насколько можно судить, на почве сексуальной неудовлетворенности при ветреном муже-моряке. Причем агенты ФБР лишь с третьего раза прореагировали на пьяный бред телефонной заявительницы.

Ротозейство американской контрразведки порой просто потрясает. Секретоноситель жил явно не по средствам флотского унтера — и это никого не трогало. А как вам такое: на базе в Норфолке Уокеру разрешили поставить на режимной территории жилой трейлер, чтобы дежурный имел возможность прилечь (!) во время обеденного перерыва. На самом деле фургон понадобился, чтобы без помех снимать на микропленку секретные документы, не рискуя всякий раз при вносе-выносе бумаг через проходную. «Будка гласности» при штабе подплава Атлантического флота США!

В конце 1960-х наиболее важным советским приобретением благодаря ключам KW-7, переданных Уокером, стало проникновение в планирование войсковых операций США во Вьетнаме. Эта удивительная осведомленность начала проявляться именно весной 1968 года. Зенитные ракеты С-75 советского производства подстерегали стратегические бомбардировщики В-52 даже там, где по метеоусловиям американские пилоты пытались отбомбиться по плановым резервным целям!

— Это казалось сверхъестественным, — вспоминал Теодор Шекли, руководитель сайгонской базы ЦРУ с 1968-ro и до самого подписания парижских соглашений о прекращении огня. — Мы не могли понять причины!

Те же чувства испытывали чины флота США, когда в момент испытаний наиболее секретных образцов оружия вдруг как приглашенные появлялись советские корабли и самолеты.

— Как будто у них имелись копии наших оперативных планов! — жаловался один американский адмирал. В сущности, именно так и было. Последнюю выемку из тайника в 1985 году произвело уже ФБР, а не КГБ. Немало повидавшие на своем веку специальные агенты испытали настоящий шок, когда прочитали:

— подробный анализ технических проблем крылатой ракеты «Томагавк», составленный специалистами концерна «Локхид»;

— развернутый план боевых действий ВМС США в случае возникновения силового конфликта в Центральной Америке;

— указание на слабые места противоракетной обороны атомного ударного авианосца «Нимитц»;

— фундаментальное исследование возможностей вывода из строя орбитальной группировки американского разведывательного наблюдения, а также некоторые коды доступа для боевого взвода ядерных боеголовок ракет средней дальности.

А за несколько лет до этого командир атомной подводной лодки «Симон Боливар», на которой тогда служил Уокер, позволил ему заглянуть в тайну тайн: «Единый комплексный оперативный план». Это был тщательно разработанный Пентагоном план широкомасштабной войны против Советского Союза. В нем содержался перечень всех ядерных систем США и объектов, на которые они были нацелены.

В дальнейшем арсенал трофейных шифровальных систем КГБ пополнили машинки из разгромленных южновьетнамских штабов (якобы больше трех десятков все тех же KW-7 и KL-7). Но это уже было не принципиально и не актуально. Познания советских криптоаналитиков стали столь обширны, что при необходимости они могли построить кодирующий аппарат нового поколения, если не Имели физической возможности овладеть им.

Для наглядной оценки эффективности Уокера и его команды сравните цифры. К раскодированию депеш «Энигмы» англичане подключили буквально тысячи высокоодаренных людей. Итог — 15 тысяч прочитанных приказов гросс-адмирала Деница и докладов асов Кригсмарине за три года. Электронная разведка КГБ СССР благодаря одному агенту, трем его подручным и нескольким десяткам обеспечивающих офицеров за 17 лет прочла более миллиона документов категории Тор Secret. С такой информационной рекой никогда бы не справилось 8-е Главное управление КГБ СССР, где перехват и дешифровка радиообмена потенциального противника не значились первоочередными задачами, а лишь в ряду многих прочих. В 1969 году (работы прибавилось!) Юрий Андропов создал новый, 16-й главк, который занялся исключительно электронной разведкой. Вместе с этим локальная спецгруппа ТФП (тайное физическое проникновение — в основном по ночам в иностранные посольства в Москве) была расширена до отдела, тоже 16-го, но в рамках Первого Главного управления, и работала в тесном контакте с 16-м ГУ.

Иными словами, одиночку Уокера опекал целый отдел КГБ, но разве он того не стоил? После ареста предателя в 1985 году взбешенный Рональд Рейган распорядился выдворить из Вашингтона 25 советских дипломатов.

КГБ очень берег ценного агента, причем служебное рвение оперативников тесно переплеталось с личной заинтересованностью. Пробиться в опекуны Уокера означало взять бога за бороду. Орденов для кураторов государство отсыпало, наверное, с ведро.

— Для всех, кто был связан с делом Уокера, — пишет в своих вашингтонских мемуарах Олег Калугин, — оно явилось большой удачей и послужило потрясающим толчком в нашей карьере. Соломатин получил орден Красного Знамени и был назначен заместителем начальника разведки. Юрий Линьков, первый оперативный работник Уокера, был награжден орденом Ленина, второму, работавшему с ним, Горовому, присвоено звание Героя Советского Союза.

Всего Героя получили пятеро кураторов Джонни-гуляки, но постойте-ка… Ведь у нас кто первый встал, того и тапки! Что-то здесь не так, почему первому орден, а Золотая Звезда — второму? Очевидно, что космический полет Германа Титова был в 17 раз сложнее и куда результативнее, чем единственный виток Юрия Гагарина. Формально космонавт-2 получил те же регалии, но вся слава досталась первопроходцу, а честолюбивого Германа Степановича бросили на боевой космос, откуда не высунуть носа. В разведке категория славы сильно заужена, но не настолько же, чтобы недооценить первого, того самого, который добыл бесценный ключ от Orestes!

Горовой… Фамилия не очень распространенная, чтобы пропустить ее мимо внимания, особенно если она довольно тесно соприкасается с историей «Пуэбло» и отражена в документах. Например, в докладе советского посольства в Пхеньяне «Некоторые новые аспекты корейско-китайских отношений в первой половине 1965 года», датированном 5 июня 1965 года. Он рассекречен российским МИДом, но, видимо, фрагментарно, поскольку ничего секретного в наборе пропагандистских штампов не содержалось, как говорится, и ныне и присно. Аспекты — это регистрация признаков отхода от односторонней ориентации на Китай. Однако не содержится ни тени осмысления эффекта от низложения Хрущева, сильно обидевшего Ким Ир Сена. Во-вторых, корейский лидер действительно осознал, что замена советской помощи на китайскую далеко не равноценна. Если сам не понял, Алексей Николаевич Косыгин в ходе пхеньянского визита доходчиво объяснил. Но это вещи все известные… в докладе примечательна подпись, вторая, следом за первым секретарем А. Борунковым: «Атташе посольства СССР в КНДР В. Горовой». А подпись посла, Чрезвычайного и Полномочного, вообще отсутствует. И даже Временный Поверенный в делах не указан… так чей же это доклад? Посольства или резидентуры КГБ?

Вновь товарищ В. Горовой возникает на страницах записи беседы Предсовмина СССР А.Н. Косыгина с послом КНДР — новый глава северокорейской дипмиссии пришел представиться. Ее, беседу, записал Горовой, снова в качестве атташе, но уже Дальневосточного департамента МИД СССР. Дата — 6 мая 1968 года. Однофамилец Героя? Вряд ли такое возможно в сообщающихся сосудах дипломатии и разведки. Следовательно, очередной пост кореиста Горового — Вашингтон? Крутой вираж для чистого ориенталиста. Если же речь все-таки о «нечистом», вывод, напротив, логичен и доказателен. Он подтверждает — пусть косвенно, — что захват «Пуэбло» вовсе не спонтанный выверт воинствующего националиста Кима, а хорошо спланированная операция, которая готовилась не один месяц. Причем как минимум при консультативной помощи советской политической разведки. Тогда звезда Героя Советского Союза — заслуженная награда архитектору хрупкой рискованной конструкции, которая на удивление состоялась. Нигде не указано, что он за атташе — по культуре? По печати? Военный атташе? Младший дипломатический чин в любом случае.

В принципе В. Горовому не обязательно следовало выезжать в длительную вашингтонскую командировку. Личные встречи с бесценным агентом назначались не чаше одного раза в год и только за пределами Америки. Однажды, толи в Вене, толи в Праге, куратор торжественно объявил, что секретным постановлением советского правительства «товаришу Уокеру» присвоено воинское звание контр-адмирала советского Военно-морского флота. Так утверждает журналист Пит Эрли, который длительное время имел возможность интервьюировать Джона в федеральной тюрьме штата Колорадо, где тот отбывает свои бессрочные «срока». Джон не слишком обрадовался адмиральскому чину. Он всегда предпочитал моральным стимулам материальные.

Прибыль фирмы Walker&Со. ФБР оценило в полтора миллиона долларов за 17 лет. Операция КГБ была настолько успешна, что «в случае возникновения потенциального конфликта между двумя супердержавами, советская сторона имела бы сильное преимущество в одержании победы…» — заявил адмирал Уильям Студеман, когда в 1986 году возглавил военно-морскую разведку. На фоне миллиардов, сэкономленных СССР на гонке вооружений, Джонни-ходок не так уж много заработал ремеслом «плаща и кинжала». Уокер и так получил бы что-то между третьей частью и половиной названной суммы за тот же период беспорочной шифровальной службы…

Но я вновь обращаюсь к вопросу, когда же был завербован Уокер. Почему это так важно? А вот почему.

«Вербовка Д. Уокера исключительно удачно совпала с поступлением в Службу электронной разведки КГБ американской шифровальной машины K.L-7». Вот так — ни больше ни меньше: взяла и совпала. Неприятно читать глупости из-под пера профессионального разведчика. Неуклюжая попытка подправить перипетии «холодной войны» к выгоде умершего государства.

Дело было так. С Уокером тогда встретился Юрий Линьков.

— Скажите, Джон, у вас в Норфолке уже есть машинки Orestes?

— Есть, — простодушно ответил Уокер. — Они называются KW-7.

— Я знаю, — мягко улыбнулся куратор. — Сложный аппарат?

— В обслуживании гораздо проще прежних машин и работает намного быстрее. Не нужно набивать никаких перфолент. Вы кладете обычный машинописный оригинал, машина его заглатывает. Такой же открытый текст получает адресат. По сути, это двухсторонний телетайп. Что он там творит внутри себя, я не знаю, но наши утверждают, что абракадабру, которая несется в эфире, расколоть невозможно.

— Часто ли меняются ключи и что они из себя представляют?

— Каждый день сменный супервайзер вводит в процессор перфокарту или несколько групп цифр. Я тоже это делаю, иногда одной дежурной смене выпадает несколько перемен листов кода.

Они договорились…

«Связной очень просил Джона поторопиться именно с этим, — пишет Пит Эрли. — Русские хотели получить документ непременно до середины января»

А двадцать третьего января разведывательный корабль США «Пуэбло» был захвачен боевыми кораблями КНДР.

«Когда Уокера арестовали, — продолжает Эрли, — вопрос о времени передачи шифровального ключа к машине KW-7 был в первые дни едва ли не основным. Вновь и вновь они возвращались к тому, знал ли Уокер о готовящемся захвате “ Пуэбло”. Джон упорно отрицал всяческую связь этих событий. Однако агенты ФБР остались при своей версии. Они были глубоко убеждены, что СССР потребовал от КНДР напасть на “ Пуэбло” специально с целью завладеть шифровальной машиной KW-7, к которой сама судьба подбросила ключи. Согласно той же версии, русские прекрасно знали, что KW-7 на борту корабля-разведчика имеется».

Почему так настойчиво отпирался Уокер? Подрыв национальной безопасности США, безусловно, тяжкое преступление, не влекущее, однако, высшей меры наказания. Но если гибель конкретного американского гражданина произошла в результате действий обвиняемого — здесь уже действительно пахнет жареным. На электрическом стуле…

«Атомная подводная лодка “Скорпион” затонула через четыре месяца после захвата “ Пуэбло”. Полученные от Уокера таблицы и изъятые с борта корабля-шпиона шифровальные машины позволили внешней разведке КГБ в течение многих лет прослушивать секретные сообщения ВМС США. После потери “Пуэбло” Пентагон не предпринял никаких мер для повышения безопасности кодированной связи, посчитав, что противнику не достались шифрблокноты! А поскольку советский ВМФ хорошо знал, чем занимаются американские подлодки и где они находятся, то не исключено, что именно это обстоятельство сыграло роковую роль в судьбе “Скорпиона” — таков вывод газеты «Сиэтл Пост-Интеллидженсер».

Наши чекисты настаивают на октябрьской версии вербовки Уокера со сходной целью. Да, Борис Соломатин рискнул с бесшабашным шифровальщиком, нарушил все правила вербовки и выиграл в итоге пост заместителя начальника Первого Главного управления КГБ СССР — куда выше! Но Центр ни за что не санкционировал бы разработку агента такого калибра без его глубокой всесторонней проверки. А на это необходимо время, не один месяц. Тем самым читающую публику подводят к очевидному выводу — до конца 1967 года Джонни как советский агент еще не созрел для таких серьезных заданий. Какой там «Пуэбло»!

А если все-таки довериться доводам ФБР и нашей «болоньевой» подсказке, получается вполне логичная схема. К осени Джон как активный «штык» Первого Главного управления КГБ СССР уже был в строю, выдержав заочные проверки, о которых даже не догадывался. К тому времени Москва уже точно знала, что такое программа AGER, где находится зона Pluto, почему ключи к KW-7 необходимы именно к середине января, а не раньше и не позже. Возможно, знали на Лубянке и бригаду 124 с ее экзотическим заданием отрезания головы южнокорейского лидера.

«При всей привлекательности трудно было поверить, что передача Джоном этих секретов подтолкнула русских на такой сложный и опасный акт», — пишет Пит Эрли, имея в виду версию советской инициативы захвата «Пуэбло» руками северных корейцев.

Американский журналист прав… но только в контексте мирного времени. А если предположить, что северянам удалось бы ликвидировать лидера Южной Кореи и спровоцировать крупные боевые столкновения с американцами в Демилитаризованной зоне? Тогда захват вражеского корабля-разведчика выглядел бы не актом пиратства, а вполне оправданным эпизодом крупного военного конфликта.

Нерешительность, проявленная американским командованием в Японии 23 января 1968 года, впоследствии объяснялась именно опасением поддаться на провокацию и спровоцировать масштабный вооруженный конфликт. В свою очередь, абордаж «Пуэбло», предпринятый несмотря на провал атаки Голубого дворца в Сеуле, указывает на настойчивое желание северян ввязаться в драку во имя объединения страны по вьетнамскому образцу.

В чем был интерес Ким Ир Сена? Не в том, разумеется, чтобы помочь СССР предупредить угрозы ядерной триады США. Ким стремился к информационному обеспечению будущей собственной войны на Корейском полуострове, его интересовали доклады американцев с поля боя и директивы Пентагона. Это была простая сделка: коды за шифровальные машины. Обычный торг дружественных разведок. Никаких совместных действий, только обмен информацией. Поэтому у Ю.В. Андропова, который возглавил КГБ в мае 1967 года, не было необходимости специально информировать Политбюро (кандидатом в члены которого он стал 21 июня 1967 года) о поддержке операции спецслужб КНДР. К тому же Юрию Владимировичу был очень важен крупный успех принципиального характера в первый год своего руководства КГБ СССР. Его предшественник Семичастный не был способен на такую самостоятельность. Он очень обиделся, когда Брежнев, смещая его, сказал:

— На этом посту нужен человек, который будет стоять ближе к партии.

Андропов понял напутствие лидера по-своему: стоя ближе к партии, очень заманчиво стать над партией. Особенно имея под рукой всю мощь политического сыска. И напористо двинулся к цели.

Что касается Кремля, там — по многим признакам это выглядит очень похожим — вовсе не ждали сюрприза, по первым впечатлениям не очень приятного.