Многие люди думают, что все азиаты обладают великолепными шелковистыми и блестящими волосами. Но естественное состояние моих волос – это некий пышный, вьющийся беспорядок, изгибающийся в разных направлениях и особенно непослушный в сырую погоду. Несколько лет назад, во время пребывания в Майами, мои волосы достигли таких невероятных размеров (мы называем такое состояние «волосами Крамера»), что мой муж, который, как и многие мужчины, даже не заметит, если я выкрашусь в розовый цвет, повернулся ко мне и сказал: «Что случилось с твоими волосами? Думаю, тебе не стоит возвращаться в офис в таком виде!» (Мило, правда?) Но он был прав. Как только мы приземлились в Лос-Анджелесе (слава богу за сухую погоду на Западном побережье!), я «приручила зверя». Я вымыла волосы, уложила их, использовала кондиционер для волос и разглаживающую сыворотку.

Несмотря на естественное состояние моих волос, еще в раннем возрасте я поняла, что их можно заставить быть послушными. И на протяжении многих лет волосы служили чем-то, что придавало мне уверенности: будь я пухлым малышом или неуклюжим прыщавым подростком, мои волосы все же оставались красивыми. Именно поэтому, будучи в восьмом классе, я неделями боролась с матерью, чтобы она разрешила мне сделать эту нелепую прическу: пряди «перьями» сверху и длинные прямые пряди сзади. В конце концов, это была эпоха «перьев» Фэрры Фосетт [39] , а я была просто маленькой азиатской девочкой, живущей в Южной Калифорнии. Это была последняя попытка вписаться в среду беззаботных девушек-серфингисток, которым я всегда завидовала. (Кстати, мое стремление привело к совершенно противоположному результату, но в то же время оно спровоцировало своего рода навязчивое увлечение волосами.)

Будучи студенткой, я изучала французский язык в Сорбонне, в Париже. Хотя во второй половине дня я любила проводить время в Лувре и почти при каждом приеме пищи есть пирожные, жить мне приходилось в темной, крошечной комнатушке общежития, размеры которой ненамного превышали размер моего двойного матраса. Ванные комнаты были общего пользования, без дверей в душевых (как это по-французски!), а горячая вода была не постоянно (душ оказывался то ледяным, то обжигающе горячим). Едва попав под воду, я стремилась как можно скорее выскочить из душа, и абсолютно точно ничто не смогло бы заставить меня ежедневно мыть голову в таких условиях. (Это оказалось не так уж плохо, поскольку при первой попытке включить фен, я едва не сожгла здание.) К счастью, я научилась пользоваться щипцами для завивки и вставала на час раньше, чтобы укротить свои волосы перед выходом на занятия.

Во время обучения в медицинской школе моя одержимость волосами только возросла. В то время как большинство моих одноклассниц собирало свои волосы в хвост, мои волосы всегда были уложены и спрыснуты лаком. Я даже наклеивала бумажки с лекциями на стены своей ванной комнаты, чтобы иметь возможность готовиться к экзаменам, одновременно суша и укладывая волосы (что, как я все еще думаю, было весьма остроумным). А потом, когда медицинское образование было получено и пришло время стать «настоящим врачом», я решила: самое время обзавестись «серьезной стрижкой». Так что я сделала стрижку боб: тяжелые, прямые, доходящие до подбородка пряди. (Все фотографии того времени я сожгла.) Годы спустя, примерно в то время как я сбросила белый халат, я научилась обуздывать свои природные волны. И сейчас, когда я делаю прическу, я говорю стилисту, что хочу иметь волосы, как у «ангелов» Victoria’s Secret [40]  – объемные и плавные, но по-прежнему ухоженные волны.

Как и кожа, волосы (и ногти) представляют собой своего рода аксессуары, которые мы носим каждый день. Они всегда на виду, поэтому вполне понятно, что наша личность иногда словно «завернута» в эти видимые части нашего тела. Например, некоторые люди подстригают волосы или окрашивают их в безумные цвета после разрыва отношений. Другие цепляются за один и тот же стиль на протяжении двадцати или даже тридцати лет. А сколько раз вы видели подростка, чьи ногти покрашены в черный цвет, или женщину с длинными акриловыми ногтями, которые украшены наклейками и маленькими стразами? Но если стрижка и маникюр отражают индивидуальность или просто стремление следовать моде, общее состояние волос и ногтей говорит о гораздо большем, нежели просто о том, что сейчас модно. Будучи чем-то большим, чем просто аксессуарами, они являются природным барометром, отражающим, насколько хорошо вы питаетесь, а также показателем вашего здоровья в целом.