В работе над этой книгой мне помогали многие люди. Джордж Андреу — лучший редактор из всех, с кем я когда-либо работал, и у него превосходный литературный вкус. Тина Беннетт, мой литературный агент, понимает писателей лучше, чем они сами. Эта книга увидела свет благодаря поддержке моего декана Дэвида Шицера, и я благодарю всех преподавателей юридического факультета Колумбийского университета за поддержку и терпение. Спасибо редакторам журнала Slate, в особенности Джейкобу Вейсбергу, Далии Литвик и Джошу Левину, за то, что дали мне возможность опробовать многие из идей, вошедших в эту книгу.
Незаменимую помощь в подготовке книги оказали мне научные сотрудники юридического факультета Колумбийского университета и New America Foundation. Изначально их ряды включали Хейли Декрэкер, ведущего научного сотрудника, Алекса Миддлтона, откопавшего материалы о слушаниях Hush-A-Phone, и Луиса Вилла. Позднее подключились Анна-Мария Андерсон, Кендра Марвел и Джуд Шлоссберг, которая в критический час предоставила экстренную помощь в исследованиях. Фэйт Смит из New America и ее команда обнаружили вещи, о которых я даже не подозревал, и я также хочу поблагодарить библиотеку Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где находятся документы Ходкинсона. Одаренный множеством талантов и необычайно терпеливый Стюарт Сиерра подготовил иллюстрации. Также большое спасибо библиографам-консультантам юридического факультета Колумбийского университета, которые дали мне своевременный доступ ко всем необходимым материалам, сотрудников библиотеки юридического факультета Стэнфорда и Лили Эванс из издательства Knopf.
Кэтрин Такер внесла важные предложения на раннем этапе работы над книгой и помогла кристаллизовать идею Цикла в основе книги. Скотт Хемфилл дважды дал мне особенно ценные комментарии, а также постоянно помогал по экономическим вопросам. Благодаря Ричарду Джону, эксперту по истории Bell, мне удалось исправить много ошибок, а добрый незнакомец Роберт Хард прислал мне список опечаток. Я благодарен Джону Лейбовицу, председателю Федеральной комиссии по торговле, за возможность скрупулезно рассмотреть ряд проблем, а также членам «сверхсекретной» рабочей группы по платформенной политике, чьи советы помогли мне в работе над последними главами. Однако все выводы и суждения исключительно мои личные, а не комиссии. Также полезную помощь, идеи и обратную связь предоставили Ларри Лессиг, Крис Либертелли, Чарльз Сэйбл, Дерек Слэйтер, Эндрю Маклафлин, Дженнифер Ли, Сива Вайдъянатан, Хэл Эдгар, Диана Санчез, Роберт Райт, Ричард Познер, Джудит Джадж, Дэвид Ву, Роберт Дэвис, Эд Фелтен, Говард Шелански, Джозеф Фаррелл и Луис Уолчер. Я также в огромном долгу перед целым рядом авторов, часть из которых я никогда не встречал, написавших особенно полезные работы по истории коммуникаций и медиаотраслей, включая Пола Старра, Кэти Хэфнер, Мэтью Лайона, Милтона Мюллера, Конни Брукс, Лоуренса Лессинга, Томаса Уайта, Кена Олетту, Герберта Кэссона и многих других. Ранние версии этой книги я показывал в New America Foundation, на юридическом факультете Колумбийского университета, в Вашингтонском университете, на отделении коммуникаций Стэнфорда, в дублинском Институте международных отношений и связей с Европой, а также на юридическом факультете Университета Западной Вирджинии.
Наконец, я хочу поблагодарить мою семью, особенно мою мать, которая в 1982 г. разорила семейный бюджет покупкой Apple II+ и таким образом положила начало этой книге, а также родственников со стороны жены, которые помогли мне завершить работу над ней. И самую глубокую благодарность я чувствую к Кейт, моей любимой жене и другу во всем, чьи терпение и преданность поддерживают меня.