Антре (entrée — выход на сцену)

 

Я думаю, что современная Констанция взывала к справедливости именно так.

 

Констанция Бонасье

Спасибо, Констанция. От себя добавлю: прошу не путать подвязки с подвесками. Не надо «грязи» в королевстве! Подвески (алмазные) д’Артаньян вёз королеве Анне, подвязки (выражаясь современным языком, — эротическое белье) — возлюбленной Констанции. Подтяжки наверняка тоже вез — другу Портосу: будет доволен с его-то весом…

 

А сейчас — программа нашего концерта

1. Прогулки по Большому (театру)

2. Михаилу Боярскому

3. Валентину Гафту

4. Роману Виктюку

5. Константину Райкину

6. Посвящение Алисе Фрейндлих

7. Ностальгия

8. Поклон на бис (где нет кулис)

9. Совет начинающей актрисе

10. Театральный чемодан в руках последней встречи

11. Двадцать лет спустя (жизнь и кино)

12. Старая история (когда был Билл)

И эмоции, эмоции!.. Ну как без них…

Театр, ты жизнь, театр, ты счастье. Театр, ты жизнь и счастье сразу!

Гадюшник, предатель, он лисья нора. Как жить без него?

Я — в Театре. Ура!

А у Владимира Маяковского все сдержанней и лаконичней: «Театр — не отображающее зеркало, а увеличительное стекло».

Посмотрим вместе.

 

Театр

Если говорить правду, драматический театр сегодня больше разочаровывает, чем радует. На мой танцующий ум приходит нелепое сравнение с «разворотом» в Древний Китай. Древние китайцы совершили три гениальных открытия, которыми гордится весь мир. Они изобрели порох, компас и бумагу. А что изобрел столь продвинутый современный Китай? Подскажите мне, непутевой… Подскажите, куда попрятались мудрецы?!

Подобная «история» происходит и в мире театра. То, что придумали для театра Шекспир, Станиславский и Дягилев, сохранится на века. Это — «Порох», это взрыв! А что сегодня? Порох, если где-то и «взрывается», то потом уныло дымит и плохо пахнет. Размагниченная стрелка компаса, болтаясь из стороны в сторону, и вовсе теряет ориентиры. О Бумаге и говорить не приходится. Она всё стерпит. Любуйтесь! Авторское видение и креативное мышление. Как это гениально! Снять цилиндр с головы классика, наступить на него башмаком и, превратив в кособокий берет, красоваться перед публикой. О, pardon, простите, я про перо забыла. Если перо вставить, так это вообще Ренессанс. Цензура и подойти не посмеет. Кто она такая? Цензура — дура, здесь ей не место. А перо купить можно любое.

Только одного не пойму, как в эпоху строжайшей цензуры Остап Бендер прикалывался над «светлым будущим» коммунизма, Любимов и Товстоногов ставили незабываемые спектакли, а Высоцкий пел свои гениальные песни?! Они были и остаются нашими Порохом, Компасом и Бумагой! Если человека всё время кормить некачественным синтетическим продуктом, он забудет вкус натурального. Молодое поколение, воспитанное в отрыве от классики, от музыки слова, от эталонов хорошего вкуса, напоминает мне размагниченный компас, стрелки которого болтаются из стороны в сторону, не находя ориентира.

Нас убеждают, что всё происходящее на сцене гениально и прекрасно. А если вы не оценили, то вы просто не поняли. А почему не поняли? По «кочану», капуста беспородная. Не доросли. А на самом деле вы разглядели «голый» наряд короля и сами почувствовали себя голым. Голым и обворованным (украдены и эмоции, и деньги). И тут волнующей нетрадиционной походкой подходит к вам Ренессанс с пером на гламурном берете. «Креативно, свежо, сексуально!» — шепчет модная тусовка, расшаркиваясь в реверансе. Настоящее интерактивное шоу. Зрители давно его ждут. А мы с вами ждать не будем: отправимся к истокам. И куда бы вы думали?

Не удивляйтесь: к туземцам и аборигенам (так сказать, к нашим генам). Вот где настоящий театр! Вот где настоящее реалити-шоу — и грим, и костюмы, и сценография. А какой экстаз! Здесь и солисты, и кордебалет, и «буфет». Какое погружение в образ, какое перевоплощение?! Завидуйте! Современная концептуальная авторская режиссура отдыхает! Но если говорить серьезно, то не всё так плохо в нашем театральном мире. Есть ещё островки чистоты и радости на почве таланта и здравого смысла.

Жизнь не стоит на месте, и театр перестраивается, приспосабливаясь к новым реалиям. Путь этот тернист и труден, а шелуха «концептуальной режиссуры», разбросанная по дороге перемен, нередко создает препятствия. Народ тянется к прекрасному. Пыль и пена пластмассовой цивилизации его уже не возбуждает. Вы посмотрите, какие очереди сегодня выстраиваются в наши музеи?! Когда такое было? Складывается впечатление, что холостяк Здравый смысл, намаявшись и нагулявшись, возвращается к своей покинутой Родимой головушке. Надеюсь, свадьба состоится! Виват, Театр! Я люблю тебя!

 

Пройдемся по Большому (театру)

 

Михаилу Боярскому

«Депутаты, аты-баты. Хорошо идут ребята. К светлой жизни нас зовут. Только по-прежнему слуги народные лучше хозяев живут!..»

Эта песенка много лет назад прозвучала в КВН. Что греха таить: так было, есть и будет. Исторические факты — вещь серьезная. И тем не менее… По мнению Гёте, «жизнь — прекраснейшая из всех выдумок природы». Мое мнение с этим высказыванием совпадает. Спасибо природе за то, что она подарила нам такого д’Артаньяна. Как он хорош в этой роли! Какое попадание! Это замечательно, что в политику идут молодые. Сын нашего д’Артаньяна — тоже мушкетер, а как иначе? А раз так, пусть сражается за правду и справедливость. Плащ и шпагу — передай, а вот шляпу — оставь себе. Ну как ты без неё?!

 

Валентину Гафту

«Если тебе скучно наедине с собой, значит, ты в дурной компании», — сказал Сократ. Уверяю вас, Валентин Гафт наедине с собой не скучает. Наедине с собой рождаются стихи…

 

Роману Виктюку

«В их обществе я бы умер от скуки, не будь там меня». Эти слова Александра Дюма всем хорошо известны. С Романом Виктюком скучно не бывает! Это знают все.

Виктюк как режиссёр — вечный странник на бескрайнем творческом пути. И всегда разный, впрочем, как и мои впечатления…

 

Константину Райкину

Когда видишь на сцене Константина Райкина, то обо всем забываешь, растворяясь в его темпераменте. А какая пластика! Кажется, что каждый свой мускул он швыряет на сцену, достигая красоты, и… превращается в красавца!

 

Послевкусие (Алисе Фрейндлих посвящается)

Марину Цветаеву открыла для меня Алиса Фрейндлих. Как она читает! Передать словами это невозможно. Такие эмоции дорогого стоят.

 

Совет начинающей актрисе

Помните знаменитый фильм про баснописца Эзопа, вернее, эпизод, где философ Ксанф (его играет Олег Табаков) отправил своего раба на рынок купить самое дорогое? Эзоп принес язык, потому что языком человек произносит слова любви. Тогда Ксанф отправил его еще раз с требованием купить самое отвратительное. Эзоп опять принес язык. Пересказывать дальше не имеет смысла, разве что еще раз напомнить: «Не говори все, что знаешь, но всегда знай, что говоришь».

Эту стихотворную зарисовку я адресую не только начинающим актрисам, но и всем людям, разум которых не контролирует эмоции.

Это настоящая трагедия! Слова, слетающие с уст с легкостью пуха, превращаются в тяжелые булыжники. Как это больно, когда они в тебя летят! Человек, так яростно их бросавший, потом и сам будет жалеть об этом. А сейчас? Все знают, что «вначале было слово», но не задумываются над глубинной мудростью этой фразы. Не задумываясь, люди не понимают, что Слово зачастую сильнее Факта. Вы не поверите, но это так. А чтобы мои «танцы» на эту тему не были хромыми и колченогими, поищем примеры. Вот один из них.

Историк Н. М. Карамзин в своей масштабной работе «История государства российского» так очернил Ивана Грозного, что теперь и через столетия имя царя не отмыть. А по фактам — всё не так. Пушкин, ухватившись за гипотезу отравления Моцарта незабвенным Сальери, перенес это в свои «Маленькие трагедии». И все ему поверили. А это не так. Любимый герой французского средневековья Роланд, воспетый в былинах и сказаниях (для французов он, как Илья Муромец для нас), был наемником и убивал христиан.

И наша Анка-пулеметчица — девушка, далекая от идеала, тоже вошла в историю. Сколько анекдотов гуляет вокруг ее имени! Вот один из них. Василий Иванович спрашивает: «Где Анка?» «На печке лежит с радикулитом. Вчера — с Петькой, сегодня — с радикулитом…» Но имеем ли мы право сегодня осуждать поведение «женщин в красных косынках»? Ведь они шагали по жизни в духе своего времени и своей идеологии, «подкаблучной» тому же времени. Если вспомнить знаменитую Александру Коллонтай с ее теорией «стакана воды» (переспать с мужчиной — всё равно что выпить стакан воды), все встанет на свои места. Бога нет, семья — пережиток, а жены должны быть общими (это для справки, если кто-то забыл). Это наша история. Нравится она кому-то или нет, но она наша.

И если вы думаете, что мои «грязные танцы» сбились с ритма, то это не так. В ритме своего времени плясала не только Айседора Дункан, но и вся революция. Но раскручивать дальше это революционное фуэте я не собираюсь. Сделаем госпоже Истории grand plie (глубокое приседание) и будем плясать дальше. Насыпать битого стекла в мои пуанты вы всегда успеете.

Историческая память чтит своих героев. Эти герои в сердцах и памяти народной заняли свой пьедестал, и не надо их «низвеличивать». Не надо искать у них «дырку на колготках». Не получится. Потому что слово все равно сильнее факта. А слова, создающие образ героя веками, вообще бессмертны. Возможно, не все со мной согласятся, но это мои «танцы». И в хороводе этом я солистка! Попробуем разобраться, станцевав вместе. Не спешите в меня камни кидать.

Начнем с Н. М. Карамзина. Бесспорно, его многотомная «История государства российского» — колоссальный труд. До него в те годы (подчеркиваю: в годы его жизни) ничего подобного не было. И россияне совсем не знали своей истории. Сейчас совсем другое дело: многочисленные раскопки, рассекреченные архивы, достижения в области науки подбрасывают историкам все новые и новые факты. Не надо забывать, что Карамзин не только историк, но и писатель, основатель сентиментализма. Достаточно вспомнить его «Бедную Лизу». И нет ничего удивительного, что в один прекрасный момент (подойдя к девятому тому), литератор Карамзин взял верх над Карамзиным-историком. За подтверждением далеко ходить не надо: я нашла его в авторском предисловии. Цитирую: «…И вымыслы нравятся. Но для полного удовольствия должно обманывать себя и думать, что они истина». Вот и обманул сначала себя, потом нас на несколько столетий. Складывается впечатление, что Карамзин-историк душой не кривит. Описывая эпоху царствования Ивана Грозного, он понимает и подчеркивает, что объединение русских земель было необходимо. Но как писатель, художник так увлекается описанием казней и пыток, что на моем столе от крови краснеет бумага. Кажется, что картина пыток настолько его увлекает, что он испытывает удовольствие. Опубликовал свой труд Карамзин в 1818 году. Его сочинение охватывает историю нашего государства от глубокой древности до времен Великой смуты. Есть несколько фактов из его биографии, которые заставляют меня задуматься. Жил в Европе, там вступил в масонскую ложу. Некоторые историки сегодня называют Карамзина главным идейным вдохновителем восстания декабристов.

Другие смотрят еще глубже, называя его «игроком мировой закулисы». Вот ведь какие «танцы»! Одни — на авансцене, другие — за кулисой. Поди тут разберись, с кем кадриль танцевать и кому руку протягивать! Похоже, что сплясал наш масон «под заказ», и мы по сей день ему аплодируем. Слово писателя оказалось сильнее факта. А теперь немного музыки. И какой музыки!

Поговорим о Моцарте. После того как Пушкин опубликовал свои «Маленькие трагедии», все сразу поверили, что Моцарта отравил Сальери. Хотя на самом деле это не так. Пушкин, бесспорно, гений (свою трагедию, кстати сказать, он хотел назвать «Зависть»), но его фантазия на тему отравления не им придумана и имеет серьезные истоки. На слухи и сплетни европейского бомонда мы уповать не будем, а вот один факт приведу, он меня заинтересовал. В мае 1824 года итальянский поэт Калисто Басси появился в концертном зале, где исполнялась Девятая симфония Бетховена. Темпераментный итальянец посвятил Бетховену оду и изо всех сил старался произвести впечатление. Он раздавал публике свое поэтическое творение и сиял от счастья. В этой оде были строки, посвященные и Моцарту (про кубок с ядом). Какой «яд» имел в виду поэт, понять сложно. Но публика поняла однозначно: Моцарта отравили. И опять слово сильнее факта! А слово поэта тем более: эмоциональное воздействие сильнее рационального.

Подобная история происходит и с Роландом, героем средневекового европейского эпоса и многочисленных былин. Несмотря на то что биография Роланда весьма противоречива и череду вопросов вызывают его поступки (был наемником и убивал христиан), в сознании народа он герой, посвятивший свою жизнь королю и богу. Вероятно, один из эпизодов его патриотизма был настолько ярок, что затмил все остальные, наповал сразив воображение современников. Народ поверил всей душой без остатка, а со временем легенды героизма обрастали все новыми и новыми подробностями. Без былинных героев, как и без любви, жить невозможно.

Сегодня их нет, и зацепиться не за что. Слепили из того что было Бэтмена, Человека-паука, Женщину-кошку. Увы, эта тема меня не вдохновляет, и долго «мяукать» на этот счет я не собираюсь. А вот на защиту наших богатырей и наших героев встану стеной. И если мозоль на мизинце Ильи Муромца пока не ищут, то «дырку на колготках» героинь Великой Отечественной войны некоторые «патриоты» ищут с пристрастием. В покое не оставили даже Зою Космодемьянскую. И делают это громко, с топорной страстью, со слезами вдохновенного напряжения. Раскачивать лодку — занятие творческое. Что остается, если ничего больше не умеешь?! Но я не хочу, чтобы наши танцы были грустными. Простите, если меня заносит.

 

Ностальгия

«Умные не обижаются, а делают вывод», — мудро заметила Агата Кристи.

В эмиграции, по моим наблюдениям, уютно чувствует себя только третье поколение. Первые два — приспосабливаются. Я наблюдательная… Поменять свою жизнь не получится: получится поменять одни проблемы на другие.

 

Поклон на бис (где нет кулис)

«Не бойтесь потерять тех, кто не боится потерять вас. Чем ярче горят мосты за спиной, тем светлее дорога впереди». Это сказал Омар Хайям. Я же позволю себе добавить: прежде чем сжигать мосты, надо попробовать убрать с дороги старые грабли. Ну, сколько можно на них натыкаться?!

 

Театральный чемодан в руках последней встречи, или Душевные терзания в паутине чувств

«В одном часе любви — целая жизнь». Оноре де Бальзак, заметьте, говорил о любви, а не о сексе. Кто забыл, напомню: это разные вещи.

 

Из рубрики «Любимое кино». Фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина»

Любовь сильнее нас.

Фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина», на мой взгляд, лучший фильм о любви. Очаровывает хрупкое обаяние Анук Эме и точное попадание в образ Жана-Луи Трентиньяна. Прекрасный сценарий, талантливая режиссура… Что сказать про сегодняшнее кино? По большей части это «кинопохлёбки». В боевиках — два часа бегут и стреляют, бесцеремонно расстреливая наше время. В мелодрамах — едят круассаны, едят долго, утомляя пустыми диалогами. Сплошная «джибурда»… Не то «Шанель» в борще, не то рассол в живой воде?! А ведь кино, на минуточку, это искусство. Это магия. Клод Лелуш — здесь волшебник. А музыка Френсиса Лея?! Ее невозможно забыть. Несмотря на отсутствие обнаженных тел, фильм дышит нежностью и сексуальностью… Но не каждый зритель поймет это. Не все поймут приемы Клода Лелуша (чередование цветного и черно-белого), замену диалога музыкой. Не каждый поймет, что значит для главного героя (профессионального гонщика), прошедшего через потери и страдание, записка женщины: «Люблю. Анна». Единство музыки, стихов и проникновенного сценария наполняет фильм любовью и глубоким смыслом. Лейтмотив дышит стихами: «Любовь сильнее нас». В 1966 году фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля, а также двух «Оскаров».

Говоря об искусстве, нельзя не сказать про ещё одно «кино». Его сегодня смотрит весь мир. Количество зрителей, которое собирает у экранов это шоу, трудно сосчитать. По жанру это боевик, мелодрама и реалити-шоу, связанные воедино умелой рукой сценариста. Здесь и режиссерские находки, и технические новинки, и каскадерские эффекты. Одни герои этого шоу под ударом соперника сходят с дистанции. Другие держат удар до конца. К этим другим и относится Хиллари Клинтон. Несмотря на возраст, здоровье и нелегкую женскую судьбу, бойцовскими качествами ее характера нельзя не восхищаться.

 

Старая история (когда был Билл)

Мне кажется, что эпиграмма на Хиллари, которую я сочинила давным-давно (ещё в эпоху Моники Левински), актуальна и сегодня. Почему я включила ее в этот сборник? Да потому что она является подтверждением известной истины: человек живет эмоциями и разумом. После скандала в Овальном (иногда говорят: «В оральном») кабинете Белого дома женщины всех стран и народов жалели Хиллари. Но не все понимали: она не отступит. Она натура целеустремленная, сильная, и рациональная составляющая ее личности возьмет верх над эмоциями. Так и случилось. Хиллари, проглотив обиду, решила доказать себе, мужу и всей планете — who is who, и, стиснув зубы, прогнуть под себя весь мир. Бедняжка чуть-чуть недотянула. И от амбиций в самый неподходящий момент закружилась голова. Держись, Хиллари! А то что Билл питает слабость к прекрасному полу, знает вся Америка. И неудивительно, что жена в приступе ревности может запустить в мужа любым подвернувшимся под руку предметом (вазой или даже Библией). Женщины — народ эмоциональный. А вот Билл ее не бил. Но зачем нам копаться в заморских семейных простынях?! Вся Америка их уже перестирала. Подойдем к проблеме по-русски. Бьёт — значит любит! А раз Билл её не бил, значит, не любил. Закроем эту тему, вернемся к литературе.

Книга Хиллари «Тяжелые времена» — объемный увесистый труд (более 700 страниц) — для американцев литературным шедевром так и не стала. Писательницы из Хиллари не получилось. А вот название стало символичным и, кажется, уже перекочевало из судьбы в историю.

Красиво уйти с политической сцены — это тоже искусство. Но не мы пишем этот сценарий, и не нам давать советы. «Советы постороннего» в сюжет данной пьесы не вписываются. Моя профессия — танцы, а не политика. А танцы — это всегда праздник.

Танцуем дальше!

У каждого человека своя роль в этой жизни, и играет он, как умеет. Жизнь, как известно, дается один раз, и на ее репетицию времени не отпущено. Что делать, как найти понимание, если в голове у каждого свой Театр?! А какие комедии, какие драмы там происходят… Даже видавшие виды кулисы пошатнулись бы и упали в обморок. Просить солнца у хмурой погоды — занятие бессмысленное. Ещё хуже, соорудив себе сахарный трон и усевшись на нём под проливным дождём, ломать зонтик, настойчиво убеждая себя в правоте своего решения. Конечно, чем сильнее любишь, тем глубже раны от обид, и тем не менее… Эти душевные терзания ни к чему хорошему не приведут. Это каждый доктор вам скажет. Лучше перелистнем страничку грусти и найдём для себя что-нибудь повеселее, а заодно станцуем с «докторами» всех времен и народов.

Я не покривлю душой, если начну свое повествование с человека, спасшего планету от неминуемой гибели. Его имя — врач Кондом.