Cancan в переводе с французского — шум, гам. Энергичный танец, долгое время считавшийся непристойным. Café chantant — поющее кафе фривольного характера с открытой сценой.

Чтобы лучше разглядеть Париж, поднимемся на Эйфелеву башню.

1. Эйфелева башня

2. Парижские мотивы

3. Зима в Париже (скоро лето)

4. Красотка — идиотка

5. Про любовь и посуду

6. Мужчинам на заметку

7. Пожелания от русской француженки

8. Русские снегурочки

9. Из рубрики «Виртуозные „танцоры“ Франции». Александр Дюма, Огюст Ренуар, Ги де Мопассан

История происхождения канкана весьма противоречива. Одни считают его разновидностью кадрили, другие — сексуальной приманкой в заведениях, где продавалась любовь. Неоспоримым остается единственный факт: родина канкана — Франция. И иначе быть не может. И, конечно же, знаменитое варьете «Мулен Руж», воспетое в картинах Тулуз-Лотрека, оформлявшего афиши для этого увеселительного заведения.

По некоторым источникам, так танцевали девицы в борделях Монмартра ещё в 1830 году, а возможно, и раньше. Композитор Оффенбах (вероятно, под впечатлением от увиденного) использовал канкан в своей оперетте «Орфей в аду», что придало танцу определенную респектабельность. В Европе канкан долгие годы был под запретом, но на пирах знатных особ куртизанки не раз использовали grand battement (бросок ноги вверх) для привлечения богатых клиентов. И результат превосходил все ожидания! Блеск красивой ножки блистательно опустошал кошелек. Но жизнь не стоит на месте. Пуританские столетия уходили в прошлое, а рабочие кварталы Парижа, танцевавшие галоп и кадриль, тоже призадумались и стали добавлять в привычные танцы все новые и новые элементы.

Порхание красивой женской ножки быстро оценили хозяева кафешантанов и кабаре и стали использовать этот пикантный прием для развлечения публики. В 1889 году был основан знаменитый клуб «Мулен Руж» («Красная мельница»), где cancan окончательно сформировался. В феврале 1893 года девушка по имени Мона впервые разделась под музыку. Так возник стриптиз. Штраф в 100 франков результатов не дал, и летом оголились еще две красавицы. Чтобы посмотреть на сногсшибательных и экстравагантных танцовщиц в Париж съезжалась публика со всего мира. Украшением кабаре считалась девушка по имени Луиза Вебер (Ля Гулю). Яркая, вульгарная и чувственная, она начала карьеру в девятнадцатилетнем возрасте и завораживала публику своей непредсказуемой фантазией. Но «Красная мельница» не всегда крутилась с блеском и легкостью. Как и любое варьете, она переживала свои взлеты и падения. В 1963 году кабаре обновит программу, а позднее «Мельница» покорит зрителей гигантским аквариумом, где обнаженные танцовщицы будут плавать в компании морских змей.

Годы идут, программы меняются, но канкан был и остается. Его невозможно забыть, ведь это не только танец, это веселый и безудержный праздник, который радует и восхищает.

А теперь мои впечатления от канкана. Танцевать его достаточно сложно. Танец требует хорошей формы и техники. Музыкальный размер — 2/4, быстрый темп делает свое дело, и к концу номера шнурочки на корсете уже сами подпрыгивают, а дыхание зашкаливает. Ближе к финалу, в самый кульминационный момент, режиссеру понадобился визг. Но к концу номера мы так уставали, что визг наш был жалок и тосклив. И тогда вместо нас его издавала «группа поддержки» — все те, кто ждали своего выхода и толкались за кулисами. Руководила этим «хором» костюмерша тетя Маруся. Получив высочайшие полномочия, она с таким рвением муштровала своих подопечных, что без нее наш канкан просто плакал. А титул «главного визгмейстера» навсегда смыл с наших лиц иронию и насмешки. Этот «хор» для Маруси являл собой настоящий творческий процесс и способ самовыражения. Это был крик души и зов счастья.

«Балет — это каторга в цветах», — говорила Фаина Раневская, и с ней нельзя не согласиться. Моя же карьера в статусе «красотки кабаре» закончилась, так и не начавшись. А дело было так. Для съемок фильма по мотивам оперетты Имре Кальмана «Сильва» отбирали девушек. Для нас, первокурсниц, это было настоящее событие. Режиссерская группа дважды приходила на занятия и дольше всех почему-то беседовала со мной. Сомнений ни у кого не оставалось: меня точно возьмут! Но каково же было разочарование, когда в списке меня не оказалось… Два дня я рыдала в подушку. А потом позвонил мой друг и сказал: «Ты знаешь, почему тебя не взяли? Их солист Бони очень маленького роста. Режиссер так и сказал: „Коротышка меркнет рядом с тобой“». С тех пор эта фраза про Бони уверенно шагает со мной по жизни, и в трудные минуты я говорю себе: «А может, Бони слишком маленького роста?» И на душе светлеет!

А теперь — в Париж!

Париж — красивый, лицемерный город, который улыбается тебе, если ты богат, и брезгливо отворачивается, если ты беден.

Парижские мотивы (размышления на тему Эйфелевой башни)

Париж расположен в северной части центральной Франции. Регион Иль-де-Франс, берег Сены.

Париж, как танец. От него можно устать, задохнуться, но не любить его нельзя. Каждая страна в моем воображении ассоциируется с музыкой и танцем. Испания — с фламенко и корридой, Италия — с песнями гондольеров, а праздная, ускользающая от проблем Франция всю жизнь танцует канкан! А ведь Людовик учил другим танцам. Не устала, старушка, скакать да приплясывать под чужую музыку? Отдышись, подумай. А чулочки-то дырявые… Хорошо, что в сеточку: не так заметно. И тем не менее для миллионов людей Париж был и остается мечтой. А мечты, желания и возможности — вещи разные. Нередко мечта поселяется в нашем сердце тогда, когда на желание, увы, не хватает денег. Excusez-moi (извините!), только и всего!

«Ехать с женой в Париж, все равно что ехать в Тулу со своим самоваром», — так изящно и правдиво пошутил Антон Павлович Чехов.

А Владимир Высоцкий добавил: «А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже, нужны, как в русской бане лыжи». Такова жизнь!

Скоро лето (зима в Париже)

Зимой в Париже холодно. Дует с Атлантики ветер, становится тоскливо и неуютно. Холодно и в домах, и квартирах. Все ягоды на поляне моей меланхолической грусти заросли листвой и прячут головы. Согревает лишь любовь, мечты и самоирония, которая вызывает улыбку. Все идет вроде хорошо, но непоправимо медленно и почему-то мимо… Надо влюбиться, а то что-то давно проблем не было. А вот Антон Павлович Чехов мечтал более возвышенно: ему хотелось улететь на воздушном шаре, если влюбиться не получалось.

Красотка — идиотка

Уроки французского притворства и поведения мы, кажется, освоили. У нас в России все гораздо проще. Мы очень любим выяснять отношения и говорить правду в глаза. А глазам она нужна?

Про любовь и посуду (не французская история)

Смешная история из жизни. Вот она — женская глупость и слепая безответная любовь. Когда я вижу красивую, здоровую и уныло несчастную женщину, я понимаю лишь одно: природа щедро одарила ее красотой, но на этом подарки закончились. Ну сколько можно маячить на чужих дорогах и с коростой зависти на теле просить у любви милостыню?!

«Вот, козел», — сорвалось с языка, и сразу вспомнила анекдот. Мчит по деревне мужик в кабриолете. За поворотом женщина пасет коз. Козел выскочил и бросился на дорогу. «Козел!» — кричит она. «Сама корова!..» — и врезался в дерево.

Все просто и очень по-русски. У французов — не так. Читайте дальше.

Уроки французского поведения (мужчинам на заметку)

Говорят, женщины любят ушами. Возможно, это так, но только не француженки. Для них «лапша на ушах» — дешевая душевная бижутерия. Француженки любят не ушами, а взглядом — широким и оценивающим. Они хорошо понимают, что желание женщины — закон, только до тех пор, пока желание мужчины — женщина! И всеми силами пытаются продлить этот не бесконечный, но волнующий процесс. Одеться и быть красивой — пройденный этап. Раздеться и быть красивой — задача более перспективная, поэтому француженки так следят за своим питанием. Несмотря на деловитость и хватку, они никогда не будут откладывать на завтра то, что можно вообще не делать. Иными словами: даром — фиг! Voilа!

Пожелания мужчинам (от русской француженки)

«О, если бы можно было поехать в свадебное путешествие одному!» — сказал Жюль Ренар. Подозреваю, что такая мечта тепло и уютно поселилась в сознании многих мужчин. Но реальность более сурова, и женская ревность зачастую врывается в дверь в обнимку с безумием. Потому что когда ревнует женщина, она теряет себя, растрачивая понапрасну силы. Она не любит себя, и это плохо. Это совсем не по-французски. Мужчина же ревнует исключительно из эгоизма и любви к себе. Эти психологические ножницы остро наточены и на многое способны. Одним словом, если вы оказались в этой «яме», немедленно прекращайте копать и уберите подальше старые грабли. Из-за них все беды! Встречайте его с улыбкой, ведь у мужчины, появившегося под утро дома, проявляется талант сказочника. Ну Андерсен — и всё тут! Bon sang (черт подери!)!

Предавать огласке мысли мамы и жены, полагаю, не имеет смысла. Супружеская ревность, окрашенная гневом, неспособна мыслить. А все мамы без исключения, проглотив валидол, думают об одном: «Лишь бы живой вернулся…»

Русские снегурочки (наш ответ француженкам)

Мы тоже кое в чем разбираемся. Растаять от весеннего тепла может даже снежная баба. А русская женщина, как русская печь: если хорошо разогреть, будет долго отдавать тепло. Мужчина — совсем другое дело. Со времен глубокой древности он все время думает о сексе. Но у современных мужчин, увы, эти мысли нередко… расходятся с делом. Оставим их в покое. Поищем других. Каких? Сейчас узнаете. У них в этом плане — полный порядок.

Из рубрики «Виртуозные „танцоры“ Франции». Александр Дюма, Огюст Ренуар, Ги де Мопассан

Свои «танцы» я продолжу с самыми любимыми партнерами. Поскольку родина канкана — Франция, то и партнерами будут французы. И какие! Это Дюма, Ренуар и Мопассан. Без них понять Францию невозможно. Они — ее душа, любовь и гордость. Мои герои очень разные и в то же время чем-то незримо похожие. Ведь связаны они воедино золотой нитью французского шарма, магической силой обаяния и безудержного таланта. Танцевать с ними сплошное удовольствие. Все мы родом из детства, поэтому начнем с Александра Дюма.

(Одну минуточку, pardon! Сейчас пересчитаю свои алмазные подвески и поскорее надену подвязки. Куда-то запропастились… Ну привозил же мне их д’Артаньян! Черт побери…)

Всеми любимый Дюма любил путешествовать и объездил почти всю Россию. Он влюблялся в женщин и безрассудно тратил деньги. Однажды его пригласили на великосветский прием, а потом спросили, как он там провел время, Дюма ответил: «Если бы там не было меня, я бы очень скучал!» Да, соскучиться с ним было невозможно. В один из своих приездов в Санкт-Петербург (в 1858 году), будучи уже прославленным писателем, он влюбился в гувернантку-француженку (ностальгия заела) и промотал с ней все свои деньги.

Этикет диктовал «литературному Петербургу» свои правила поведения. Редактор журнала «Современник» (им тогда был господин Панаев) обязан был пригласить знаменитого Дюма в гости. Жена Панаева, Авдотья Яковлевна, размышляя о том, где лучше устроить прием — в петербургской квартире или на даче, пришла к выводу, что лучше на даче, хотя и более хлопотно (дача Панаевых находилась в Ораниенбауме). С широтой и размахом русской души она готовилась к приему, рассчитывая, что займет он каких-нибудь пару часов…

Как развивались события дальше, вы сейчас узнаете.

Из воспоминаний А. Я. Панаевой

С повторным визитом без гроша в кармане неотразимый и блистательный, но незваный, Дюма обрушился со словами: «Мечтаю вдоволь насытиться вашим радушием и гостеприимством».

C’est la vie (такова жизнь), bon sang (чёрт возьми)!

А теперь переходим к урокам французской живописи.

Дежавю (deja vu) с декольте всех времен и народов, или Эмоции натурщицы

Импрессионизм.

Огюст Ренуар. Портрет Жанны Самари

Юная француженка спросила маму: «что такое любовь?» «О, Жаннет, забудь это слово. Любовь русские придумали, чтобы денег не платить». Excusez-moi (извините) … Подозреваю, что именно такие слова говорила мадам Самари мадмуазель Жанне.

Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть холст.

Только ли холст?! О, Огюст, ты лукавишь. Судя по биографии, каждую взошедшую звезду на твоем творческом небосклоне, ты пытался запрячь в собственную повозку. И повозка эта мчалась вперед, подстегиваемая талантом. Летит она сквозь годы, и века, и сегодня мы любуемся этим шедевром и говорим: «Deja vu… (уже виденное)».

Один из основателей импрессионизма Огюст Ренуар родился 25 февраля 1841 года в провинции Лимож, недалеко от Ниццы. С 1845 года жил в Париже. В Школе изящных искусств сблизился с Клодом Моне, Альфредом Сислеем и другими художниками. Его работы кажутся выхваченными из потока жизни. Особым обаянием проникнуты женские образы. В отличие от других импрессионистов, его интересует индивидуальность человека, он фиксирует тончайшие нюансы настроения, выявляя артистизм натуры. В том что художник влюблялся в своих моделей, нет ничего удивительного. Жена не раз выгоняла из дома его натурщиц. Мой любимый портрет Жанны Самари — гимн красоте и радости жизни. Влюбленный Ренуар написал три ее портрета и создал пленительный и нежный образ. Лучше сказать о портрете Жанны, чем сказал Луи Леруа, невозможно: «В блюдо из красок одновременно входит ваниль, красный крыжовник и фисташки. Этот портрет можно есть ложкой!»

Эмоции натурщицы

Чтобы понравиться Ренуару, нужна самая малость. Необходимо иметь рыжие волосы и мраморную кожу. Все остальные параметры значения не имеют. Артистизм и неповторимость вашей натуры он отыщет сам. Но предупреждаю: если начнете позировать, вам придется стать не только натурщицей, но и… возлюбленной (на какое-то время — пока жена не выгонит). А если выгонит, не переживайте. Cancan мы продолжим в объятиях Мопассана. Всем шампанского!

Из биографии Ги де Мопассана

Я настолько люблю Мопассана, что прощаю ему все, даже неимоверное количество женщин, которых он соблазнял, встречая на своем пути. А знаете почему? Да потому что он был знатоком не только женской души, но и женского тела. Мы почти коллеги! Как вкусно и пронзительно достоверно он его описывает!

Мопассан часами просиживал на берегу реки, спрятавшись в лодке под широкополой шляпой, наблюдая за женщинами. Какими удивительно точными штрихами слов рисует он женскую фигурку, походку, дыхание. Как тонко умеет передать каждое ее движение, каждый шорох ее одежды! Но женщины — народ коварный и не прощают измен. Биографы писателя не дадут соврать, что одна из его бывших возлюбленных долго и мучительно терзалась мыслью, как отомстить Мопассану. Оскорбленное самолюбие разрывало ревнивую душу, а мысли, сбиваясь в кучу, не могли подсказать, как сделать ему больно, подчеркнув снобизм, непостоянство и неразборчивость в связях?! Как унизить? Унизить прилюдно на глазах у всех?! И тут блистательная идея пришла ей на ум. Она взбудоражила ее воображение, а заплаканная душа уже ликовала, предвкушая победу! Коварная мадам заказала белошвейке тряпичных кукол всех возрастов, профессий и сословий — от надменной аристократки до дешевой кокотки. Момент вручения подарка был выбран самый что ни на есть подходящий: Мопассан праздновал свой день рождения. Весь парижский beau monde в окружении литераторов и журналистов был в сборе. Огни сияли, музыка звучала, и эффектная коробка с посыльным появилась в самый кульминационный момент.

Но, не тут-то было. Мопассан из любой ситуации выходил победителем: унизить гения невозможно. Что было дальше? Сейчас узнаете.

Жизнь — гора: поднимаешься медленно,

спускаешься быстро.

Вы улыбнулись? И это замечательно. Без юмора живут только глупые! Канкан в моем «кафешантане» подошел к концу. Устали? Конечно! Ведь танец, по мнению Бернарда Шоу, есть не что иное, как «вертикальное выражение горизонтальных желаний». А раз так, можно и поспать!

Моя следующая книга так и будет называться: «Сон, любовь и танцы». Это повесть о любви, и она уже написана. Свет в нашем Театре медленно гаснет, а кулисы, плавно соединяясь, закрываются. Но расстаемся мы ненадолго. Хочется надеяться, что мои «танцы» вас взбодрили, а мои «лыжи в Париже» не только вызвали улыбку, но и оставили след! До встречи, друзья мои.

Учитесь танцевать, ведь танец — это самый короткий путь к счастью!

P. S. А если станет скучно, заходите в гости: www.Natali Vuali.ru