1924 год, Сингапур

Мы смотрели, как корабль приплывает в бухту, как пассажиры спускаются по трапу, проходят таможню и расходятся. Когда палуба опустела, моя мать повернулась ко мне и сказала:

— Я последний раз прихожу сюда, Гармония. Больше я не приду.

Семнадцать лет моя мать каждый день посещала порт. Сначала она приходила сюда со мной на руках и смотрела, как приплывают корабли. Она ждала, что вернется ее возлюбленный Ричард. Ведь он пообещал, что вернется, и Мей-лин никогда не теряла надежды, что однажды это произойдет.

Когда я начала ходить, она брала меня за руку и приводила сюда смотреть на корабли под парусами, на корабли с дымящимися трубами и громкими гудками. Мы всегда стояли на нашем обычном месте на причале и стали привычным зрелищем для рыбаков и портовых рабочих. Наши глаза были прикованы к горизонту, словно парный маяк, и следили, как грузовые суда, океанские лайнеры, частные яхты, военные корабли, джонки и буксиры бороздили зеленую воду. Мы приносили с собой скромную пищу — рис и рыбьи головы — и изучали лицо каждого пассажира, сходившего на землю. Мы смотрели и на тех, кто оставался на палубе, если корабль шел в другой порт. Моя мать спрашивала проходящих мимо, не знают ли они пассажира-американца по имени Ричард, возвращающегося в Сингапур. Она подходила к таможенникам и к будке паспортного контроля. Все были добры к ней, но все отвечали:

— Нет.

Но Мей-лин не теряла надежды. Даже когда ноги начали подводить ее, а денег на рикшу у нас не было, она все равно продолжала приходить в порт. Я стала для нее опорой: ее рука постоянно лежала у меня на плече. Я становилась все выше ростом и все сильнее, а она делалась все меньше и начала горбиться, хотя тогда была еще не старой женщиной. Вечером я меняла ей повязки, отскабливала огрубевшую кожу и опускала ее ноги в масло с приятным запахом.

Через неделю после моего шестнадцатилетия мы пришли в гавань в последний раз: моя мать больше не могла ходить.

Она сказала:

— Сегодня ночью мне во сне явилась богиня Гуань-инь. И она сообщила мне, что я скоро умру. Тебе пора уехать из Сингапура, Гармония, и начать новую жизнь.

Я знала, что этот день придет, я знала, что мне предначертано уехать оттуда, где я родилась. Но я все равно запротестовала. Однако мать настаивала:

— У тебя здесь нет будущего. Как только я умру, ты останешься одна — незаконнорожденная дочь парии. Ты ведь знаешь, как тебя здесь называют, Гармония, — с несчастным видом добавила мать.

Я знала это пренебрежительное слово, относящееся ко мне, — стенга, что буквально означает «наполовина». Я была евроазиаткой и принадлежала к самой низшей касте.

— В Америке все будет по-другому, — говорила мне мать. — Там тебя примут. В Сингапуре, как и в Китае, родиться девочкой — это само по себе испытание. Но у девочки с таким происхождением, как твое, просто нет будущего. Зато в Америке ты сможешь изменить свою судьбу. Там сын фермера способен стать президентом, а незаконнорожденная дочь может добиться уважения.

Но я не могла представить себе такое.

Выросла я как-то незаметно. Мы были «не-люди» — женщина-пария, которая была когда-то старшей дочерью знаменитого ученого, и ее незаконнорожденная дочь, прижитая от иностранца. Мы не принадлежали никакому дому, у нас не было семьи, клана, предков. Нас приняли самые низы, потому что всем необходимо на кого-то смотреть сверху вниз. И мы оказались почти на самом дне — чуть выше прокаженных и попрошаек.

Мать наконец повернулась спиной к гавани и сказала:

— Теперь мы пойдем домой и займемся приготовлениями.

Мы с матерью жили на Малай-стрит, прозванной «Кровавой улицей Сингапура». Здесь, среди открытых всем ветрам лавчонок, питейных заведений, тиров и борделей, сосредоточились самые злостные преступники острова — а также то, что способно было их развлекать. В этом квартале можно было увидеть китайские театры, забитые рикшами и хозяевами лавчонок. Артисты пантомимы разыгрывали сцены на улице, индусы заклинатели змей вызывали кобр из корзин.

Наша маленькая комнатенка находилась над борделем Абдул Салаха. Там мы с матерью готовили лекарства, которые потом продавали. От матери я узнала секрет приготовления эликсира «Золотой Лотос», названного в честь поэтессы, жившей в одиннадцатом веке. Рассказывали, что она получила рецепт этого напитка от Духа Воды, пила его каждый день, прожила сто двадцать лет и родила своего последнего ребенка в шестьдесят. Этот магический настой из трав, собранных в строго определенное время, воздействовал на способность к деторождению, придавал жизнестойкость сердцу, печени, волосам и мозгу. Продажа этого напитка обеспечивала нам крышу над головой и рис в наших мисках.

Основными клиентками моей матери были проститутки, приходившие к ней за противозачаточным кремом, чаем для восстановления менструации, возбуждающими средствами для себя и своих посетителей, таблетками для выносливости и мазью для пениса. Моя мать предсказывала им судьбу, говорила им, когда они были беременны, всегда внимательно выслушивала и давала советы.

Но имелись у нее и другие пациенты. Моя мать лечила лавочников и их жен, рыбаков, докеров, кузнецов, ростовщиков, продавцов опиума, паромщиков из гавани, каменщиков, ткачей, а также нищих, бродяг и воров. Порой даже белые мэм тайком обращались за услугами к моей матери — утонченные леди из высшего общества приходили за советом, лекарствами и сочувствием так же, как и презренные проститутки.

С тех пор, как моя мать стала изгоем, она отбросила старинные правила, которыми прежде руководствовалась в жизни. Она отказалась от традиций и заветов предков и не стала перевязывать мне ноги. А когда мне исполнилось шестнадцать, перевязывание ног запретили законом, и с тех пор только старые женщины неловко ступают мелкими шажками по улицам Сингапура — так, как это делала моя мать, оперевшись на мое плечо. Она шла, словно ее ноги ступали по краям шатающихся камней.

Мать отдала меня в христианскую миссионерскую школу, где я освоила английский и обучилась западным манерам. Каждый вечер я возвращалась в наше скромное жилище над борделем, говорила с мамой по-английски и показывала, как надо пить чай с молоком. А она отвечала мне по-китайски и учила меня правилам фэншуй. В миссии английские дамы обучали меня светским манерам, а дома мама учила меня вести себя скромно, как цветок. Я ела мороженое днем и «огненный горшочек» вечером. По воскресеньям я молилась Иисусу, а Гуань-инь — все остальные дни. Я праздновала и Рождество, и Праздник Духов. Я научилась опускать глаза, как подобает китаянке, и вскидывать подбородок, как это делают американки.

Но главное, моя мать научила меня искусству врачевания, которое перешло к ней от наших предков. Она показала, как аккуратно записывать в книгу состав каждого лекарства — и по-китайски, и по-английски. «Если в организме не хватает инь, нужно взять одну часть корня ша шен, три части плодов волчьей ягоды, три части измельченного в порошок панциря черепахи. Кипятить на медленном огне, не позволяя пене слишком быстро подняться».

Мама также объяснила мне важность гармонии инь и ян. «Инь — это темное, влажное начало, его олицетворяют вода и луна. Ян — это начало светлое, горячее, его символы — солнце и огонь». Когда я заметила, что ян превосходит инь, моя мать возразила:

— Ты когда-нибудь видела, чтобы огонь уничтожил воду? Со временем вода источит самую твердую скалу. Так что же выше?

И вот теперь, в тот день, когда мы в последний раз пришли в порт, мать обратилась ко мне:

— Твое образование закончено. Ты должна отправиться в мир.

Мы вернулись на Малай-стрит и остановились около прилавка с едой, где моя мать отдала несколько драгоценных монет за две чашки риса с креветками. Мы съели их там же, как делали обычно портовые рабочие и рикши. Такую роскошь мы редко могли себе позволить, и моя мать сделала мне подарок: она съела совсем чуть-чуть и заверила, что уже сыта. Она даже пожаловалась торговке, что та дала нам слишком много, а потом высыпала содержимое своей чашки в мою, отдав мне самую жирную креветку и самую сочную часть своего риса.

— Тебе нужны силы, Гармония, для долгого путешествия, которое тебе предстоит, — проговорила она.

Когда я закончила есть, наслаждаясь редким лакомством, торговка дала мне крупную папайю и сказала:

— Это бесплатно, бесплатно! Это тебе подарок. Ай-я! — обратилась она к моей матери. — Ваши лекарства творят чудеса! Мои двое ребятишек больше не кашляют и спят всю ночь спокойно. Можете зайти и посмотреть.

Мы вошли в дом, и торговка показала нам люльку для двойняшек. Однако люлька была пуста, потому что ее дети умерли двадцать лет назад во время эпидемии инфлюэнцы. Ее соседи и покупатели считали, что лучше подыграть ей, чем заставлять несчастную взглянуть правде в глаза, так что раз в неделю моя мать давала ей снадобье, чтобы добавлять детям в молоко.

— Запомни это, Гармония, — сказала мне мать, и я поняла, что это был ее последний урок.

Мы не успели дойти до дома, когда она негромко охнула и нагнулась ко мне:

— Ай-я, я не могу идти дальше! У меня так болят ноги…

Я отвела ее в тень, чтобы она могла отдохнуть, прислонившись к стене. Мы стояли, и я разглядывала прохожих: китаянок, вышедших за покупками, смеющихся малаек, спешащих мимо арабов, торопливо проходящих англичан.

Внезапно перед нами остановился высокий, полный достоинства джентльмен. Он был китайцем, но носил белый пиджак и белые брюки, как в тропиках обычно одеваются англичане. Умные глаза прятались за круглыми стеклами очков, а на голове у него была шляпа наподобие той, что в миссии носил преподобный Петерсон, чтобы защитить от солнца нежную кожу. Мужчина посмотрел на нас, а потом вынул из кармана монету.

К моему величайшему стыду, я поняла, что он принял нас за попрошаек!

Но тут его взгляд упал на мою мать, и он остановился. Он долго смотрел на нее с выражением, которого я тогда не поняла. А затем мужчина спрятал монету и пошел дальше.

— Почему он не дал нам денег? — спросила я, хотя и шала, что мама все равно от них отказалась бы.

— Чтобы не нанести удар моему достоинству, — ответила она, а ее глаза не отрывались от высокой фигуры, идущей по улице, пока та не скрылась в толпе. — Для дочери знатного человека, Гармония, стать попрошайкой значит потерять свое лицо. А это хуже смерти.

— Но почему тогда он остановился?

— Он признал мою потребность в достоинстве — так же как понял мою нужду в деньгах.

— Откуда же он мог об этом узнать?

— Дело в том, что этот человек — твой дедушка, Гармония. Мой отец…

Вот тогда я узнала подлинную историю Мей-лин. Она рассказала мне о том, чем пожертвовала, пока мы медленно шли домой, в нашу крохотную комнатку над публичным домом на Малай-стрит.

Семнадцать лет назад, стоя у окна в комнате над магазином шелковых тканей мадам Ва, Мей-лин уже знала, что американец уехал, а в ее чреве зародилась новая жизнь. Она могла бы пойти домой и умолять отца о прощении. Возможно, она тронула бы его сердце, и отец просто отослал бы ее на время куда-нибудь. А потом моя мать могла бы продолжать жить в том доме, который она так любила, и оставалась бы там, пока ее американец не вернулся за ней.

Но Мей-лин не могла опозорить своего отца.

Вместо этого она предпочла присутствовать на своих собственных похоронах…

Мей-лин послала свою старую служанку в дом на Пикок-лейн, чтобы та рассказала, что ее молодая госпожа утонула в бухте, пытаясь спасти тонущего ребенка. Служанка подкупила рабочих в порту и кули, чтобы те тоже подтвердили, что были свидетелями героического поступка. Отец, как сообщила Мей-лин служанка, очень горевал, потому что любил свою старшую дочь. Он организовал для нее достойные похороны, хотя тело так и не достали из воды. Мей-лин сожалела о том, что ей приходится причинять отцу такую боль, но она понимала, что тем самым спасает его от еще большей боли. Мертвая честная дочь лучше, чем живая, но обесчещенная.

Тогда я поняла, почему этот пожилой джентльмен так посмотрел на мою мать — сначала с легким недоумением, потом с ужасом, а потом с восхищением, когда он увидел меня и узнал свои собственные черты. Ведь я была его внучкой! Он понял в то мгновение, что сделала Мей-лин и какую жертву она принесла, чтобы спасти честь семьи.

Моя мать закончила свое удивительное повествование, когда мы уже подошли к нашему дому на Малай-стрит. Нас ждал мужчина, которого я сразу узнала: он работал в миссии. Этот человек принес пакет от преподобного Петерсона. В нем оказались бумаги, позволяющие мне уехать в Америку, официально заверенные консулом США в Сингапуре. У меня даже было подлинное свидетельство о рождении, где говорилось, что мой отец — американский гражданин. Преподобный Петерсон объяснил моей матери, что в Америке существует закон, согласно которому дети американских граждан, вне зависимости от места рождения, тоже считаются гражданами Соединенных Штатов. Я удивилась, увидев свидетельство о браке между Мей-лин и Ричардом, и моя мать пояснила:

— Мы с твоим отцом были женаты в наших сердцах, Гармония. Преподобный Петерсон — добрый человек, и он понимает тяжелое положение женщин. С этими документами, на которые я потратила столько трудов и столько денег, ворота Золотой Горы откроются для тебя.

Золотая Гора… Так называли землю на восточном берегу океана.

Но когда моя мать стала читать бумаги, она внезапно заплакала.

— Ай-я! Они ошиблись! Они перепутали год твоего рождения!

Я взглянула на документы и увидела, что она права: везде значилось, что я родилась в 1906 году, а не в 1908-м.

— Ты Дракон, а они сделали тебя Тигром! Это плохой знак! Ты пойдешь не по той дороге, станешь ошибаться… Драконы всегда счастливы и удачливы, они находят хорошего мужа, а Тиграм не хватает осторожности, они нетерпеливы и никогда не выходят замуж. — Она печально покачала головой. — Но этому теперь не поможешь. Слишком поздно оформлять новые документы. Теперь ты на два года старше. Ты должна запомнить это на всю оставшуюся жизнь.

Вот так, по странной прихоти судьбы, мне пришлось стать на два года старше.

— Принеси мне богиню, Гармония, — попросила мать, когда последние лучи солнца ушли из нашего окна, а по улице поплыл аромат жаровен, напоминая нам, что мы голодны.

Я принесла статуэтку богини и нож, чтобы разрезать папайю, подаренную нам матерью покойных близнецов. Когда я была совсем маленькой, мать научила меня, как разговаривать с Гуань-инь, богиней милосердия, и как разжигать благовонные палочки, чтобы их дым донес наши молитвы до небес. Но в этот вечер мы не стали молиться Гуань-инь. Вместо этого, когда я сняла изваяние с алтаря, где оно стояло с тех пор, как я себя помню, моя мать взяла фарфоровое изображение богини у меня из рук.

— А теперь я открою тебе секрет, — сказала она, и я подумала, что моя мать раздает секреты, как преподобный Петерсон сладости. — Богиня всегда защищала нас, Гармония. Когда твой отец уехал, он оставил меня без денег — у меня было только его кольцо. Я не могла вернуться в дом твоего дедушки. Что мне оставалось делать? Но через неделю после отъезда твоего отца в маленькую комнату в доме мадам Ва пришел гость. Он был из Лондонского банка, что на Орчард-роуд. Он попросил меня назвать себя и, когда я это сделала, протянул мне конверт, в нем оказалось два письма. Первое было запечатано. В нем находилась записка от твоего отца, написанная прямо в банке. Он писал, что открыл на мое имя банковский счет, но сделал это тайно, по причинам, которые объяснит мне, когда вернется. Еще он писал, что я могу делать с этими деньгами все, что мне захочется. Второе письмо было от управляющего банком, сообщавшего мне номер счета и сумму вклада. Там было очень много денег…

В тот же день я отправилась в банк; тебе, лежащей в моем чреве, было всего шесть недель. Я взяла все эти бумаги и обменяла их на деньги, которые не горят. Смотри!

Она перевернула статую и показала мне отверстие в ее основании, залепленное воском.

— Открой, — велела мне мать.

Я послушалась — и мне на руки хлынул водопад зеленых камней.

— Это изумруды, — пояснила мать. — Самой чистой воды.

Так я узнала, что мы с мамой на самом деле богаты и могли бы отлично жить все эти годы.

— Я не трогала эти камни, потому что они — твое наследство, — сказала мне мать-. — Возьми их, поезжай в Америку и найди своего отца.

Я могла только смотреть на изумительные камни и поражаться мудрости моей матери. Хотя за все эти годы нашу комнатку неоднократно грабили, никому и в голову не пришло взять скромную фарфоровую статуэтку богини Гуань-инь.