1957–1958 годы, Сан-Франциско, Калифорния

Никогда еще я не видела миссис Катсюлис в таком смятении. Она работала у меня уже восемь лет, и все это время оставалась спокойной и здравомыслящей, за что, собственно, я и наняла ее.

Миссис Катсюлис, дипломированная медицинская сестра, обладала большим опытом работы с умственно отсталыми людьми и была компаньонкой Ирис. Именно так западные доктора называли мою дочь — «умственно отсталая». Китайские доктора говорили, что в ее теле блокированы пути между пятьюдесятью девятью меридианами.

Гидеон прислушивался к мнению западных врачей и хотел, чтобы Ирис пила лекарства с неблагозвучными названиями, приносящими неудачу. Но я успокаивала кровь моей дочери и смягчала ее ци лечебными отварами из цветов хризантемы, дамских башмачков и ископаемых костей дракона. В ее спальне я положила подушки с лепестками лаванды и расставила горшочки, наполненные цветами апельсинового дерева. Я убрала все зеркала, в которых отражалась ее постель, чтобы ее дух не ужаснулся, увидев себя в зеркале, пока Ирис спала. А на стенах я выложила из бирюзы восемь приносящих удачу символов. Со временем разум моей дочери обрел покой, так что если она не занималась одной из сложнейших головоломок, которые решала с поразительной быстротой, то могла сидеть спокойно довольно долго в беседке на крыше дома, в саду или около бассейна. В такое время Ирис казалась вполне нормальной, и новые гости моего дома считали ее просто застенчивой.

Но неожиданно Ирис начала убегать из дома. Я установила на всех дверях новые замки, но Ирис легко справилась с ними — как со своими головоломками. Тогда я попросила миссис Катсюлис спать в одной комнате с ней — ведь моя дочь превратилась в красивую молодую женщину, и незнакомые мужчины могли принять ее странное поведение за приглашение к знакомству.

Я не знаю, почему Ирис вдруг овладела страсть к бродяжничеству. Я не представляю, какое видение гнало ее прочь из дома, потому что она явно что-то искала. Однажды я пошла за ней следом, когда ею снова овладело это настроение. Я видела, как моя дочь шла по улице, всем своим видом напоминая заблудившегося человека, который ищет дорогу домой. Когда я остановила ее на углу, она улыбнулась и покорно пошла со мной. Но я задумалась над тем, как далеко она могла уйти и что ей требовалось увидеть, чтобы у нее появилась мысль: «Я пришла»…

Других детей у меня не было. Мистер Ли не смог дать мне ребенка, а после его смерти я относилась к мужчинам только как к друзьям. Мое сердце принадлежало Гидеону Барклею, он оставался единственной любовью в моей жизни, и Ирис была нашим созданием. Этого мне было достаточно. Но если я видела внуков у женщин моего возраста, я ощущала боль. Ведь Ирис никогда не выйдет замуж, а мне уже сорок девять, и я вдова. Род Ричарда Барклея умрет вместе с моей дочерью.

И вот, когда миссис Катсюлис пришла ко мне, ломая руки, побледневшая, как облака над заливом, и сказала кое-что по поводу Ирис, меня охватили противоречивые чувства. Сначала я рассердилась и пришла в ужас от того, что кто-то прикоснулся к моей драгоценной дочери. Мне было стыдно, что на нас свалилось такое бесчестье. Но потом я подумала: Ирис беременна, и неважно, кто отец ребенка, потому что род, начатый Ричардом Барклеем и Мей-лин, будет все-таки продолжен.

Разумеется, я обо всем рассказала Гидеону, и он был возмущен. Он хотел найти человека, надругавшегося над его дочерью, и наказать его. Но этого мужчину невозможно было найти, потому что Ирис просто ушла однажды ночью из спальни, даже не разбудив миссис Катсюлис, и никто не знал, где она бродила. Утром мы нашли ее спящей в беседке и решили, что она поднялась на крышу, чтобы посмотреть на звезды. Только потом стало ясно, что она выходила на улицу. Тогда я подумала, что моей дочери повезло: Гуань-инь приглядывала за ней и она не познала худшей участи.

Гидеон хотел обратиться в полицию. Это была его манера решать проблемы, по-американски, по официальным каналам. Но существовал семейный способ решения проблем, китайский. Я была обязана защитить честь моей дочери.

— Я отвезу ее на Гавайи, — сказала я Гидеону. — Там она родит ребенка, подальше от пристальных глаз. Когда мы вернемся, мы всем расскажем, что Ирис вышла замуж, но молодой человек утонул, когда нырял с аквалангом.

— Гармония, — Гидеон произнес это так мягко, что мне захотелось, чтобы его руки обняли меня, — никто в это не поверит.

— Конечно же, не поверит. Но мои знакомые достаточно вежливы и будут чувствовать себя обязанными сохранить честь моей дочери. Это станет «открытым секретом», который знают все, но никто не шепчется за спиной.

Мне пришлось очень о многом позаботиться, прежде чем я повезла Ирис в Гонолулу: ведь я контролировала деятельность большой компании, называвшейся теперь «Дом Гармонии». Фабрику в Дейли-Сити расширили и не один раз обновляли — следуя совету Гидеона, я все-таки доверила производство автоматике. Я поняла, что прислушиваться к советам полезно: когда по совету молодого мистера Сунга я стала продавать без наценки продукцию служащим, качество их работы сразу улучшилось, так что эта проблема у нас больше не возникала. Моя компания продолжала расти, а так как люди со временем осознали важность трав и витаминов, снадобья по рецептам моей матери стали появляться не только в Чайнатауне, но и за его пределами. Новые торговые точки называли «Магазинами здорового питания».

И вот, когда я составляла длинную и подробную инструкцию для моих инспекторов, поскольку собиралась отсутствовать почти год, ко мне пришла неожиданная посетительница.

Оливия Барклей не бывала в доме с тех пор, как переехала, и все эти годы мы мало виделись — однажды на свадьбе Марго и Адриана, куда Гидеон пригласил меня, и еще один раз в госпитале, где Гидеон выздоравливал после операции. Со слов Гидеона я знала, что Оливия несчастна, несмотря на огромное богатство и высокое положение в обществе. Этого ей было недостаточно: ведь дом по-прежнему оставался у меня.

Первое время Оливия писала мне письма, полные злобы и ядовитых слов, — угрожала оставить меня без крыши над головой, обещала сделать так, что я пожалею о своем приезде в Америку. Я никому не говорила об этих письмах, даже Гидеону, — тем более что они приходили все реже, а потом и совсем перестали появляться.

Пока мы шли с Оливией в гостиную, она придирчиво оглядывалась по сторонам, и мне стало ясно, что увиденное кажется ей оскорблением. Здесь больше не было никаких предметов викторианской эпохи, но и от ультрамодной мебели Оливии тоже не осталось и следа. В свой новый дом я привезла китайскую резную мебель из изысканного темного дерева, лакированные черные с золотом экраны, огромные, напоминающие дыню лампы, расписанные утками-мандаринками на красном фоне. Особенно должны были поразить Оливию три латунных журавля в натуральную величину, которые стояли в гостиной среди почти живых тростника и бамбука. Подавая чай в сервизе из перегородчатой эмали кобальтового цвета с бабочками и лепестками пионов, я заметила неприкрытое осуждение в глазах Оливии. Можно было подумать, что я заполнила дом старым хламом…

— Это не визит вежливости, — заявила Оливия, не притронувшись к жасминовому чаю и печенью с кунжутом и миндалем. — Я собираюсь перейти прямо к делу.

Ее голос звучал резко, словно удар кнута. Она открыла сумочку и достала два конверта — один запечатанный, другой нет. Протянув мне последний, миссис Барклей велела:

— Прочитайте сначала это.

«Снова письма, — подумала я. — И настолько важные, что она даже сочла нужным явиться сюда».

Я открыла конверт, осторожно вынула бумаги, лежавшие в нем, и тут мое сердце забилось, словно птица в клетке. Я сразу поняла, что Оливия пришла с дурными вестями, что она принесла в мой дом несчастье, хотя написаны письма были не ею. Обратный адрес указывал на частное детективное агентство в Сингапуре.

— Мне потребовалось пятнадцать лет, чтобы получить эту информацию, — сообщила она, доставая сигарету и закуривая, не спросив разрешения. — Я не верила, что вы дочь Ричарда Барклея или, во всяком случае, что он был женат на вашей матери. К сожалению, война уничтожила много документов и многих людей, но я наняла человека, который все-таки сумел узнать то, что мне требовалось.

Я не смотрела на бумаги. Я не сводила глаз с Оливии.

— И что же он узнал? — мягко спросила я.

— Что я была права! Ваша мать и Ричард Барклей никогда не были официально женаты.

— Нет, официально не были. И все-таки они были мужем и женой.

— Это ничего не значит в глазах закона и ничего не будет стоить в суде! Ваше свидетельство о рождении фальшиво — так же, как и документы о гражданстве. Я уверена, что это очень заинтересует власти, миссис Ли, и полагаю, вас вышлют обратно в Сингапур.

— А что это? — Я указала кивком головы на запечатанный конверт.

— Это письмо предназначено лично для вас. Мой человек прислал его вместе с отчетом.

Я удивилась, что Оливия не вскрыла конверт, запечатанный лишь каплей рисового клея, раз уж она разрушила мою жизнь…

В конверте оказалось письмо от преподобного Петерсона, который помог нам с матерью много лет назад.

«Прости меня, Гармония, — писал он. — Этот человек обманул меня: он притворился священником, и я доверил ему информацию, не предназначенную для чужих ушей. Когда я узнал, что обманут, я его выгнал, но попросил хотя бы передать тебе это письмо, если он сможет. Я не знаю, где ты сейчас, Гармония, но клиент этого господина знает наверняка — иначе зачем ему было узнавать о твоем прошлом? Раз уж я рассказал этому человеку правду, я должен рассказать правду и тебе, чтобы ее не использовали против тебя. Эту правду я давно поклялся никому никогда не открывать.

Дело в том, что твоя мать не умерла в тот год, когда ты уехала в Америку…»

Все остальное предстало передо мной в виде картин, а не слов, словно перелистывая страницы письма, я смотрела на экран, где одна сцена фильма сменяла другую. Моя мать услышала о новом иммиграционном акте, согласно которому даже дети американских граждан не имеют права приехать в страну. Мама отправилась к преподобному Петерсону за помощью, и он посоветовал ей изменить год моего рождения, потому что в восемнадцать лет я уже считалась взрослой и могла путешествовать одна. А потом моя мать притворилась больной, умирающей, чтобы я уехала и начала новую жизнь в Америке с моим отцом.

«Я рассказал этому проходимцу, — писал дальше преподобный Петерсон, — о том, как мы с Мей-лин фальсифицировали документы, и теперь это может быть использовано против тебя. Я искренне об этом сожалею. Но я не жалею о том, что не сдержал обещания, данного твоей матери. Потому что, передавая тебе эту новость, я могу сообщить и нечто куда более приятное. Я уже написал, что твоя мать не умерла в тот год, когда ты уехала из Сингапура. Но она не умерла ни на следующий год, ни еще год спустя. Через несколько месяцев после твоего отъезда она пришла ко мне и поведала совершенно удивительную историю. К ней неожиданно явился ее отец! Он нашел Мей-лин в ее жалкой трущобе и сказал, что, уйдя из дома, она оказала ему честь, поскольку спасла от позора семью, и теперь он просит ее вернуться.

Я навещал их. Мей-лин угощала нас чаем и своим божественным печеньем, которым она славилась. Я никогда еще не видел такой счастливой женщины. И я знаю, почему она была так счастлива. Потому что ты, Гармония, отправилась искать своего отца, Ричарда Барклея.

Я спросил ее, почему она сделала вид, что умирает. Мей-лин объяснила, что иначе ты никогда бы не уехала. И еще сказала, что, если она не могла быть с человеком, которого любила, пусть с ним будет ее дочь, и этого достаточно.

Через несколько лет я снова зашел к Мей-лин, и, когда мы с твоей матерью остались наедине и вдали от чужих ушей, она рассказала мне нечто совершенно невероятное. Вскоре после того, как она вернулась в родной дом, она решила узнать, как тебе живется в Америке. Ей пришлось это делать без помощи отца, потому что между ними была тайна, о которой нельзя говорить вслух: ты, Гармония, являлась позором семьи. Но Мей-лин должна была знать, что с тобой все в порядке, что ты нашла отца. Эти вопросы жгли ей сердце. Она писала письмо за письмом в Сан-Франциско, а потом неделями ждала ответа. Наконец Мей-лин узнала новости, получив вырезку из газеты, объявляющую о твоей помолвке с Гидеоном Барклеем.

Твоя мать собиралась немедленно написать тебе, но испугалась: вдруг, узнав, что она жива, ты захочешь вернуться. А поехать в Америку к тебе она не могла, потому что это запрещал закон. Мей-лин не знала, что делать. Целыми днями она молилась Гуань-инь и однажды получила ответ от богини самым невероятным образом. Мей-лин поведала мне, что богиня говорила с ней голосом ее матери, которая умерла много лет назад, когда та была еще совсем девочкой. Голос сказал ей: „Гармония больше не принадлежит этому миру. У нее есть дело там, где она сейчас. Предоставь Гармонию ее судьбе“.

Мей-лин никогда не писала тебе, хотя у нее болела душа от разлуки с тобой. Она понимала, что ее мать произнесла мудрые слова. Ведь если бы Мей-лин написала тебе, ты бы вернулась и две жизни оказались разрушенными».

Я смотрела на эти строки, и слезы наворачивались у меня на глаза. Моя мать была права: если бы я услышала о ней, я бы уехала домой. И даже если бы я не вернулась, разве мои письма не приносили бы ей всякий раз стыд и позор, попадая в дом ее отца?

Преподобный Петерсон добавил еще несколько фраз в конце письма, их я прочитала сквозь слезы:

«С сожалением сообщаю тебе, что твоя дорогая матушка умерла совсем недавно. Но это была спокойная смерть. Она жила в довольстве в доме своего отца в течение тридцати лет, делала свои лекарства, заботилась о людях. Когда она умирала, то держала в руке бутылочку эликсира „Золотой Лотос“ фабрики „Дом Гармонии“ с красивой серебристо-синей этикеткой. Мей-лин гордилась тем, чего добилась в жизни ее дочь. И я знаю, не проходило и дня, чтобы она не думала о том, что ты живешь в доме твоего отца Ричарда Барклея».

Я опустила письмо на колени и посмотрела на Оливию. Она пришла с намерением запугать меня, отобрать у меня дом. А вместо этого вернула мне мою мать и ее жизнь.

— Вы можете делать, что вам угодно с информацией вашего детектива, — проговорила я. — Но вы никогда не получите дом моего отца.

В тот же вечер на пороге моего дома появился Гидеон. Я как раз собирала вещи.

— Оливия только что вернулась домой и была чем-то очень расстроена. Она призналась, что была у тебя. Гармония, что случилось? Зачем Оливия приходила сюда? Что она тебе сказала?

Я показала Гидеону письмо преподобного Петерсона, а потом разрыдалась в объятиях любимого. Я плакала и от радости, и от горя — из-за того, что моя мать была счастлива, и из-за того, что она умерла. Он остался со мной в ту ночь! Мой дорогой Гидеон остался со мной и ушел только на заре, когда я спала.

А на следующий день, когда Ирис, миссис Катсюлис и я собирались уже подняться на борт самолета компании «Пан Ам», чтобы лететь на Гавайи, я увидела Гидеона, торопливо пробиравшегося сквозь толпу. Я решила, что он пришел проводить нас, но он нес чемодан.

— Я сказал Оливии, что требую развода. Я уезжаю на Гавайи с тобой и нашей дочерью.

…Мы вернулись десять месяцев спустя с Шарлоттой, которая родилась в Хило — спокойном городке, где нас никто не знал. Как я и предсказывала, никто не поверил в мою историю о молодом человеке, утонувшем во время подводного плавания, но все ее приняли, несмотря ни на что, и секрет был сохранен.

Живя на Гавайях, мы с Гидеоном строили планы на будущее, но когда вернулись в Сан-Франциско, то узнали, что им не суждено сбыться.

Оливия не собиралась давать Гидеону развод. Я и не думала, что она это сделает. Зачем же отдавать мне и дом, и мужа? Но в семье появились и другие проблемы, так что там нужны были сила и воля Гидеона. Одна из проблем состояла в том, что Марго оказалась не способна забеременеть.

Марго и Адриан были женаты уже семь лет, а детей все не было. Теперь Марго хотела усыновить сироту, но Оливия на это не соглашалась, настаивая, чтобы невестка отправилась к специалисту и нашла способ родить наследника. Оливия хотела, чтобы ее внук был Барклеем.

— Я пытался ей напомнить, — сказал мне как-то Гидеон, — что мы и сами не настоящие Барклеи, что меня в свое время Ричард Барклей усыновил. Но она удачно об этом забывает, заставляя Адриана вмешиваться всякий раз, когда Марго идет к адвокату или в агентство по усыновлению.

Свекровь и невестка все время ссорились, словно и не было между ними столь близких отношений в ту пору, когда Оливия жила в большом доме и показывала юной Марго образцы тканей. Адриану было почти тридцать, он занимал высокое положение в руководстве «Гармония-Барклей лимитед», но оказался между молотом и наковальней, повинуясь матери и желая угодить жене. Поэтому сын Гидеона все чаще стал сбегать в яхт-клубы, играл в гольф и, как подозревал Гидеон, навещал бордели в Неваде.

Меня все это очень беспокоило, потому что я знала, как Гидеону хочется иметь внуков. И я понимала, что такая дисгармония в семье нарушает внутреннюю гармонию Марго и баланс инь-ян, блокирует поток ее ци, уменьшая шансы забеременеть. Гидеон спросил, могу ли я помочь, есть ли у меня лекарство. Я напомнила ему, что мои настойки не лечат, а только восстанавливают баланс и гармонию в теле, чтобы это тело могло вылечить себя само. Но именно в этом и нуждалась Марго. В восстановлении гармонии.

Я дала Гидеону бутылочку эликсира «Золотой Лотос», который сама каждый день принимала уже многие годы. «Я сама доказательство того, что мои средства восстанавливают баланс в организме», — сказала я ему. И действительно, хотя мне уже исполнилось пятьдесят, многие давали мне на десять лет меньше. Та бутылочка, что взял Гидеон для Марго, была из моих собственных особых запасов. Я сама приготовила этот эликсир на кухне моего дома, составляя смесь именно так, как это делали в Китае тысячу лет назад. Среди ингредиентов, которые я использовала, был дягиль, регулирующий менструальный цикл, истолченные в порошок шелковичные черви, успокаивающие кровь, и высушенная человеческая плацента. Это очень сильные омолаживающие и восстанавливающие плодовитость вещества.

Марго меня не любила. Она не верила в травяную медицину, хотя именно благодаря ей так разбогатела. И когда Гидеон сообщил мне, что Марго послушно пьет настойку и просит прислать еще, я поняла, что она искренне, от всего сердца хочет ребенка.

Ранней весной 1958 года я обнаружила, что Ирис снова беременна.

На этот раз мы не поехали на Гавайи. Я ничего не сказала Гидеону. Я заперла Ирис в ее спальне, сообщив Гидеону и всем остальным, что Ирис упала с лестницы и прикована к постели вследствие временного паралича. Я наняла двух сиделок в помощь миссис Катсюлис, чтобы они круглосуточно дежурили возле нее. Я доставала Ирис бесчисленное количество головоломок, чтобы занять ее. И через семь месяцев, когда пришло время, я сама приняла моего внука.

Я уже знала, как мне следует поступить. Я внимательно осмотрела младенца при свете лампы и убедилась, что в нем нет ничего китайского. Тогда я взяла ребенка у Ирис, пока та спала, выкупала, завернула в одеяльце и среди ночи отправилась в дом к Марго. Я сообщила ей, что принимала роды у дочери моей подруги. Дочь была не замужем, и семья не хотела этого ребенка. Я сказала Марго, что если она хочет его взять, то это станет нашим с ней секретом, и что мистер Сунг, мой друг, которому можно доверять, изготовит свидетельство о рождении и бумаги об усыновлении, чтобы все было законным.

Марго с радостью приняла чужого ребенка. Оливия была в ярости, когда ей позже сообщили новость, но уже поздно было вмешиваться. Никто не знал, что усыновленный мальчик — внук Гидеона Барклея.

Они назвали его Десмондом.