1

Селена как раз пересекала рыночную площадь, когда произошел несчастный случай. Она редко здесь бывала, в северной части города, где тянулись роскошные широкие улицы и где жили богатые люди. В этот жаркий июльский день она пришла сюда, чтобы отыскать лавку, в которой продавались редкие целебные травы. Ее матери понадобилась белена для приготовления снотворного напитка. Травы, которые Мера не могла сама вырастить на своих грядках или купить на большом рынке в центре города, Селене приходилось приобретать у грека Паксиса. Вот так и случилось, что она шла по рыночной площади именно в тот момент, когда произошло несчастье с торговцем коврами.

Селена видела, как это случилось. Торговец хорошенько закрепил несколько ковров на спине осла и наклонился, чтобы поднять свисающий конец веревки. В этот момент животное вдруг вскинулось, и сильный удар пришелся торговцу прямо в висок.

На какое-то мгновение Селена в ужасе застыла, глядя на происходящее, а потом бросилась к пострадавшему. Забыв о корзине с ее драгоценным содержимым, она присела подле мужчины, потерявшего сознание, и положила его голову себе на колени. Он истекал кровью, и его лицо стало серым.

Несколько прохожих остановились и с любопытством смотрели на происходящее, но ни один не сделал попытки помочь. Селена окинула взглядом стоящих вокруг.

— П-помогите, — закричала она, — он р-р-ра…

Ее лицо перекосилось от напрасных усилий выговорить слова.

Люди вокруг уставились на нее. Она поняла по выражениям их лиц, о чем они думали — слабоумная! Даже сказать-то ничего не может!

— Он р-ранен, — выговорила она, наконец. Ее руки были в крови пострадавшего.

— Ему уже ничем не поможешь, — сказал торговец сукном, который прибежал из своей лавки и теперь перебирал дорогие ковры и раздумывал, как бы их присвоить себе. — Власти позаботятся о том, чтобы его похоронили.

— Он ж-жив, — возразила Селена, однако окружающие уже потеряли интерес к происходящему и отвернулись. Напрасно Селена кричала, что они должны все-таки помочь, что они должны хоть что-нибудь сделать.

— В чем дело? — вдруг спросил кто-то рядом.

Селена подняла голову. Перед ней стоял мужчина благородного вида в белой тоге гражданина Римской империи, очевидно житель этого квартала.

— Его л-лягнул ос-сел, — ответила она, изо всех сил стараясь произносить слова как можно отчетливее, — и п-попал в г-голову.

Незнакомец внимательно смотрел на нее. Складка между бровями придавала его лицу мрачное выражение, но глаза казались добрыми. Какое-то время он молча разглядывал ее — глаза, умоляющие о помощи, рот, измученный безуспешными попытками выговаривать слова, а потом сказал:

— Ну хорошо, — затем присел и быстро осмотрел раненого. — Пойдем со мной. Может быть, мы сможем его спасти.

Незнакомец сделал знак крепкому рабу, сопровождавшему его, и тот взгромоздил пострадавшего на свои широкие плечи. Мужчины быстрым шагом пошли вниз по улице. Селена шагала рядом, она была уже достаточно большой, чтобы поспевать за ними. Селена даже не вспомнила о корзине, брошенной ею посреди площади и теперь ставшей добычей нищего. Не думала она и о матери, которая ждала белладонну в бедном квартале Антиохии.

Они вошли через ворота в высокой стене в сад, где росло множество цветов. Селена никогда еще не видела такого роскошного дома с такими большими, просторными комнатами. Еще никогда не ступала ее нога по такому полу, выложенному мозаикой. Поглядывая на гладкие блестящие мраморные стены, Селена неотступно следовала за господином и его слугой, которые, пройдя через атриум, вошли в отдельные покои. В этом просторном помещении, превосходившем своими размерами дом Селены, не было почти никакой обстановки — лишь кровать, несколько стульев и столов с позолоченными ножками.

После того как раб опустил раненого на кровать и подложил ему подушку под голову, незнакомец снял тогу и занялся раной на голове торговца.

— Меня зовут Андреас, — сказал он Селене, — я врач.

Раб выдвинул ящик стола, налил воды в раковину, расстелил простыни и приготовил инструменты. Селена смотрела во все глаза, как врач обрил голову больного, а затем обработал рану вином и уксусом.

Пока они работали, Селена осмотрелась. Какая огромная разница в сравнении с той комнатой, в которой Мера лечила своих больных. Дом, состоявший всего из одной комнаты, с трудом вмещал в себя то, что ей было необходимо для оказания неотложной помощи: на стенах висели костыли, на полках полно было разных банок и горшков, с низкого потолка свисали коренья, повсюду громоздились стопки мисок, плошек, тазиков, в каждом углу лежал перевязочный материал. Двери этого уютного дома всегда были открыты для больных и хворых из бедного квартала Антиохии. Селена жила здесь с самого своего рождения и все свои неполные шестнадцать лет не видела ничего другого.

Но эта комната! Большая и светлая, со сверкающим полом и окном, через которое лился солнечный свет, маленькие столики, на которых были удобно разложены инструменты, а рядом аккуратно в ряд стояли баночки и мисочки. В углу — статуя Эскулапа, бога медицины. Наверное, это лечебный кабинет греческого врача, подумала Селена. Она уже была наслышана о большой учености этих врачей. Увидев же, как уверенно Андреас разрезал кожу на голове пострадавшего, она поняла, что не ошиблась. Может быть, этот человек получил образование в самой Александрии. Вдруг Андреас прервался и поискал глазами Селену.

— Ты можешь подождать в атриуме. Мой раб позовет тебя, когда я закончу.

Но она покачала головой и осталась.

Он смерил ее беглым взглядом, полным удивления, и снова углубился в работу.

— Сначала мы должны установить, имеет ли место перелом.

Он говорил по-гречески, на языке образованных людей, который Селене редко приходилось слышать в своем квартале.

— А чтобы найти место перелома, нанесем здесь вот это…

Когда Андреас начал наносить на вскрытый череп густую черную мазь, Селена подошла поближе. С затаенным восторгом наблюдала она за движениями этого высокого стройного человека. Подождав немного, пока мазь впитается, Андреас снял остатки салфеткой.

— Вот, — сказал он и показал на черную линию на черепе, — здесь перелом. Видишь, как вдавлена там кость? Она давит на мозг. Если не устранить давление, он умрет.

Селена стояла, как зачарованная. Она уже много лет помогала матери ухаживать за больными и ранеными и за это время многое видела и многому научилась, но ей еще ни разу не доводилось присутствовать при такой операции.

Андреас взял инструмент, похожий на сверло, что-то подобное Селена и ее мать использовали, чтобы разжечь огонь.

— Малахус, — приказал он рабу, — подержи мне его, пожалуйста.

Изумленная Селена наблюдала за спокойными, уверенными движениями рук врача, который работал, прерываясь время от времени, чтобы Малахус мог промыть рану водой. Наконец Андреас выпустил инструмент из рук.

— Вот она, песчинка, которая могла его убить или парализовать на всю жизнь, — сказал он.

И Селена увидела ее. Зажатая между костью черепа и мозгом, как в гнезде, лежала песчинка — семя злого духа, попавшее в копыто осла. Девушка была поражена. Когда Мере приносили пациентов с подобными повреждениями, она обычно накладывала на рану компресс — кашицу из опия и хлеба, читала молитву, давала больному амулет и отправляла обратно. Большинство пациентов с подобными ранами умирали.

Селена напряженно ожидала — неужели она станет сейчас свидетельницей чуда?

Андреас взял инструмент, похожий на лопаточку, ввел его осторожно под череп и приподнял кость, давившую на мозг. Мужчина сразу же глубоко вздохнул, на его лице появился румянец, дыхание стало глубже.

Андреас сосредоточенно работал. Его лицо казалось суровым из-за глубокой складки, образовавшейся между сдвинутыми бровями.

Плотно сжатые губы, крупный нос с горбинкой, строгий овал, подчеркнутый темной бородкой, — во всем его облике чувствовалось необычайное напряжение. Про себя Селена решила, что ему, наверное, лет тридцать, хотя на висках Андреаса уже появилась первая седина.

Он вытащил песчинку, ничего не задев, и все же из раны тут же хлынула кровь. Не обращая на это никакого внимания, Андреас спокойно продолжал работать, по-прежнему сохраняя молчание. Его лицо было серьезно, но вместе с тем в нем не было ни тени страха, хотя Селене все время почему-то казалось, что он вот-вот бросит инструменты и скажет:

— Нет, здесь уже ничего нельзя сделать!

Однако Андреас действовал четко и сосредоточенно, сконцентрировав все свое внимание, все свои силы, всю свою энергию на пациенте.

Постепенно кровотечение уменьшилось, и Андреас отложил инструменты. Он промыл рану вином, заполнил щель растопленным пчелиным воском и стянул кожу по краям раны. Затем, помыв руки, он сказал Селене:

— Если в течение трех дней он придет в сознание, то будет жить. Если нет, то умрет.

Всего одно мгновение смотрела Селена ему в глаза. Как ей хотелось найти слова, чтобы ясно и четко сформулировать все те вопросы, которые роились в ее голове.

Вдруг мужчина на кушетке закричал и начал изо всех сил размахивать руками. Раб Малахус, который как раз перевязывал ему голову, отскочил назад.

— Припадок, — сказал Андреас и бросился к кровати. Он попытался схватить мужчину за руки, но ему это никак не удавалось. — Принеси веревки, — приказал он Малахусу, — и позови Полибия, нам нужна помощь.

Больной бился в судорогах, как будто в него вселился злой дух. Андреас старался удержать его, чтобы он случайно не упал с кровати, однако тот все время вырывался Его голова ударялась о подголовник с такой силой, что рана открылась и начала кровоточить под повязкой Из его рта вырвалось странное рычание, на шее от напряжения проступили вены.

Наконец Малахус привел раба исполинского роста. И только втроем им удалось привязать руки и ноги раненого к кровати. Но даже тогда припадок не прошел. Пытаясь избавиться от сковывавших его пут, больной неистовствовал так, что казалось, будто сейчас он что-нибудь себе сломает.

— Здесь ничего не поделаешь, — сказал Андреас, — он убьет себя сам. — Его голос звучал подавленно.

Селена внимательно посмотрела на него, на мгновение их взгляды встретились, потом она снова перевела взгляд на больного Может быть, еще получится…

Не говоря ни слова, она подошла к кровати больного. Она закрыла глаза и вызвала в своем воображении образ золотистого огня, горящего спокойно и ровно. Всеми чувствами отдалась она видению ровно горящего пламени, пока не почувствовала его тепло и не услышала его легкое потрескивание. Концентрируясь на пламени, которое рождалось из глубины ее души, Селена замедлила дыхание и расслабила тело. Ей казалось, что все это длилось несколько часов, на самом же деле весь этот процесс занял всего лишь несколько секунд.

Со стороны это выглядело так, будто она погрузилась в сон. Ничто не отражалось на ее лице — все, что происходило у нее внутри, все это собирание внутренних сил оставалось скрытым от посторонних глаз. Не понимая, что происходит, Андреас и рабы следили за тем, как Селена, все еще будто погруженная в сон, медленно вытянула руки ладонями вниз над бившимся в судорогах больным. Какое-то время она подержала их так, а потом принялась водить руками над бьющимся телом, не касаясь его. Сначала это были просто плавные движения, затем она принялась описывать руками небольшие круги, которые постепенно становились все шире и шире, пока не получился один большой круг, как бы обнимавший собою все тело больного.

Селена видела только пламя и ничего кроме пламени. Точно так же, как Андреас всю силу своих знаний направлял на операцию, так и Селена теперь всю силу своей жизненной энергии направила на образ огня. И когда ей удалось слиться с этим образом, тепло пламени устремилось из ее души в ее руки и через них излилось на измученное тело больного.

Андреас с любопытством разглядывал покачивающуюся фигуру девушки. Он рассматривал ее лицо — выступающие скулы, пухлые губы, лицо, которое всего лишь несколько минут назад выражало смущение и страх, а сейчас светилось спокойной радостью. Она держала руки над больным до тех пор, пока он, обессилевший, не начал расслабляться, а затем успокоился и наконец погрузился в сон.

Селена открыла глаза и заморгала, будто только проснулась.

Андреас потер лоб:

— Что это ты делала?

Ее робость вернулась к ней, и она опять стала избегать его взгляда. Она не привыкла разговаривать с незнакомыми людьми. Обыкновенно, услышав из ее изящных уст нечленораздельную речь, они сначала просто удивлялись. Недоумение сменялось раздражением, за которым неизменно следовало презрение — чего, мол, разговаривать с дурочкой. Вообще-то уже давно можно было бы и привыкнуть, ведь сколько ей пришлось вынести насмешек и издевательств от своих сверстников, а как ее шпыняют, стоит ей появиться на рынке. Мать говорила ей, что ее врожденная немота, которую удалось отчасти излечить, — знак особой любви богов.

К удивлению Селены, красивое лицо греческого врача имело совсем не такое выражение, какое она привыкла видеть у людей, пытавшихся заговорить с ней. Она заставила себя посмотреть ему прямо в глаза, которые были одновременно строгими и добрыми, и увидела в них глубокую человечность.

— Я п-п-показала ем-му дорог-гу ко сн-ну, — сказала она.

— Как?

Селена говорила очень медленно. Ей было нелегко произносить все слова так, чтобы ее поняли. У нее не получалось быстро, и поэтому ее собеседники обычно заканчивали за нее предложения.

— М-моя м-мама н-научила м-меня этому.

Андреас поднял одну бровь.

— Она целит-тельница.

Андреас задумался на минуту. Потом вспомнил об открывшейся ране торговца коврами, шагнул к кровати, снял повязку, пропитанную кровью, и сделал промывание. Покончив с этим, он взял ржавое копье и соскоблил ножом ржавчину с острия прямо на открытую рану.

— Ржавчина ускорит заживление, — объяснил он, заметив вопросительный взгляд Селены. — Известно, что на железных и медных рудниках язвы у рабов заживают быстрее, чем где бы то ни было. Почему так происходит, никто, конечно, не знает.

Он снова перевязал голову торговца, опустил ее осторожно на подголовник и опять повернулся к Селене.

— Скажи-ка, что ты сделала, чтобы его успокоить? Как это получилось?

Охваченная новым приступом робости, Селена уставилась в пол.

— Я н-ничего не д-делала, — ответила она, — я просто при-при-… — она сжала руки в кулаки, — привела в порядок его энергию.

— И это приносит исцеление?

Она покачала головой:

— Это не исцеляет. Это только п-помогает.

— Это всегда действует?

— Нет.

— Но как, — допытывался он, — как ты это делаешь?

Селена все еще смотрела в пол.

— Это ст-тарый способ. При этом в-видишь ог-гонь.

Андреас внимательно рассматривал ее. Она была красива. Некий смутный образ возник перед его внутренним взором, воспоминание о редком цветке, который он видел однажды и который назывался мальвой. У Селены были красивые черты лица, но самым красивым на этом лице были губы. Какая жестокая ирония, подумал он, что эти прекрасные губы так плохо справляются со своей задачей. Она не была немой, это он видел, когда она говорила.

Торговец коврами громко захрапел. Андреас улыбнулся и сказал:

— Твой огонь, похоже, обладает магической силой.

Селена робко подняла глаза и увидела, как улыбка изменила его лицо. Он вдруг стал выглядеть гораздо моложе.

Дефект речи, думал Андреас, скорее всего, врожденный, наверное, в раннем детстве его как-то исправили, но, очевидно, слишком поздно и без последующих систематических занятий. Можно себе представить, как девочка страдает от этого недостатка. Она действительно была красива, но ее робость доходила до боязливости.

Тень пробежала по лицу Андреаса, и глубокая складка снова пролегла между бровями, придав ему суровое выражение. Какое мне до этого дело? — спрашивал он себя, ведь уже много лет назад достиг он того состояния, когда его уже ничто не могло тронуть.

Легкий ветерок подул через окно, и тонкий занавес заколыхался. В жарком дыхании лета благоухание распустившихся цветов смешалось с ароматом горящей древесины и запахом зеленой реки, несущей свои волны навстречу морю. Ветер пронесся, вздыхая, через весь дом Андреаса и вывел его из задумчивости.

— Тебе нужна помощь, чтобы перенести твоего друга, — сказал он и сделал знак Малахусу, — мой раб тебе поможет.

Селена бросила на него непонимающий взгляд.

— Наверное, ты хочешь, чтобы его отнесли домой, — добавил Андреас.

— Д-домой?

— Ну да, конечно. Ему нужно лежать, пока он не поправится. А ты как думала?

Селена была в замешательстве.

— Я н-не зн-наю. Я н-не знаю, кто он.

Андреас был сбит с толку.

— Ты его совсем не знаешь?

— Я к-как раз шла через пл-л… — Селена в ужасе прижала ладонь ко рту, — моя корзина!

— Ты хочешь сказать, что ты этого человека совсем не знаешь? Почему же ты звала на помощь?

— Моя корзина, — закричала она опять, — н-наши послед-дние деньги… лекарства…

Теперь в его голосе появилось нетерпение.

— Если уж ты не знаешь этого человека, то я его уж и подавно не знаю. Почему тогда мы здесь? И почему я делал ему операцию?

Селена взглянула на спящего:

— Он же б-был ранен.

— Он был ранен, — повторил Андреас, не веря своим ушам, и увидел, что его раб улыбается.

Его лицо еще больше помрачнело.

— Потратить впустую полдня неизвестно на кого, — бормотал он, — и что мне теперь с ним делать?

Селена не отвечала. Нетерпение Андреаса переросло в раздражение.

— Ты что, думала, что я оставлю его здесь? Я не беру пациентов к себе в дом. Это в обязанности врача не входит. Я его прооперировал. Теперь его семья должна позаботиться о его выздоровлении.

Лицо Селены выражало сомнение.

— Н-но я н-не знаю его сем-мью.

Андреас пристально посмотрел на нее. Неужели этого ребенка так волновала судьба совершенно незнакомого ей человека? Откуда в ней это сострадание? Давно не встречался он с таким простодушием. Давным-давно. В последний раз это было в Коринфе, когда он рассматривал собственное отражение на водной глади пруда, это было лицо незрелого юнца, детское безбородое лицо мальчика, стоящего на пороге прозрения.

Андреас сдержал нарастающий гнев. Эта девочка, такая еще доверчивая и неиспорченная, каким и он был когда-то, была теперь на пороге прозрения, она остановилась на рыночной площади и преодолела свою робость, чтобы помочь совершенно чужому человеку.

Селена видела выражение его лица, и вопрос, который мучил ее уже давно, вновь всплыл в ее голове. Это был вопрос, на который, казалось, нет ответа: что делают с больными и ранеными после того, как проведена операция, но они еще не вполне здоровы.

В доме матери она постоянно была свидетельницей этого: незнакомцы приходили к ней за помощью, и у них не было никого, кто мог бы за ними потом ухаживать. Это были одинокие люди — вдовы, не имеющие родных, одинокие инвалиды. Всем им оказывала Мера помощь, но не было никого, кому было до них после этого дело. А на улицах! Особенно в грязном квартале в гавани, где дети слонялись толпами, где проститутки рожали детей в темных переулках, где безымянные матросы болели и умирали на холодной мостовой. Эти люди были предоставлены смерти, потому что у них не было никого, кто беспокоился бы о них, потому что не было на земле места, где они могли бы найти убежище. Селена сказала:

— Пожалуйста, не мог бы ты его…

Андреас молча смотрел на нее и упрекал себя за то, что позволил втянуть себя в эту историю. Но потом он смягчился от ее умоляющего взгляда.

— Ну хорошо, — сказал он наконец, — я пошлю Малахуса на рыночную площадь, чтобы он навел там справки. Может быть, там кто-нибудь знает этого человека. А пока, — Андреас взял свою белую тогу и накинул ее на плечи, — он может остаться здесь под присмотром моих рабов.

Селена благодарно улыбнулась.

«В ней есть что-то притягательное, — думал Андреас, — но невозможно определить, что именно. Она явно не из богатых — это видно по ее одежде. Интересно, сколько ей лет? Наверное, еще нет и шестнадцати, на ней было платье до колена, какие обычно носят дети. Но, вероятно, уже близок день, когда она облачится в столу и паллу, которые носят взрослые женщины». И снова, словно подчиняясь неведомой силе, взгляд Андреаса вернулся к ее красивым губам, которые манили скрытой в них чувственностью. И снова вспомнилась ему мальва, которую он однажды видел. Полные алые губы придавали ее лицу экзотическую соблазнительную привлекательность, особую прелесть, перед которой трудно было устоять. Злую шутку сыграли с ней боги, превратив этот рот, самое красивое, что было в девушке, в самый большой ее изъян. Как будто они хотели посмеяться над ее красотой. Он вдруг почувствовал, что судьба этой девушки небезразлична ему. Почему, он и сам не знал. Неожиданно для себя он спросил:

— А что ты потеряла на рынке?

— Траву, белладонну, — ответила она и подняла два пальца, чтобы показать, сколько было травы Андреас повернулся к Малахусу:

— Дай ей то, что ей нужно. И корзину в придачу.

— Слушаюсь, господин, — ответил удивленный раб и подошел к полке, на которой рядами стояли банки.

Лицо Андреаса вновь стало строгим, к нему вернулось выражение задумчивости, делавшее его старше. Но его голос звучал по-доброму.

— Впредь будь осторожнее с теми, кому помогаешь. Ближние наши не всегда безобидны, в чужом доме может быть отнюдь не безопасно.

Покраснев, Селена взяла корзину, которую ей протянул Малахус, поблагодарила Андреаса и поспешила домой.

Андреас стоял и прислушивался к удаляющимся шагам. Потом он покачал головой. Необычный день. Сначала прооперировал незнакомца, который, вероятно, никогда за это не заплатит, а потом снабдил весьма дорогим лекарством девушку, которой он был этим обязан. А в качестве вознаграждения не получил ничего, и даже — он вспомнил об этом только сейчас — не узнал ее имени.

 

2

— Вот! Видишь, дочка? — шептала Мера, и Селена наклонилась поближе, чтобы глазами проследить за спекулумом, который не позволял закрыться маточному зеву.

— Это маточный зев, — бормотала Мера, — благословенные врата, через которые мы все приходим в этот мир. Видишь нитку, которой я несколько месяцев назад обвязала маточный зев, грозивший открыться раньше, чем ребенок созреет. Следи хорошенько за тем, что я делаю.

Селену всегда поражали знания и мудрость матери. Казалось, Мера знает все, что вообще можно было знать о рождении и жизни. Она знала травы, которые помогали зачать бесплодным женщинам, она знала мази, предохраняющие от оплодотворения, она знала лунные циклы и дни, благоприятные для зачатия и родов, она знала, какой амулет лучше всего защитит неродившегося ребенка, она даже умела делать аборты женщинам, которым нельзя было иметь детей, не причиняя при этом вреда их здоровью. Как раз сегодня Селена наблюдала, как Мера ввела бамбуковую лучину в лоно женщины, чье здоровье было настолько хрупким, что она не перенесла бы родов. Бамбуковая лучинка, объясняла Мера, вводится в зев матки, там впитывает в себя влагу тела беременной женщины и при этом вытягивается так, что зев открывается.

Роженица, которой Мера и Селена в этот вечер помогали на последней стадии схваток, была молодой женщиной. В прошлом году она перенесла три выкидыша и уже потеряла всякую надежду родить ребенка. Ее молодой муж, шатерщик, мечтавший о сыне, который позже мог бы продолжить его дело, подвергался нападкам братьев, требовавших, чтобы он развелся и взял себе новую жену.

Вот почему молодая женщина на втором месяце беременности пришла к Мере. Она боялась потерять и этого ребенка. Это была ее последняя надежда. И Мера зашила зев матки и предписала молодой женщине постельный режим на всю зиму и весну.

И вот девять месяцев позади. Молодая женщина лежала на кушетке, а рядом, взволнованный и испуганный, сидел ее муж, шатерщик.

— Сейчас мы должны быть внимательными, — сказала тихо Мера, — держи лампу ровно, дочка. Мне нужно разрезать нить.

Каждое слово, произнесенное Мерой, каждое движение, сделанное ею, запечатлевалось в памяти Селены. С трех лет, едва она только научилась отличать целебный лист мяты от смертоносного листа наперстянки, Селена работала бок о бок с матерью. Также и в этот вечер, с того момента, как они прибыли в дом шатерщика, Селена помогала во всех приготовлениях. Она зажгла святой огонь Исиды, накалила медные инструменты, чтобы изгнать злых духов болезни, помолилась Гекате, богине, помогающей при родах, попросила ее защитить эту молодую мать, и, наконец, расстелила простыни и тряпки, которые должны были принять новорожденного.

Затем, тщательно вымыв руки, Селена принялась за работу. Ее четко очерченное лицо казалось высеченным из черного и коричневого камня. В то время, как женщина, стеная, судорожно хватала мужа за руки, Мера твердой рукой провела длинные щипцы над складкой спекулума и поймала конец нитки медным зубчиком. Она взяла длинный нож и на секунду остановилась.

Матка шевелилась, как живой организм. При каждом сокращении головка ребенка упиралась в закрытый маточный зев. Роженица вскрикнула и попыталась приподнять бедра. Селене пришлось несколько раз передвигать лампу. Она твердо держала спекулум для матери. Всего лишь тонкая перегородка мягкой плоти отделяла острый нож от нежной головки неродившегося младенца.

— Держи ее крепко и спокойно, — велела Мера бледному супругу, — сейчас будем резать. Ждать больше нельзя.

Сердце Селены готово было выскочить из груди. Сколько бы раз она ни присутствовала при родах, она никогда не смогла бы воспринимать это как что-то обыденное. Каждые роды проходили по-разному, каждый раз возникали свои сложности, и каждый раз она воспринимала их как некое чудо. Этот ребенок мог задохнуться во чреве матери, умереть в напрасных усилиях на пути к жизни.

Весь город за пределами дома шатерщика безмолвствовал в жаркой летней ночи. Жители цветущего торгового города Антиохии спали, многие из них — на крышах домов, в то время как Мера, египтянка-целительница, выполняла свою повседневную работу, в которой было столько от сотворения чуда.

Взгляд молодого супруга застыл от страха. Лоб его покрылся капельками пота. Селена улыбнулась, чтобы подбодрить его, и осторожно коснулась его руки. Иногда при родах мужчины страдают так же сильно, как их жены, они испытывают глубокое потрясение и вместе с тем чувствуют себя беспомощными перед лицом этой величайшей тайны. Селене не раз приходилось видеть, как мужчины, присутствовавшие при родах, теряли сознание, большинство же предпочитало ждать за дверью, лучше всего — в обществе друзей. Этот молодой человек был хорошим мужем. Конечно, он был напуган, и ему явно хотелось убежать прочь отсюда, и все же он оставался со своей женой и пытался хоть как-то помочь ей в этот трудный час.

Селена еще раз слегка коснулась его руки, чтобы утешить. Он взглянул на нее, судорожно сглотнул и кивнул.

Взгляд Меры был спокоен. Она держалась прямо, ее грудь едва поднималась и опускалась при дыхании. Одно неверное движение ножом — и все пропало.

Вдруг на одно мгновение матка расслабилась, и она увидела, как головка ребенка двинулась назад. Быстрым движением она перерезала нить.

Женщина вскрикнула. Мера быстро убрала инструменты и приготовилась принимать роды. Селена подошла к кровати, опустилась на колени и приложила ко лбу молодой женщины влажное полотенце. Теперь схватки повторялись так часто, что едва ли оставалось время перевести дух. Селена положила голову женщины к себе на колени, закрыла глаза и вызвала огонь. Она не могла произнести утешающие и подбадривающие слова — она не обладала даром мягкой успокаивающей речи, которой владели другие целительницы. Но в молчании за нее говорили ее руки. Ее длинные холодные пальцы излучали силу и спокойствие.

Женщина издала последний дикий крик, и в то же мгновение ребенок выскользнул прямо в ждущие руки Меры. Здоровый мальчик, который тут же начал кричать. Все облегченно засмеялись, тише всех — супруг, который нежно обнял свою жену.

Лишь со второй стражей Мера и Селена вернулись домой. Вернувшись в свой дом, Мера сразу же подошла к шкафу, чтобы налить себе чего-нибудь попить, а Селена пошла мыть инструменты и наводить порядок в их травяной аптеке.

Она была усталая, но возбужденная. Разбирая спорынью и морозник, она думала совсем о другом: в мыслях она перенеслась в роскошную виллу в верхней части города, где в этот день Андреас, врач, совершил чудо.

Она представляла его себе ясно и отчетливо, так, будто он стоял перед ней в свете лампы: вьющиеся темно-каштановые волосы, мягко спадавшие на лицо, золотая кайма на тунике, мускулистые ноги, сильные руки. Снова видела она перед собой серо-голубые глаза, выражение которых так плохо вязалось с его лицом. И она спрашивала себя, что могло с ним случиться, что сделало его таким суровым.

Селена бросила взгляд на мать, хлопотавшую у шкафа, и задумалась, стоит ли ей говорить об Андреасе. Она так много хотела знать. Новые, неведомые ей чувства шевелились в ее душе и смущали ее покой. Она не могла понять, отчего ей никак не удается сосредоточиться на работе. Как ни старалась она направить свои мысли на инструменты, красивое лицо греческого врача все время вставало перед ее глазами.

Селена до сих пор ни разу не сталкивалась напрямую с мужчинами. Конечно, она помогала Мере и тогда, когда та пользовала мужчин, но этим ее контакты с особами противоположного пола и ограничивались. Мальчики ее квартала не замечали ее. Она была симпатичной, но чтобы разговаривать с нею, нужно было обладать немалым терпением, а это им было не по силам.

Селена видела, как ее мать налила себе что-то из кувшина в кубок и выпила. Мера все знает, думала Селена. Не было такого, чего бы ее мать не знала или не смогла бы объяснить. И все же…

Селена никогда не слышала, чтобы ее мать говорила о любви, о мужчинах или о замужестве. Она рассказывала маленькой Селене о ее отце, рыбаке, который погиб во время кораблекрушения еще до того, как она родилась. Но кроме того, Мере нечего было сказать на эту тему. Иногда мужчины проявляли интерес к Мере — они приходили в дом с подарками. Однако Мера дружелюбно, но твердо отвергала их всех.

Селена начала полировать вымытые инструменты. Вообще-то она об этом никогда не думала. Если она и размышляла о будущем, то всегда представляла себе, что будет жить так же, как Мера: скромно, уединенно в маленьком домике, занимаясь травами и больными.

Заворачивая инструменты в мягкое полотенце и складывая их на место, Селена спрашивала себя, женат ли Андреас, живет ли он один в этом большом доме.

Как терпеливо он ждал, когда она говорила! Ни разу не закончил он предложение за нее, как это делали другие, ни разу не почувствовала она, что он не принимает ее всерьез. Красивое имя — Андреас. Как хотелось бы ей произнести его вслух, чтобы почувствовать на языке его вкус. Селена знала — когда она ляжет в постель, то долго не сможет заснуть в этот вечер, она будет лежать и заново переживать каждое мгновение сегодняшнего дня.

В тени алькова, там, где они обычно готовили еду, наблюдала Мера за дочерью, потихоньку прикладывая кувшин к губам. Потом она вытерла рот тыльной стороной ладони, поставила кувшин и закрыла глаза. Она почувствовала, как сильное лекарство разлилось по венам, и уже заранее знала, какое облегчение оно ей принесет. «Боль отступит, и еще одну ночь я смогу провести спокойно», — думала Мера.

Но сколько мне еще осталось, продолжала размышлять Мера, ставя кувшин в тайник. Скоро придется увеличить дозу, и тогда она уже не сможет скрывать свою болезнь от Селены.

Ветер, завывавший на пустынных улицах, напомнил Мере о той ночи почти шестнадцать лет назад, когда ветер принес к ней в дом беженцев, которые пришли неизвестно откуда. Все чаще в последнее время вспоминала она те дни, и знала почему: те сны вернулись, те жуткие кошмары, которые тревожили ее сон в первые дни после того, как ей удалось бежать из Пальмиры, — сны о солдатах в красной форме, что врываются в дом, хватают Селену и уводят ее в ночь. Иногда Мере снилось, что они убили девочку, иногда они исчезали вместе с ней в непроглядной тьме. Всякий раз Мера просыпалась от ужаса, с бешено колотящимся сердцем, вся мокрая от пота.

Много лет назад сны прекратились, и она забыла о них, но теперь они вернулись, сны, казавшиеся такими реальными, что Мера боялась засыпать.

Что же они значат? Почему они вернулись после такого длинного перерыва? Может быть, причиной был приближающийся день рождения Селены, день, когда она перешагнет порог, отделяющий жизнь взрослого человека от детства?

Может быть, сны были предостережением богов? Если да, то от чего они предостерегали?

Стоя в темноте алькова в ожидании, когда же подействует лекарство, Мера размышляла о себе и своей жизни.

В свои пятьдесят один она была высокой и стройной, красивой женщиной, хотя жизнь и не щадила ее. Она была тяжелой, эта жизнь, полная странствий, когда ей приходилось кочевать с места на место и все время осваиваться в новых городах, где она находила лишь мимолетную любовь в объятиях мужчин, чьи имена она уже давно не помнила. Почти всю свою тяжелую жизнь ломала она голову над тем, в чем же состоит ее предназначение, и ждала, когда же откроет ей богиня, почему призвала она Меру стать целительницей, избавляющей от страданий душу и тело.

Почему ей был доверен этот ребенок? Может быть, вся ее жизнь была только подготовкой к тому, чтобы вырастить эту сироту. И сама Селена была окружена тайной, разгадать которую даже Мера, такая мудрая и опытная, не могла.

Скудным было ее имущество, завещанное девочке, которое Мера взяла с собой из домика в Пальмире: кольцо, локон убитого римлянина, кусочек покрывала, в которое был завернут ее брат-близнец. Вот и все, что могло бы хоть как-то помочь установить личность девочки.

Но что за всем этим стояло, Мера не в силах была разгадать. И все же она хранила эти реликвии до того дня, когда сможет передать их Селене, и тогда девочке уже самой придется искать ответы на все вопросы.

В надежном месте — в маленькой шкатулке — лежала роза из слоновой кости. Много лет назад в городе Библ Мера получила ее в качестве платы за лечение от одного благодарного пациента. Эта роза была величиной со сливу, настоящее произведение искусства, вырезанное из лучших пород слоновой кости. Внутри она была полая, вот там и хранила Мера кольцо, локон и кусочек покрывала. В течение всех этих лет она не раз вынимала розу из шкатулки, чтобы показать Селене, какое у них есть сокровище. Однако, когда Селена захотела знать, что хранится внутри розы, Мера ответила, что она узнает об этом, когда станет постарше, в день своего шестнадцатилетия, в день, когда она, как это принято, пройдет через обряд посвящения в женщины.

Что я скажу ей в этот день? — думала Мера, глядя, как Селена ставит на место ящик с лекарствами. Придется сказать ей правду о том, что я ей не родная мать.

И снова в памяти Меры всплыла та ночь, почти шестнадцать лет назад. Поспешное бегство из хижины, которая пять лет служила ей домом. Как она упаковала в ящик все самое необходимое: травы и лекарства, инструменты и свитки с магическими заклинаниями, как отправилась на север с ребенком в корзине, притороченной к седлу старого осла. Это было долгое и утомительное путешествие в одиночестве и страхе. Она петляла, чтобы замести следы на случай, если их будут преследовать солдаты в красной форме; в городах и оазисах останавливались они только затем, чтобы немного передохнуть, а потом снова трогались в путь. Она старалась держаться караванов, что двигались на запад, она делила воду с жителями пустыни, молилась в святхилища чужих богов, пока не добралась до цветущего города Антиохии, раскинувшегося в зеленой долине реки Оронто. Здесь наконец звезды сказали ей, что их странствия окончены, здесь ребенок будет в безопасности.

Так и было. Почти шестнадцать лет Селена была здесь в безопасности, она росла и училась у Меры, наполняя ее одинокую жизнь нежной любовью.

Теперь все это скоро закончится. Времени осталось мало, гнетущее чувство усилилось при мысли об этом. Через несколько дней состоится первый праздник — самый значительный в жизни любой девушки, когда она снимает детское платье, облачается в столу, длинное одеяние взрослой женщины, и приносит локон девичьих волос в жертву богам, оберегающим домашний очаг.

Обычно обряд облачения заканчивался большим праздником в присутствии друзей и родственников. Селене же предстоял дополнительный ритуал. В первую ночь полнолуния после ее дня рождения, через двадцать восемь дней, как подсчитала Мера, Селена вместе с матерью поднимется в горы и будет там посвящена в высшие тайны.

Мера научила Селену всему, что знала о врачевании — древней науке, которая передавалась из поколения в поколение, от матери к дочери. Теперь же Селене предстоит пройти через ритуал, который откроет ей высшие тайны, подобно тому, как прошла через это и сама Мера много лет назад в египетской пустыне. Недостаточно было просто знать травы и их применение. Мудрая женщина должна стать частью духа богини, которой ведомы все тайны целительства.

«Ничто не сможет помешать посвящению. Даже моя смерть», — подумала Мера.

Она закрыла глаза и попыталась вызвать образ огня души, чтобы ускорить действие опиума. Но она была слишком напряжена, и ее мысли слишком были заняты земными заботами. Она беспокоилась за Селену и ее будущее. Она знала, что смерть уже не за горами, очень скоро она умрет. И останется Селена совсем одна на свете. Готова ли девочка к этому? Как выживет этот ребенок, который все еще боится говорить?

Когда Селена родилась, язык у нее не двигался, так как он сросся с гортанью. Селене было уже семь лет, когда Мера нашла врача, который был достаточно образован, чтобы решиться на сложную операцию и освободить язык. До того дня Селена вообще не говорила, но даже после помощи врача ей с трудом удалось научиться говорить. Дети смеялись над ней, а у взрослых не хватало терпения выслушивать ее до конца, так что в результате она так и не научилась нормально говорить, и все старания Меры пошли насмарку. Внешний мир безжалостно уничтожил то немногое, чему Мера научила девочку. Вот так и получилось, что и сегодня, за двадцать дней до своего шестнадцатилетия и вступления во взрослую жизнь, Селена все еще мучительно страдала от своей робости и застенчивости.

«Святая Исида, — молилась Мера, — позволь мне пожить еще немного, не призывай меня к себе, пока я не передам Селене силу своего духа. Дай мне время, чтобы ввести ее в мир женщин, в мир самостоятельной жизни. И еще я прошу тебя, святая Исида, не допусти, чтобы она утратила свою невинность до дня посвящения в высшие тайны…»

Лицо Меры омрачилось при воспоминании о том, в каком возбуждении вернулась в этот день Селена из города. Корзина у нее в руке была не та, с которой она ушла утром, да и белены там было гораздо больше, чем она могла купить на те деньги, которые у нее были. Селена рассказала какую-то запутанную историю о мужчине, которого лягнул осел, о состоятельном греческом враче и чудесном исцелении. Никогда прежде не видела Мера свою дочь в таком возбуждении.

— Сн-начала он н-нагрел инструменты в огне, — выдавила из себя Селена, — а еще он пом-мыл руки, прежде чем приступать к операции.

— Ну хорошо, — заинтересовалась Мера. — А этот огонь, он был из храма? Ведь не всякий огонь помогает. Ты говоришь, там не было никаких курений? Какие же амулеты вложил он в повязку? Какие молитвы он прочитал? Какие боги присутствовали в комнате?

Мера была убеждена, что даже самый лучший врач, не заручись он поддержкой богов, ничего не добьется. А нож? Зачем ему понадобился нож? Конечно, если вскрывать нарыв или снимать шов с зева матки — тогда другое дело. Но вонзить нож в человеческую плоть! — какая дерзость, какое кощунство. Мера полагалась на травы и заговоры, но вонзать нож в человеческое тело — это делают только шарлатаны и глупцы, жаждущие славы.

Выйдя из алькова, чтобы отправиться спать, она опять вспомнила лицо Селены, каким оно было, когда та говорила о греческом враче. Это было совсем новое выражение лица, какого Мера никогда прежде не видела, и мысль об этом вновь напомнила Мере, что время не терпит. Селена должна прийти к посвящению с чистой душой, чистым сердцем и чистым телом. Ничто не должно отвлекать ее, ни одна мысль о плотских радостях. Пост, молитва и медитации предшествуют ритуалу, чтобы девочка смогла достичь высшего сознания. Придется особенно тщательно оберегать Селену в эти оставшиеся двадцать восемь дней.

Устало вздохнув, Мера вытянулась на своей циновке. Это был долгий день. Утром она вправила сломанную руку жене торговца рыбой и наложила шину. Это была правая рука, как это часто случается у женщин. Женщина утверждала, что сломала руку, упав с лестницы, но Мера знала правду: руку она сломала, подняв ее для защиты от разбушевавшегося мужа. Сколько раз уже Мера лечила такие травмы.

После жены торговца рыбой ей пришлось вскрывать нарыв, затем промывать воспалившееся ухо, а после обеда делать аборт. И все это сегодня она делала одна, без дочери, чье отзывчивое сердце вот уже в который раз побудило ее, забыв обо всем на свете, броситься на помощь к совершенно незнакомому человеку.

Селена чувствовала себя обязанной помогать каждому пострадавшему, встретившемуся ей на пути, независимо от того, насколько целесообразны ее усилия. Когда она была еще совсем маленькой, она приносила домой больных животных, строила им домики и выхаживала их прежде чем отпустить на волю. А потом она укладывала своих кукол в маленькие кроватки и перевязывала им руки и ноги. Откуда у Селены возникла эта идея о доме, в котором больные жили бы все вместе, Мера не знала.

Мера уставилась в темноту, и в этой темноте она видела свое будущее — смерть. А я думала, что у меня еще впереди годы. Но судьба распорядилась иначе.

Опухоль на боку, появившаяся неожиданно и довольно быстро выросшая, напомнила Мере о бренности бытия и о том, что человек смертен. Прежде жизнь текла спокойно, как река, сейчас же время будто сжалось, казалось, дни понеслись так же стремительно, как воды бурного горного ручья.

Нужно пойти в храм и расспросить оракула, подумала она. Я должна знать, какое будущее готовят Селене звезды.

 

3

Они сидели в таверне на одной из портовых улиц увеселительного квартала Антиохии, где проститутки вывешивали над своими дверями красные фонари, чтобы прибывающие моряки знали, что двери этих домов для них открыты.

Андреас и капитан Насо заняли место в углу таверны, в стороне от пьяных гуляк, и смотрели на двух обнаженных танцовщиц, двигавшихся на сцене под звуки флейты и цимбал. Андреас наблюдал за представлением без особого интереса. Хотя для него, врача, обнаженное женское тело не представляло ничего таинственного, подобные откровенные сцены обычно не оставляли его равнодушным. Во время путешествий Андреас не раз бывал в обществе танцовщиц. И все же в этот вечер, как он ни старался, он не мог отдаться царившему вокруг веселью. Он не мог выкинуть из головы девушку с рыночной площади.

Большей частью в таверне толпились моряки — шумная, любящая выпить орава матросов; одни из них только вернулись из долгого плавания, другие как раз собирались в путь и теперь кутили здесь напоследок. Со всех частей света прибывали они в богатый портовый город Антиохию, мужчины, которые умели сочинять самые невероятные истории. Мужчины с огромными желаниями, но скромными потребностями. Это были люди без дома, люди, отвергнутые всеми, но именно среди них чувствовал себя Андреас как дома. Именно поэтому искал он общества угловатого, почерневшего на солнце Насо, который славился своим носом, по слухам, самым большим в Сирии. Трижды за последнее время заключали Андреас и Насо свой необычный контракт, и в этот вечер они встретились в таверне, чтобы обсудить условия четвертого.

Капитан опорожнил кувшин и потребовал еще один. Насо заметил, что Андреас, как обычно, все еще сидел с первым кувшином пива, да и от того едва пригубил. Несмотря на долгое знакомство и множество приключений, пережитых вместе, молчаливый врач оставался для капитана загадкой.

Он не имел ни малейшего представления о том, что заставляло Андреаса снова и снова отправляться в море. Казалось, будто какая-то неведомая сила гонит его, вынуждает его делать это. Трижды за последние годы Насо был свидетелем такого странного поведения. Врач запирал свой дом, отказывался от всех пациентов, чтобы отправиться в плавание к далеким берегам на корабле Насо. Здесь он бывал по-прежнему замкнут и молчалив, и лишь какая-то неведомая затаенная страсть читалась в его глазах. Неделями стоял он, почти не двигаясь, на палубе, устремив взгляд вдаль, всегда в стороне, всегда в одиночестве, он даже никогда не участвовал в трапезе команды. И всегда в тот момент, когда Насо уже начинал беспокоиться, как бы Андреас не прыгнул за борт, наступала перемена. Андреас вдруг становился общительным, много говорил, обедал вместе со всеми и под конец возвращался домой, будто очистившись изнутри.

И теперь его снова сжигала изнутри та самая лихорадка. Насо видел это. Он знал это выражение лица, и он видел его в Александрии, в Библе и в Цезарее, в тех портовых городах, где останавливался странствующий врач. Услышав в прошлом году, что Андреас купил дом в Антиохии, Насо решил, что теперь его друг остепенится, успокоится, что он женится и создаст семью.

Но сейчас, всего лишь несколько месяцев спустя после покупки нового роскошного дома, Андреас снова здесь, в гавани, в поисках корабля, который увезет его к далеким берегам.

Насо никогда не приходило в голову спросить о том, какая сила вновь и вновь гонит его в море. Он знал выражение, бывшее в ходу у врачей: «Врач, исцели себя сам», но подозревал, что эту рану не излечить мазями и бальзамами.

— Мы выходим в море на рассвете, с отливом, — заметил Насо, когда девушка принесла ему новую порцию пива. Он взял с тарелки одну колбаску, завернул ее в хлебную лепешку и затолкал ее в рот. — На этот раз мы пойдем до Геркулесовых столбов и дальше. Это тебя устроит, Андреас?

Андреас кивнул. Конечная цель плавания была ему всегда безразлична, важно было само плавание. Он сказал своему рабу Малахусу, что на этот раз, возможно, будет отсутствовать полгода. Малахус, которому была хорошо знакома странная потребность господина время от времени выходить в море, будет в его отсутствие присматривать за домом.

— Ты не хочешь развлечься? — спросил Насо, который уже сделал свой выбор. — Пройдет много времени, прежде чем мы снова увидим женщин.

Но Андреас только покачал головой. В этот вечер его интересовала только одна женщина, точнее, девушка. Девушка с дефектом речи, которая привела к нему в дом торговца коврами.

Потирая лоб, Андреас огляделся в таверне, пытаясь прогнать мысль о девушке.

«Почему?» — думал Андреас. В своих путешествиях он встречал много женщин, но ни одна из них не производила на него такого впечатления, как эта девушка, еще почти ребенок.

Потому что она другая, ответило его сердце, а разум возражал: нет. В основе своей женщины все одинаковы. Он знал это как врач и как мужчина.

— Вон та положила на тебя глаз, — заметил Насо и подтолкнул Андреаса.

Андреас поднял глаза и увидел в дальнем конце зала молоденькую проститутку, которая рассматривала его с нескрываемым интересом. Она была довольно высокой для женщины, у нее была белая кожа, черные как смоль волосы и алые губы. Она напомнила ему о…

— Ну доставь же себе удовольствие, — подзадоривал Насо, жуя вторую колбаску.

Андреас опустил взгляд. Воспоминание о красивых зовущих губах не отпускало его. Как же ее имя? Как ее звали?

Когда он опять поднял глаза, то увидел проститутку, которая протискивалась сквозь толпу, с улыбкой отбиваясь от тянущихся к ней рук. Насо сразу заметил жадный блеск ее глаз, она определенно знала, что здесь ее ждет богатый улов. Такие мужчины, как этот врач, с ухоженными руками и благородным лицом, — редкие гости в этой части города.

Андреас наблюдал за девушкой, но, увидев ее поближе, был разочарован. Белая кожа оказалась ненастоящей — всего лишь толстый слой рисовой пудры, тонкие губы намазаны красной помадой, чтобы придать им пухлость, которой они не обладали. Андреасу было достаточно одного взгляда, чтобы увидеть всю ее прежнюю жизнь — тяжелый труд и дурное обращение — и оценить ее будущее. Ужасная болезнь подтачивала ее изнутри. «Знает ли она, — спрашивал он себя, — как коротка ее жизнь? Знает ли, что дни ее сочтены?»

Девушка уже было задрала платье, чтобы сесть голым задом ему на колени, но Андреас тут же встал, сухо попрощавшись с капитаном, и сказал:

— На рассвете я буду на корабле.

Обескураженной девушке он сунул в руку золотую монету, первую в ее жизни.

Ночной воздух был горячим и тяжелым. Стояло лето, и воды Оронто лениво катились к морю. Андреас огляделся. Фонари и факелы в дверях и окнах освещали улицу. Андреас натянул на плечи тогу и отправился в путь вдоль реки, и, так как знал по опыту, что лучше избегать темных мест, держался освещенных и оживленных улиц. Он знавал гавани многих торговых городов Римской империи — они везде были одинаковыми.

Андреас погрузился в размышления. Беспокойство опять охватило его. На этот раз раньше, чем прежде. Раньше он мог жить два-три года до того, как в его крови накопится ад, который должен быть смыт солеными водами моря. На этот раз не прошло и года с его последнего плавания. И виной тому — эта девушка.

Когда она ушла, а торговца коврами унесли в домик для рабов, к своему изумлению и досаде Андреас понял, что не может забыть девушку. В этот день, когда она стояла перед ним, такая красивая и робкая, и мучительно боролась за каждое слово, Андреас был тронут. Но он закалил себя с годами и не позволял себе нежных чувств. Твердость — это безопасность. Чувства всегда несут в себе угрозу спокойствию духа. Вот почему он хладнокровно позволил ей уйти, а на следующее утро послал Малахуса отыскать Насо.

Не будь Насо в городе, его устроил бы любой другой капитан, главное, чтобы его корабль отплывал в дальние дали. Но, к счастью, Насо был в Антиохии и собирался на следующий день отправляться к британским берегам. И на рассвете Андреас будет на этом корабле.

Внезапный вопль, за которым последовали громкие крики, вывел его из раздумий. Обернувшись, он увидел человека, выбегающего из переулка.

— Помогите! — крикнул он и вцепился в запястье Андреаса рукой, перепачканной кровью. — Мой друг ранен. Он истекает кровью.

Андреас бросил недоверчивый взгляд через плечо мужчины и увидел в конце переулка, в тени, мужчину, лежавшего на земле, который прижимал руку к кровоточившему уху.

— Что случилось? — спросил он.

— На нас напали. Мы с другом хотели сократить путь, и тут они напали на нас. Они отрезали ему ухо.

Андреас посмотрел мужчине в лицо, серое от ужаса, затем на человека, лежавшего в луже крови на дороге. Только хотел отвернуться, и вдруг снова увидел перед собой заикающуюся девочку, умоляющую прохожих помочь раненому незнакомцу.

— Я врач, — сказал Андреас, поддавшись импульсу, — посмотрим, могу ли чем-нибудь помочь.

— Да благословят тебя боги за это! — крикнул мужчина и побежал вниз по переулку. Андреас присел рядом с пострадавшим и увидел, что незнакомец тяжело ранен.

— Успокойся, приятель, — сказал он. — Я врач. Я тебе помогу.

И тут мужчина, который все еще стоял, сказал тихим угрожающим голосом:

— Я тебе сам помогу. Теперь будешь делать то, что я тебе скажу.

Андреас поднял голову и увидел окровавленный нож. В этот момент он понял, что попался на одну из самых старых в мире уловок. Мужчина, плавающий в крови, был первой жертвой, и его использовали, чтобы заманить вторую. Андреас похолодел.

— Можешь забрать мои деньги, — сказал он как можно спокойнее.

Но грабитель уже занес руку. Нож сверкнул, опускаясь на лицо Андреаса.

За секунду до того, как он опустился, перед тем, как звезды и фонари утонули в ночи, Андреас подумал: «Вот и настал этот час, после всех этих лет…»

 

4

Мера угрюмо шла вслед за факельщиком вниз по темной улице. Она не хотела в этот вечер выходить из дома. Она как раз занималась подготовкой дня рождения и посвящения Селены, которые должны были состояться через двадцать дней. Времени осталось очень мало, и она не могла терять его даром. Но, увидев в свете, падающем из открытой двери, худенькое личико маленькой девочки, которую в прошлом году она вылечила от воспаления легких, и услышав мольбы этого ребенка пойти с ней в гавань, потому что Насо, капитану, нужна ее помощь, Мера не выдержала, сердце ее смягчилось. Прежде всего она целительница. Она связана священной клятвой, данной богине.

Комната девицы располагалась внизу у реки, в одном из тех полуразвалившихся домов, которые часто обваливались вместе со всеми своими жителями. Мера поднялась вслед за факельщиком по узкой каменной лестнице, наверху ее ждала девушка. За ее спиной с мрачной миной стоял огромный неуклюжий мужчина — капитан, сделала вывод Мера, разглядев его одежду.

— Спасибо, что пришла, матушка, — прошептала шлюха, используя традиционное обращение. — Он здесь, в комнате.

Острый взгляд Меры отметил все с первого взгляда — нищую клетушку, лампу, которая ужасно дымила, потому что была наполнена дешевым оливковым маслом, бледность девушки и, наконец, мужчину, лежавшего неподвижно на циновке.

— Он собирался плыть со мной, — объяснил Насо в то время как Мера опустилась на колени рядом с его другом, — на него напали грабители.

— Он жив? — спросила девушка, которую звали Зоя.

Мера осторожно приложила пальцы к шее раненого и нащупала слабый пульс.

— Да, — ответила она и сделала знак факельщику дать ей ящик с лекарствами, который он все еще держал в руках. Это был ящик, сделанный из древесины кедра, в которой были вырезаны священные знаки.

— Теперь ступай домой, сын мой, — сказала она, — спасибо, что проводил меня. Ложись спать и скажи отцу, что завтра утром в знак благодарности я вытащу ему гнилой зуб.

Она склонилась над раненым и сняла с него тунику. Увидев цепь на его груди, она остановилась и приподняла ее к свету, чтобы хорошенько рассмотреть. К ней было прикреплено око Гора — знак египетского бога целительского искусства. Мера бросила вопросительный взгляд на капитана:

— Он врач?

— Да, и он должен на рассвете выйти со мной в море.

Мера тряхнула головой:

— Ничего не удастся. Его ударили по голове.

Насо озлобленно выругался.

— Тогда мне здесь нечего делать, — пробормотал он и собрался идти.

— Подожди, — Зоя схватила его за руку. — Ты не можешь оставить его здесь.

Насо вырвал руку:

— Я должен позаботиться о своем корабле, девочка.

— Но я не могу держать его здесь! — выкрикнула она. — Сюда я привожу своих клиентов.

Он посмотрел на Меру сверху вниз:

— Ты можешь взять его к себе, матушка?

— Его нельзя двигать.

Насо покачался растерянно на своих крепких ногах. Он понятия не имел, где живет Андреас. После короткого размышления, он вытащил из-за пояса маленький кожаный кошелек.

— Вот. — Он бросил его девушке. — Возьми это в уплату. Он дал мне это за путешествие на моем корабле.

Зоя открыла кошелек и вытаращила глаза, увидев монеты. Она бросила взгляд на Андреаса, на целительницу и поспешно пересчитала деньги.

— Хорошо, — сказала она, — пусть остается.

Мера попросила чашу воды, достала из ящика лекарства и чистые тряпки, все это время думая о недошитой столе, оставшейся дома, женском одеянии, которое Селена должна будет надеть на празднике облачения, и о розе из слоновой кости, которую ей еще нужно отдать ювелиру, чтобы тот прикрепил к ней цепочку. Успеет ли она все это сделать? Да еще свитки со священными формулами, которые она хотела успеть написать для Селены? Двадцать дней — это так мало, а боли, терзавшие ее тело, все усиливались.

— Я вылечу его, — сказала она девушке и капитану, — хоть он и незнакомец, но все же врач, а значит — мой брат.

 

5

Зоя сидела на полу, скрестив ноги, и в который раз пересчитывала монеты. Не для того чтобы узнать их стоимость, это она уже давно знала. Она сосчитала монеты еще два дня назад, когда ей принесли незнакомца. У Зои была и другая причина, чтобы раскладывать монеты на полу: серебро — сюда, медь — туда, тоскливо водя по каждой пальцем. Монеты олицетворяли для нее новую жизнь. Они избавляли ее от нынешнего нищенского существования. Они могли ее освободить.

Загвоздка была лишь в том, что они ей не принадлежали.

Насо дал их ей в оплату за то, чтобы она приютила раненого грека. Но даже глупец увидел бы, что их ценность значительно превосходила то, что делала Зоя. Одна-единственная монета соответствовала ее заработку за целый год, а полный кошелек — за всю ее жизнь, недостойную, унизительную жизнь в страхе одиночества. Стоило Зое только заглянуть в темный туннель своего будущего, и она увидела бы мужчин — черствых и бесчувственных, некоторые из них были дружелюбны, большинство же — жестоки, она увидела бы болезни, бедность и безнадежность, а в конце туннеля — одинокую старую женщину, выпрашивающую глоток пива в кабаках у пристани. А эти монеты давали возможность начать новую жизнь, в уважении и благополучии, она поселилась бы в маленьком домике, возможно на Сицилии, ухаживала бы за садом, а по утрам сплетничала с соседками у колодца. Она могла бы начать все сначала. Она могла похоронить Зою — шлюху и вновь воскреснуть честной молодой вдовой, потерявшей мужа в море. Она ходила бы по улицам с высоко поднятой головой, а ночью спала бы как порядочная женщина в нормальной кровати. От этой картины у нее замерло сердце.

Она бросила взгляд на спящего незнакомца. Два дня он спал, почти не просыпаясь, благодаря болеутоляющим средствам, которые дала ему знахарка. Он бредил, а в те редкие моменты, когда приходил в себя, не знал, где находится; но вскоре, как объяснила девушке целительница, пелена спадет и он окончательно придет в себя. Тогда он, видимо, пошлет за своей семьей, его заберут домой, чтобы выхаживать в домашней постели.

«И он заберет свои монеты», — думала Зоя.

Она разглядывала его из-под прикрытых век. Она думала о его цепочке. Глаз какого-то бога, сказала знахарка, сделан из золота и ляпис-лазури, и уж, конечно, в два раза дороже, чем все содержимое кошелька. Завладев цепью и кошельком, она могла сразу же начать новую жизнь.

Какое ей дело до того, что она бросит здесь беспомощного больного одного. Несомненно, он скоро очнется и позовет на помощь, рано или поздно его кто-нибудь найдет. Его потеря — ее удача. Зоя улыбнулась. Решение принято — сегодня ночью она отправится в путь.

Собрав монеты и ссыпав их опять в кожаный кошелек, она собрала свои скудные пожитки в кучу и завязала их в узелок. Она была готова уйти, оставалось только одно — нужно было снять с незнакомца цепь. Но, обернувшись, Зоя увидела, что он не спит.

Он сел на постели. Они уставились друг на друга сквозь ночь, освещенную луной, — Зоя, недоверчиво прижавшая свой узел к груди, и незнакомец, удивленно поднявший брови. За последние два дня, пока он спал, Зоя едва ли бросила на него хоть один взгляд, сейчас же она заметила, как он красив.

— Где я? — спросил он.

Чувство, прежде незнакомое Зое, охватило ее, и она содрогнулась. Он был таким беспомощным.

— Ты в моем доме, — ответила она.

— Кто ты?

— Ты не помнишь? — Зоя осторожно подошла к нему и остановилась в свете луны, падавшем через окно.

— Я тебя знаю? — спросил он.

Зоя задумалась. Он потерял память? Целительница говорила, что это возможно. Если так, то, может, и о монетах он тоже забыл?

— Мы встретились два дня назад, — сказала она.

Он поднял руку и смущенно потер лоб.

— Что произошло?

— На тебя напали грабители. В гавани, в переулке.

Складка у него между бровями углубилась. Он так напряженно рассматривал Зою, что она невольно подтянула повыше край паллы на груди.

То, как она стояла, пристально глядя на него, показалось ему знакомым.

— На рыночной площади, — произнес он медленно, — торговец коврами. Там была одна девушка…

Зоя затаила дыхание.

— Это ты?

Она заколебалась. Она играла так много ролей. Грустные пьяные мужчины приходили к ней со своим одиночеством, потому что они тосковали по Битии, Деборе или о Лотус, и в объятиях Зои они искали больше, чем просто удовлетворение похоти, — им нужно было воплощение мечты, желания, последней надежды. Многие ночи лежала она на циновке не как Зоя, девка, а как жена, которой давно нет, как любовь юности из далекого прошлого, иногда как чужая жена, а бывало даже и как мать. Так что если этот смущенный незнакомец хочет видеть в ней девушку, которую случайно повстречал на рыночной площади, кому навредит, если она ему подыграет и тем самым сделает его счастливее?

— Да, — ответила она, — это я.

— Ты ушла, не сказав, как тебя зовут, — пробормотал он и опять потер лоб.

Он все еще не понимал, где находится и почему у него так болит голова. Ему казалось, будто он забыл что-то очень важное. Насо… Все так неясно. У него раскалывалась голова и болело все тело. Он поднял глаза на девушку, стоявшую в лунном свете. Кожа у нее была молочно-белого цвета, а темные волосы сливались с ночью. Неужели это действительно она, та девушка с рыночной площади?

Андреас еще больше запутался. Он видел сны, неясные сны, перетекавшие один в другой. Что они могли означать? Египетская целительница с холодными и нежными руками, Насо и тарелка, полная колбасок, корзина белладонны. Что все это значит?

Девушка подошла поближе и опустилась на колени рядом с ним. У нее был мелодичный голос.

— Ты меня искал?

Андреасу казалось, что да.

— Да.

— Значит, теперь ты меня нашел. — Она улыбнулась.

Андреас поймал ее за руку и, вздохнув, позволил себя уложить. Нет, что-то тут не так. Но он был не в состоянии думать. Он чувствовал себя ужасно слабым. Малахус! Где Малахус? И эта девушка, выдающая себя за другую, — теперь он ясно видел, что она — не та девушка с рыночной площади. Его веки отяжелели.

Он еще раз вздохнул и провалился в благотворный сон.

Немного позже Зоя стояла у окна и смотрела в ночь, поверх крыш и домов, на реку, сверкающую вдали серебром. Когда она сказала незнакомцу, что она девушка с рыночной площади, он долго смотрел на нее, взглядом умоляя сказать ему правду. А теперь он заснул, спокойнее, чем прежде, как показалось Зое, и она опять была одна и чувствовала холод и пустоту одиночества.

Она была смущена не меньше, чем незнакомец. Это был такой мужчина, каких она еще не встречала. Ей казалось, что она знает мужчин и видит насквозь все их мысли, тайны и хитрости. Но Андреас не подходил ни под одну из тех категорий, на которые она привыкла делить мужчин с того самого момента, когда десятилетней девочкой впервые продала свое тело. Больше всего ее поразила сила его нежности. Когда он взял ее за руку и не отпускал несколько мгновений, ей показалось, будто ударило током. Нежное прикосновение поразило ее больше, чем что-либо прежде. Зоя, которая со стороны мужчин знала только насилие и превосходство, не могла соотнести мягкость и доверчивость незнакомца со своими представлениями о мужчинах. Она не выдержала его взгляда, открыто говорившего о боли и беспомощности, и отвернулась.

В тот момент, когда Зоя отошла от окна и взглянула на Андреаса, на нее вдруг нахлынула какая-то теплая волна — это было материнское чувство и горячее желание одновременно. Впервые за годы отвращения и мерзости она почувствовала страстное желание к мужчине. Ей больше не нужен был домик в Сицилии, теперь ее интересовал только этот мужчина. Представления о свободе и благополучии, еще недавно занимавшие ее, теперь были вытеснены портретом этого мужчины, представлением о том, как она завоюет любовь через благодарность. Зоя, девка, которая только что научилась мечтать, в своей наивности представляла себе долгую счастливую жизнь рядом с этим кротким незнакомцем.

Она знала, что ей делать. Она подарит ему новые воспоминания. Она скажет, что ее зовут Титус. Да, пожалуй, это красивое имя. Титус — это звучит неплохо. Она скажет, что они были обручены и собирались вместе уехать.

 

6

Селена с надеждой всматривалась в горизонт, вверх и вниз по улице. Но никто не появлялся. Разочарованная, она вернулась домой и опять принялась за работу над своим ящиком для лекарств. Он был сделан из эбенового дерева, как и ящик ее матери, и украшен мозаикой из слоновой кости. В нем было много выдвижных ящичков и отделений для разных снадобий и инструментов, и к нему был прикреплен широкий кожаный ремень, так чтобы его удобно было нести на плече. Мера подарила его Селене на ее шестнадцатилетие.

Праздник посвящения в женщины, этот старый обычай, сохранившийся со времен основания Рима, должен был вот-вот начаться. Селена оставит детство позади и обрежет волосы, чтобы принести их в жертву Исиде, а после этого состоится званый обед, который устроила Мера.

Селена подняла голову и взглянула озабоченно на богато накрытый стол. Обычай также требовал щедро угостить и напоить друзей и родственников, которые придут поздравить виновницу торжества. На празднике Эстер месяц назад пришло так много гостей, что пришлось вынести на улицу столы с закусками. Мера целыми днями готовила и пекла, чтобы угостить как следует гостей, она даже купила двух уток, которые в другой ситуации были бы непозволительной роскошью. Пожалуй, тут слишком много еды, грустно думала Селена, которая уже была готова оставить всякую надежду на гостей и поздравления.

Она, вздохнув, вернулась к работе. Как и в ящике у матери, в ее ящике для лекарств хранились бинты и мази, материалы для накладывания швов и иголки, да к тому же кремень. И все же никаких хирургических инструментов, ибо Мера верила, что человек не вправе резать живую плоть. Нож в ящике Меры служил лишь для вскрытия нарывов, а иглы — для сшивания открытых ран. С инструментами, которые Селена видела в доме Андреаса, эти приспособления не шли ни в какое сравнение. У него были бронзовые скальпели, зажимы для кровеносных сосудов, щипцы для дробления камней в мочевом пузыре.

Наверное, было бы чудесно работать такими инструментами, думала она, ставя на место в ящик бутылочку с экстрактом наперстянки. Как чудесно иметь такие ловкие руки! Последние три недели, с того самого дня, когда Селена побывала в доме греческого врача, она едва ли была способна думать о чем-нибудь еще.

Но, конечно, ее мысли занимали не только и не столько эти замечательные инструменты, сколько этот человек. Она все время представляла себе его красивое лицо, и каждую ночь, прежде чем заснуть, она вновь и вновь переживала события того дня.

Однажды, примерно через неделю после того происшествия, Селена собрала все свое мужество и пошла искать его дом. Но она их так и не нашла — те ворота в стене, такой же как все другие. И у нее не хватило смелости порасспросить у людей.

Услышав шаги на улице, она вскочила и подбежала к двери, но это был всего лишь прохожий.

Мере пришлось занять денег, чтобы купить угощения. Накрытые полотенцем, на тарелке лежали круглые лепешки, на которые можно было положить оливки, лук, кусочки баранины, рис или мед. Один крестьянин, сыну которого Мера лечила глаз, дал ей три больших куска сыра, а вино, стоявшее на столе в амфоре, она получила у торговца в обмен на обещание, что целый год будет оказывать его семье медицинскую помощь совершенно бесплатно. Там были финики, яблоки и даже дорогие апельсины, разложенные с любовью и прикрытые от пыли и мух.

Они придут, пыталась утешить себя Селена. Еще есть время.

Она была дома одна. Мера ушла на улицу ювелиров, чтобы забрать розу из слоновой кости, которая наконец была готова. Несколько дней назад Мера отнесла ее ювелиру, чтобы тот просверлил дырку в листочке и Селена смогла бы, пропустив через нее цепочку, носить розу на шее, как кулон. Этим утром ювелир прислал раба с сообщением, что кулон готов, и Мера сразу же пошла за ней, конечно предварительно дав наставления Селене о том, как встречать гостей.

«Гости? — думала Селена, глядя на дверь. — Какие гости? Если никто не придет, ей придется праздновать облачение совсем одной».

Она подумала о новой столе, над которой Мера работала много ночей и которая теперь лежала в сундуке, аккуратно сложенная. Ткань подарил караванщик, которого Мера вылечила от застарелого кашля. Это был сливово-синий хлопок высочайшего качества. По подолу и вдоль рукавов Мера вышила голубые цветы. На закате Селена впервые наденет длинное женское платье, а поверх — бледно-голубую длинную накидку, которую обычно носили женщины.

По традиции отец принимал дочь в семью по окончании праздника посвящения во взрослую жизнь. И братья должны были обрезать пряди волос, которые затем приносили в жертву богам, хранящим домашний очаг. Но Селену, у которой не было ни отца, ни братьев, примет Мера, ее мать заколет ей повыше волосы, как взрослой женщине, хотя вообще-то это работа сестер.

Селена с тоской вспоминала праздник облачения Эстер в прошлом месяце. Пришло так много гостей, было так весело! Шесть теток, три сестры и четыре кузины сопровождали Эстер в верхнюю часть дома, чтобы помочь ей сменить одежду маленькой девочки на столу, желтую, как подсолнух. Когда она вышла, кругом стало тихо. Тогда к ней подошел отец, обнял ее и поцеловал и поприветствовал от имени всей семьи.

Когда все ее поздравили, вокруг столпились братья с ножницами в руках. Они поддразнивали ее, будто хотели обрезать ей все волосы, а Эстер отбивалась, хихикая и краснея. Затем последовало торжественное возложение прядей ее волос на алтарь богов, хранивших домашний очаг. Потом волосы Эстер положили в сосуд, где уже хранились пряди ее старших сестер, матери и бабушки.

Селена, которая пришла на праздник одна, потому что Меру вызвали принимать роды, хлопала в ладоши и улыбалась, распираемая завистью и горячим желанием оказаться на месте подруги. Жених Эстер тоже присутствовал на празднике, это был симпатичный молодой человек с плечами, прямыми, как стрелы, и глазами такими же зелеными, как трава весной.

Теперь Эстер стала взрослой и у нее появились обязанности женщины — прясть, ткать, ухаживать за домашним алтарем. Теперь, когда она шла по улице, край столы прикрывал ей лодыжки, а голова была стыдливо прикрыта паллой. Эстер с мужеством и достоинством оставила позади детство.

Шорох у двери заставил Селену обернуться. Но это был всего лишь ветер.

Селена понимала, что ее праздник облачения — больше формальность, обусловленная традициями, чем действительный переход из одной фазы жизни в другую. Так как она жила с матерью вдвоем и у нее не было ни отца, ни братьев, она уже в очень раннем возрасте начала выполнять взрослые обязанности, научилась прясть, ткать, наполнять маленький домашний ларчик Исиды, и, более того, она полола грядки с целебными травами, готовила лекарства и помогала матери с пациентами.

И все же это не преуменьшало значения праздника в глазах Селены. Уже многие годы мечтала она об этом дне, с тех пор, как маленькой девочкой побывала на подобном празднике, на который ее пригласили не потому, что были приглашены все дети из округи, а потому, что там была ее мать, Мера, а в их квартале все очень уважали египтянку-целительницу. На таких праздниках Селена всегда стояла одна, в стороне от всех остальных, и с завистью смотрела, как молодые женщины надевают такое желанное длинное платье и принимают поцелуй гордого отца.

— Селена, девочка! Пришел великий день!

Она резко повернулась. В дверях стояла толстая жена пекаря.

— Д-добро п-пожаловать, — выговорила Селена, захлопнула ящик с лекарствами и пошла навстречу гостье, — пожалуйста, вх-х…

Женщина вошла с раскаленного солнцем воздуха в прохладу дома и, прищурившись, осмотрелась.

— Где твоя мать?

— Выш-ш…

— Вышла?

Селена кивнула.

— В такой важный день? Куда же она пошла?

— З-за м-моей ц-цеп…

— За твоей цепочкой? Значит, она готова?

Селена опять кивнула, указала на стол и лучший стул в доме, на который женщина тут же уселась, взяв со стола горсть оливок.

— Г-где…

— Мой муж? Он не может прийти. Опять эти ночки.

Селена была разочарована. Ее не особенно волновал пекарь, но все-таки было бы одним гостем больше.

— Когда ушла твоя мать?

— Сег-годня ут-т…

— А, сегодня утром. Тогда должна уже скоро прийти. Уже полдень.

Селене вовсе не нужно было напоминать, который час. На празднике Эстер к полудню было уже так много гостей, что некоторые даже стояли на улице.

Возникла пауза, жена пекаря уплетала оливки и разглядывала угощения, стоявшие на столе. Волнение Селены усиливалось. Мысль о том, что может вообще никто больше не прийти, подавляла ее. Ну, по крайней мере, некоторые из тех, кого лечила Мера, все-таки придут. Девушек же своего возраста она не ждала.

Еще ребенком Селена была исключена из всех уличных игр, потому что другие дети считали ее медлительной и глупой. Потом девочки не хотели иметь с ней дела, потому что заикающаяся Селена была всегда одета намного беднее, чем другие дети в этом квартале. Ее мать, это всем было известно, все свои деньги тратила на лекарства, вместо того чтобы покупать девочке наряды. Девочки-подростки, собравшись в стайки, хихикали и смеялись над поношенной одеждой Селены и ее сандалиями из ситника, похожими на те, что носят самые бедные крестьяне. Когда она к ним приближалась, они замолкали, а когда она пыталась говорить, они смеялись украдкой. А к тому времени, когда они вышли из этого жестокого возраста и, наверное, созрели для того, чтобы проявлять к Селене дружеское сочувствие, пропасть между ними была уже слишком велика и перекинуть мостик стало уже невозможно. Она какая-то странная, шептались девочки между собой. Люди видели, как она рвала траву в лунном свете; она никогда не раскрывала рта; и, конечно, все видели, как Селена с закрытыми глазами вытянула руки над старым Кико, бывшим солдатом, у которого начался приступ падучей, и как приступ вдруг прекратился.

Так и случилось, что, прожив почти шестнадцать лет на этой маленькой перенаселенной улице, Селена была здесь всем чужой. И если уж они и не придут к ней на праздник, то не из неприязни или нелюбви, а потому, что это просто никому не пришло бы в голову.

Но ее мать все-таки пользовалась всеобщим уважением, поэтому несколько гостей все же пришло: молодой шатерщик и его жена с трехнедельным сыном, вдова, которой Мера регулярно лечила суставы, калека-сукновал, которому Мера когда-то лечила его больную ногу и который теперь сидел на рыночной площади, прося милостыню, и старый Кико, солдат-эпилептик. Жалкая компания, конечно, но Селена была рада и благодарна, что хоть кто-то пришел.

Она как раз обносила гостей блюдом с шафрановым пирогом, когда через открытую дверь в дом упала тень. Все обернулись посмотреть, кто еще пришел, и в одно мгновение стихли все разговоры.

Гости, и Селена вместе с ними, онемев, уставились на знатного господина, стоявшего на пороге.

Андреас.

Селена заморгала, будто не могла поверить своим глазам.

И вдруг видение заговорило:

— Мне сказали, что это дом Меры, целительницы.

Остальные так и остались в онемении, но Селена поставила блюдо с пирогом и подошла к нему.

— Да, — сказала она, — эт-то ее д-дом. Д-добро пожал-ловать.

Теперь настал черед Андреаса онеметь от изумления.

— Ты?

Они молча смотрели друг на друга. Селена все еще не могла поверить, что перед ней стоит он, тот мужчина, о котором она мечтала все эти три недели. А Андреас думал: я все-таки нашел тебя, потеряв уже всякую надежду.

Селена наконец пришла в себя.

— П-пожалуйста, вх-х… — лепетала она, смущаясь и злясь на то, что язык ее не слушался.

Андреас вошел.

— Эт-то мои д-друзья, — объяснила Селена и указала на шестерых гостей, которые все еще сидели, раскрыв рты, будто пораженные молнией.

— Я Андреас, — представился он в то время, как каждый из шестерых гостей вспоминал, когда в последний раз в их обществе появлялся такой знатный господин.

Старый солдат поспешно вскочил и предложил господину табуретку, но Андреас, поблагодарив, отказался.

Одежду, какую носил Андреас, они могли видеть разве что в цирке, когда издалека любовались аристократами в их частных ложах. Даже сборщик налогов не одевался так изысканно. Все гости дивились на цвета лаванды тунику с золотой каймой, на тогу, белую, как цветы, на кожаные сандалии, зашнурованные до колен, на ухоженные вьющиеся волосы, на тщательно подстриженные бакенбарды. Кем мог быть этот элегантный господин, почтивший Селену в этот день своим вниманием?

Он повернулся к девушке:

— Я ищу Меру. Она твоя мать?

— Да.

Андреас кивнул. Иногда судьба совершает неожиданные витки.

— Как тебя зовут?

— Сел-лена.

Он улыбнулся:

— Теперь я знаю, кто ты.

В руках он держал красивый алебастровый кувшин, содержимое которого испускало сладкий запах, который все хорошо знали. Это был запах вытяжки из мирры, очень дорогой лекарственной настойки.

Андреас передал Селене сосуд и сказал тихо:

— Я хотел подарить это твоей матери. Она помогла мне, когда я был ранен.

Когда девушка робко брала кувшин, их пальцы соприкоснулись, по телу Селены пробежала дрожь. Она поспешно отвернулась, чтобы поставить сосуд на полку, туда, где его все могли видеть, спрашивая при этом себя, почувствовал ли он эту искру? Она надеялась на это от всей души. Затем она опять повернулась к нему и сказала медленно, так отчетливо, как только могла:

— Т-ты был ранен?

— Это произошло в порту. Почти три недели назад. Меня ударили по голове. А твоя мать меня выходила.

Селена вспомнила ту ночь. Капитан прислал за ее матерью.

Андреас сделал еще один шаг.

— Я очнулся в чужой комнате, — рассказывал он, приглушив голос и глядя внимательно на нее, — там была одна девушка. Я думал, что это ты.

Селена, зачарованная его взглядом и его близостью, не замечала, как гости начали удивленно переглядываться. Андреас разговаривал с ней так доверительно, будто они были одни.

— А потом ко мне вернулась память, и я понял, что это не ты. Я уже боялся, что больше никогда тебя не найду. — Он прервался и посмотрел изучающе в ее глаза. — Ты помнишь нашу встречу? Когда случилось несчастье с торговцем коврами?

Она кивнула.

— Он уже выздоровел и вернулся к себе в Дамаск. Когда он благодарил меня за исцеление, я сказал, что ему нужно благодарить девушку, имени которой я не знаю.

Селена не могла говорить. Она утонула в его глазах.

Наконец, заскрипели ножки стульев, кто-то кашлянул. Будто очнувшись ото сна, Андреас отвел от Селены глаза.

— Кажется, я не вовремя, — промолвил он, — у тебя гости, — его взгляд упал на щедро накрытый стол. — Я приду в другой раз, — добавил он и повернулся к двери.

— Подожди! — Селена схватила его за руку. — Н-не…

Андреас взглянул сначала на руку, лежавшую на его запястье, потом на красивый рот, пытавшийся выговорить слова.

— Н-не… — лепетала Селена. Ее лицо исказилось, будто пронзенное болью.

Андреас ждал.

— Н-не ух-х…

— Она хочет сказать тебе, чтобы ты не уходил, — вмешалась жена пекаря. Андреас бросил на нее холодный взгляд. Потом спросил Селену:

— А что вы празднуете?

Селена потерла лоб, злясь на богов за то, что они наделили ее таким недостатком. Ей так много нужно было сказать: сегодня мой день рождения. Мне шестнадцать лет. Сегодня состоится мой обряд посвящения. Подняв на него глаза, Селена с удивлением поняла, что Андреас уже обо всем догадался. Но он хотел, чтобы она сказала сама.

— М-мой д-день рожд-дения, — объяснила она, — посв-вящение.

Улыбка у него на лице стала еще шире.

— Это было бы для меня честью, если, конечно, я не помешаю. Я также очень хотел бы выразить благодарность твоей матери.

Началась сумятица. Гости повскакивали со своих мест, чтобы предложить господину стул и угостить его чем-нибудь.

В это время на улице поднялся переполох. Эстер, так шикарно отпраздновавшая свое посвящение в женщины месяц назад, была в саду в то время, когда Андреас шел к дому Меры. Эстер бросила работу и некоторое время с любопытством смотрела вслед благородно одетому господину и была совсем озадачена, увидев, что он вошел в дом Меры. Прошло несколько минут, а он так больше и не вышел. Это уже было больше, чем могло выдержать ее любопытство. Сообщив новость матери и сестрам, — богатый человек, совершенно определенно, да еще и с подарком! — Эстер помчалась к дому своей лучшей подруги Альмы, которая недавно вышла замуж и ждала ребенка.

— У нее праздник посвящения, — воскликнула Альма, обрадовавшись хоть какому-то развлечению в ее однообразной жизни, — это, наверное, гость. Кто он такой?

— Вообще-то я не хотела идти…

— Но ведь она была на наших праздниках…

— Ну ладно, сделаем Селене приятное. Это самое малое, что мы можем для нее сделать.

В то время как Эстер и Альма шли к дому Меры, жена пекаря спешила к себе домой, проворно шевеля ногами, чтобы прервать дремоту мужа и сообщить, что он непременно должен пойти на праздник, там ведь такой благородный господин, почтивший Селену в этот великий день.

Новость быстро распространилась по всему кварталу, и когда Мера, уставшая и измученная болями, завернула на свою маленькую улицу, гул голосов и смех раздавались уже на весь квартал. Какая-то вечеринка, подумалось ей, и Мера задумалась, у кого бы это могло быть, а через несколько минут увидела толпу людей перед своим домом, в палисаднике, людей, которых она знала и для которых, казалось, несмотря на жару летнего полудня, лучшим развлечением были еда и питье.

Мера остановилась, озадаченная. Что случилось? Неужели все эти люди пришли на праздник Селены? Их было даже больше, чем на празднике Эстер, который долго еще служил предметом разговоров соседей.

Когда она подошла к воротам сада, друзья и соседи поприветствовали ее, все были уже слегка навеселе. Онемев от удивления, Мера протиснулась в дом, полный смеющихся и болтающих людей.

Угощений на столе значительно поубавилось, первые подносы были уже пусты, там даже появился кувшин с вином, которого она никогда не видела. Все выкрикивали приветствия и поздравляли Меру с удавшимся праздником. Она смущенно поискала глазами Селену и увидела дочь с пылающими щеками и сияющими глазами в центре всеобщего внимания. Рядом с ней стоял высокий мужчина, который показался ей знакомым.

Протискиваясь среди гостей, она повторяла:

— Да, это великий день. — Она пыталась вспомнить, где видела этого человека. Ну конечно, это же тот раненый, которого она выхаживала в комнатке той девки в устье реки! Он, видимо, навел справки о том, как ее зовут и где она живет, и пришел поблагодарить ее. Теперь-то Мере стало ясно, почему так много соседей собралось на праздник облачения ее дочери.

Если он действительно пришел поблагодарить ее, она могла бы быть благодарна ему вдвойне. Потому что, без сомнения, именно его благородный облик заманил сюда любопытных соседей.

Едва заметив Меру, Андреас прервался, не закончив фразы, повернулся к ней и почтительно поклонился.

— Матушка, я Андреас, — сказал он. — Я пришел поблагодарить тебя за то, что ты для меня сделала.

Глаза Меры сияли, и на минуту она забыла о мучивших ее болях.

— Это была честь для меня помочь тебе, Андреас.

— М-мама! — закричала Селена. — Взгляни! — Она сияла с полки алебастровый кувшин, чтобы показать ей.

Мера уловила запах раньше, чем прикоснулась к подарку. Мирра. Бальзам, творящий чудеса, который она никогда не могла себе позволить и который ей так пригодится! Меру переполняла благодарность.

Но пока Селена возбужденно объясняла, что это тот самый врач, о котором она рассказывала, пока она, смеясь, спрашивала, не чудесное ли это совпадение, радость матери постепенно превратилась в обеспокоенность. Она увидела пылающие щеки Селены, она заметила сияющие глаза, непринужденный поток слов своей дочери и поняла, что произошло.

Селена влюблена!

Прежде чем она успела собраться с мыслями, гости увели ее в сторону от дочери и опасного незнакомца, жена пекаря взяла ее за одну руку, старая вдова — за другую, и они принялись убеждать ее, какой великий сегодня день и как она может гордиться своей дочерью. Мера рассеянно кивала и благодарила, пытаясь увидеть между головами гостей Селену, смотревшую на врача взглядом, не оставлявшим никакого сомнения о тех чувствах, которые охватили ее.

Праздник становился все оживленнее. Гости убегали, чтобы принести еще вина и угощений. Появились музыканты и начали играть на арфах и флейтах, но музыка была едва слышна в общем шуме и смехе. Все хотели занять место поближе к блистательному незнакомцу, Эстер и Альма флиртовали с ним. И вот наконец, когда солнце склонилось к западному горизонту, наступил тот момент, когда Селена должна была покинуть гостей, чтобы надеть женское платье и подготовиться непосредственно к церемонии.

Так как в доме была всего одна комната, Мера проводила Селену на крышу, где они летом обычно готовили и спали. Беседка из розмарина скроет Селену от любопытных взглядов, когда она будет переодеваться.

Мать и дочь стояли в золотом свете заходящего солнца. Тут и там над крышами поднимался дым от труб, и весь город был окутан легкой серой дымкой. Только высокие здания храмов просвечивали сквозь эту пелену и светились, как заколдованные, в чистом сиянии вечернего солнца.

Селена едва могла стоять спокойно, пока Мера одевала ее.

— Разве эт-то н-не ч… — пыталась она произнести, пока Мера стягивала с нее изношенное старое платье через голову, — р-разве Анд-дреас н-не…

Она ополоснулась в тазу с чистой водой и надела новую рубашку. Мера молча достала из сундука сливово-синюю столу. Снизу доносился шум праздника. Все с нетерпением ожидали появления Селены.

Меру обуревали сомнения. С одной стороны, она была рада и благодарна, что получился такой замечательный праздник, с другой стороны, ее очень беспокоил Андреас, который и был причиной успеха.

Через восемь дней наступит полнолуние. Эту ночь Мера и Селена проведут в близлежащих горах, в одиноком стане, где они будут поститься, молиться и разговаривать с богиней с глазу на глаз. В этой глуши Селена будет посвящена в целительницы. И там Мера скажет ей правду о ее происхождении, она откроет розу из слоновой кости, и с этого момента Селена сможет сама отправиться на поиски своих корней.

До этого дня все шло по плану.

Прошедшие двадцать дней были посвящены учению и передаче опыта. Мера торопилась передать своей дочери все свои земные знания. Через восемь дней она получит также духовные знания, и тогда, надеялась Мера, она сможет умереть в мире, исполнив свой долг. А теперь вдруг появилось препятствие. Именно в этот решающий и очень важный момент своей жизни Селена влюбилась.

— Селена, сегодня вечером ты должна думать о другом, — сказала Мера, помогая дочери надеть столу, — ты должна думать о серьезности сегодняшнего дня. Ты больше не девочка, Селена, а взрослая женщина. И не обычная женщина, а целительница, которая не может вести обычную жизнь. Ты должна думать о долге, который тебе предстоит выполнить.

— А я х-хочу д-думать т-только об Андреасе!

Мера сжала губы. Двадцать дней назад она испросила разрешения задать вопросы пророку в храме. Ей нужно было знать, что готовят звезды ее дочери. Она должна была узнать правду перед смертью о том, что ждет Селену в будущем. Но ей велено было прийти еще раз через двадцать семь дней. Она умоляла жреца принять ее раньше, но тот не дал на это согласия. Она не могла выбирать время расспросов оракула.

Боль пронзила тело Меры. Она сжала зубы. Но Селена ничего не заметила, — она не знала, как близка смерть матери.

В тот момент, когда стола скользнула через голову и, ласково прикоснувшись, обняла ее тело, Селена притихла. Такая благородная ткань никогда еще не касалась ее кожи. Кайма, на которой плясали бледно-голубые цветы, чуть-чуть не доставала до пола. Рукава, широкие и струящиеся, местами подобранные по внешнему шву, колыхались вокруг ее рук, как тонкое дыхание. Она завязала на талии плетеный шнур из пеньки, окрашенной в синий цвет, и перекрестила его на груди.

Наконец, Мера повесила ей на шею розу. Она светилась на темной синеве столы, каждый тонко вырезанный лепесточек четко выделялся. Отверстие на обратной стороне кулона было запечатано глиной. Настанет день, и роза будет открыта. В тот день, когда Селена и ее мать поднимутся на гору Силпиус, которая смотрит на Антиохию сверху вниз.

Наконец, Мера причесала длинные черные волосы Селены, которые в этот день она распустила в последний раз. Потом отступила, чтобы полюбоваться дочерью. На мгновение ее охватила грусть.

Ты пришла ко мне в бездетности и одиночестве, думала Мера, и слезы брызнули у нее из глаз. Мы очень недолго были вместе, любимая доченька, но я не сожалею ни об одном миге из этих шестнадцати лет.

Перед ее глазами как молния пронеслось лицо умирающего римлянина, так живо, будто он лежал перед ней. Она происходит от богов, сказал он. Кольцо ей все расскажет. Оно приведет ее к ее предназначению.

Мера хотела удержать видение, хотела крикнуть: кто ты? Но лицо растаяло в туманном вечернем свете.

Голоса гостей смолкли, когда Мера наконец появилась в дверях. Все обернулась, ожидая Селену.

У многих замерло дыхание, когда Селена вошла в комнату. Эстер и Альма, стоявшие рядом с Андреасом, вытаращили глаза, увидев голубую столу. Где мать Селены взяла такую столу? Откуда у нее может быть столько денег? И обе думали: моя не была вышита цветами…

Селена нерешительно вошла с робкой улыбкой на губах, опустив глаза долу. Мера заметила, как вытянулись лица гостей, и у нее опять подступили слезы. Теперь они наконец увидели ее дочь такой, какая она была в действительности — красивая, чистая душа. Эти люди, которые презирали Селену за ее заикание, которые предупреждали Меру, что ее дочери никогда не найти хорошего жениха, все эти люди, которые едва замечали ее дочь, — вы бы только видели их лица в этот момент!

Потом взгляд Меры скользнул к Андреасу, и ее радость умерла. Она достаточно знала мужчин, чтобы правильно истолковать выражение его лица, и ей вдруг стало страшно. Она не могла допустить, чтобы Андреас приближался к Селене…

Несколько мгновений стояла мертвая тишина, потом Мера подошла к дочери, обняла ее и поцеловала. Гости хлопали и выкрикивали поздравления. Через плечо Меры Селена искала взглядом Андреаса. Он стоял безмолвно и неподвижно и смотрел на Селену горящими глазами. Ни намека на улыбку не было на его лице. Темные глаза под сдвинутыми бровями смотрели с тем задумчивым выражением, которое она хорошо знала.

Мера отпустила дочь и вытерла слезы с лица. Потом она взяла с полки нож, чтобы отрезать пряди волос Селены и принести их в жертву богам домашнего очага. Но когда она его подняла и собралась было произнести традиционные слова, к ней подошел Андреас.

— По обычаю, это должны взять на себя братья, — сказал он и протянул руку.

Мера посмотрела на него удивленно и неуверенно вложила нож ему в руку.

Андреас подошел совсем близко к Селене и сказал тихо:

— Представь себе на минуту, что я твой брат.

Когда его руки коснулись ее волос, Селена закрыла глаза, а Мера, глядя, как падают к руку молодому человеку черные локоны, думала: он заберет ее у меня.

Когда она возложила локон на маленький домашний алтарь, музыканты снова заиграли, вино снова полилось рекой. Голоса и смех наполнили жаркую летнюю ночь.

Селена отошла от ларца. Она не могла смотреть в глаза Андреасу. Ей казалось, что это сон и что в любой момент она может проснуться серым утром в горьком разочаровании.

Кто-то принес стул, и Селена торжественно опустилась на него. Мать принесла гребень и шпильки для последнего ритуала — закалывания волос на взрослый манер.

Эстер и Альма, которые были озабочены тем, чтобы обратить на себя внимание благородного господина, настояли на том, чтобы этот ритуал доверили им, ведь это — традиционная задача сестер. Мера вновь отступила, передав дочь в руки других, и опять втайне наблюдала за Андреасом.

Он заберет ее у меня, думала она. Он заставит ее изменить богам и долгу. Мне доверили эту девочку. Боги избрали меня, чтобы оберегать ее. У нее долг перед ними, она должна отправиться на поиски, чтобы узнать, кто она. И никто, ничто не имеет права помешать ей в этом.

Через семь дней, утешала себя Мера, оракул скажет мне, что нужно делать.

Когда Эстер и Альма отошли, все похвалили их работу. Это была гладкая прическа. Теперь все ритуалы были завершены, и соседи приняли Селену как взрослую женщину.

Селена восседала на своем стуле с пылающими щеками и сияющими глазами, как королева.

Ей казалось, будто она вышла из своего тела и стояла рядом с молодой женщиной с искусно заколотыми волосами, одетой в столу, на темной синеве которой светилась белая роза как звезда, и эта женщина была центром всеобщей радости.

— Теперь ты должна сказать несколько слов, Селена, и пожелать всем спокойной ночи, — тихо сказала Мера, коснувшись ее руки. Селена будто очнулась ото сна.

Она в ужасе смотрела на мать. Сказать несколько слов? Перед всеми этими людьми?

— Всего несколько слов благодарности, — сказала Мера.

— Н-но…

— Селена, — продолжала Мера тихо, но настойчиво, — встань и вырази свою благодарность.

— Я н-не могу, — шептала Селена.

Вдруг рядом с ней оказался Андреас.

— Ей нужно глотнуть свежего воздуха, — объяснил он Мере, — ей нужна минутка покоя от шума и возбуждения. — Он предложил Селене руку, девушка с благодарностью приняла ее. Гости смотрели им вслед, когда они выходили, Альма и Эстер обменялись понимающими взглядами, а Мера осталась одна.

Селена и Андреас поднялись на крышу, которая казалась мирным островком под сверкающими звездами.

— Селена, — произнес Андреас, — ты не бойся. Ты можешь говорить!

— Н-но я н-не м…

— Подожди, — продолжал он. Он смотрел в глаза, полные ожидания, и сам себе удивлялся. Много лет прошло с тех пор, когда он в последний раз открылся другому человеку, и был так глубоко задет и оскорблен, что после этого больше никого не допускал к своему сердцу. Он закрылся для всех чувств, так как думал, что еще одно такое оскорбление уничтожит его.

И сейчас он стоял здесь, на крыше бедного дома, держа осторожно в ладонях лицо этой робкой девушки, которую он едва знал, и говорил:

— Я знаю, ты можешь говорить, Селена.

— К-как? — спросила она.

— Ты обладаешь способностью лечить других, сейчас ты должна вылечить себя. Вспомни случай с торговцем коврами.

— Да?

— Примени эту силу к себе.

Селена удивленно посмотрела на него. Она никогда не думала о том, чтобы попробовать это.

— Н-но к-как? — спросила она.

— Каждый раз, когда ты пытаешься говорить, ты концентрируешься на словах, именно поэтому ты начинаешь заикаться. Ты слишком напрягаешься. Думай не о том, что ты хочешь сказать, а о чем-нибудь другом. Тогда слова польются сами. Ты должна видеть людей, с которыми разговариваешь, но не направляй свой внутренний глаз на них. Встань рядом с собой. Что ты там видела в тот день, когда случилось несчастье с торговцем? Кажется, огонь? Представь себе этот огонь, сконцентрируйся на нем, и ни на чем другом, и тогда говори.

Селена смотрела ему в глаза как зачарованная. Так и говорила ей Мера, когда много лет назад учила ее этому древнему методу.

— Представь себе его сейчас, — тихо сказал врач.

Она закрыла глаза и снова открыла их. Она увидела пламя и успокоилась. Селена открыла рот и произнесла:

— Я попробую, Андреас. Я попробую ради тебя.

Праздник подходил к концу, и все снова собрались в доме. Стало так тихо, что слышно стало герольда, объявившего смену ночного караула. Селена взглянула на гостей и заговорила спокойно, не заикаясь. Она поблагодарила всех; называя каждого по имени, и, наконец, благословили всех. Когда она закончила, никто не шевельнулся. Все стояли тихо, будто онемев.

Потом некоторые зашевелились, словно очнулись от колдовского сна, а вслед за ними и остальные. Гости попрощались, взяли свои накидки и ушли в ночь.

Эстер сказала:

— Селена, я сейчас как раз тку один образец. Мне бы очень хотелось знать, понравится ли он тебе.

А Альма спросила:

— Можно, я как-нибудь зайду к тебе?

Когда прощалась жена пекаря, у нее на лице было совсем новое выражение, а симпатичный молодой человек, сын торговца оливками, робко спросил Селену, можно ли как-нибудь пригласить ее погулять.

Андреас ушел последним, после того как Мера еще раз поблагодарила его за помощь, а он еще раз поздравил Селену. По дороге он думал о долгой ночи, которая предстояла ему.

Он знал, что не сможет уснуть.

 

7

— Смерть твоя близка, дочь моя, — сказала пророчица.

Мера кивнула:

— Да, матушка, я знаю.

— А твоя дочь об этом не догадывается?

— Нет.

Глубокая мудрость светилась в старых глазах пророчицы.

— Почему ты не сказала ей, что умираешь?

— Я хотела оградить ее от забот и страха, чтобы ее душа и сердце были свободны в день посвящения в тайны богини.

Пророчица кивнула и отвернулась от Меры, чтобы выглянуть в окно на передний двор храма. Это был серый, пасмурный день, типичный для августа. Издалека надвигалась гроза. Несколько просителей шли через двор, чтобы принести дары богине. Посреди двора стоял священный камень — мощная глыба, говорили, будто к нему прикасалась сама богиня. Матери приводили детей и били их головами о камень в надежде вразумить их.

Пророчица опять взглянула на Меру:

— Когда состоится ее посвящение?

— Завтра. Мы идем в горы.

Пророчица одобрительно кивнула. Эта целительница была благочестивой и верной дочерью богини. Там, наверху, в чистом разреженном воздухе гор, охранявших Антиохию, она соединит свою собственную дочь с Великой Матерью.

— Она готова? — спросила пророчица.

Мера подняла голову и посмотрела ей прямо в глаза. Это была старая женщина, маленькая и хрупкая, закутанная в черные одежды, а сверху — черная паранджа. Мера чувствовала себя совсем незначительной рядом с ней, старухи, работавшие в доме богини, приписывали ей огромную власть. Как и жрицы Минервы и Софии, женщины, служившие Исиде, были в том возрасте, когда лунная река уже иссякала, что позволяло им сохранить в себе мудрость луны.

— Я не знаю, — тихо ответила Мера на вопрос пророчицы, — она должна быть готова. Я ее хорошо подготовила, но…

Пророчица помолчала, ожидая продолжения.

— Но теперь появился мужчина.

— Ты знаешь, что твоя дочь должна прийти к посвящению чистой и нетронутой.

— Я запретила ей видеться с ним.

— Она подчиняется?

Мера заломила руки. Нет, думала она. Шестнадцать лет Селена была хорошей, послушной дочерью. Но сейчас она ускользает из дому и бежит в верхнюю часть города.

— Знает ли она, как это опасно? — спросила жрица, словно прочитав мысли. Меры.

— Я предупреждала ее. Вечером, в день облачения, семь дней назад, когда мы были одни, я дала ей наставления. Но ей кажется, что она любит этого человека, матушка. Ее мысли уклоняются от моего учения. Она думает только о нем, говорит только о нем…

Пророчица вскинула руки.

— Твоя дочь — не обычный ребенок, — сказала она. — Ее ждет предназначение. Ты сказало мне, что она происходит от богов и ее доверили твоему попечению. Не бойся, дочь моя, богиня направит и научит ее. — Прорицательница прервалась и посмотрела испытующе в лицо Мере. — Это не все, — продолжала она, — этот мужчина пугает тебя. Почему?

— Потому что он сбивает мою дочь с правильного пути и отчуждает ее от истинного учения. Он хирург, матушка. Он исцеляет ужасными методами. Не испросив помощи богини, не зажигая священного огня, не молясь. Он опасен, матушка. Он все разрушит, все, что я пыталась до нее донести. — Голос Меры стал тише. — В опасности не столько невинность ее тела, матушка, но невинность ее души.

Прорицательница хранила молчание.

— Что мне делать? — Мера наклонилась. — Ты можешь мне сказать, что говорят звезды?

Пророчица спросила в ответ:

— Под какими звездами она родилась?

— Она родилась под знаком Льва при растущей Венере в знаке Девы.

— В котором часу?

— Я… этого я не знаю, матушка. Это были слишком поспешные роды. Ее родители были беглецами.

— Ты же знаешь, мы должны точно знать ее гороскоп, дочь моя. В ее доме могло быть много планет. Мы должны знать, какая из осей гороскопа ближе всех к ней.

Это Мера уже знала. За прошедшие шестнадцать лет она не один раз пыталась прояснить значение звезд, но все напрасно.

— Но и это еще не все, — заметила пророчица, — скажи теперь, о чем ты умолчала?

— За несколько минут до появления на свет Селены родился ее брат-близнец. Родители назвали его Гелиос.

Брови прорицательницы поползли вверх.

— Гелиос и Селена? Солнце и луна? — Глаза жрицы будто были направлены внутрь, когда она размышляла. — Девочка должна найти брата, — сказала она, — потому что он — ее вторая половинка. Это жизненно важно, чтобы они соединились Ты знаешь, где он?

Мера покачала головой.

— Дай мне теперь прядь ее волос.

У Меры был с собой локон, который Андреас отрезал у Селены, она взяла его из ларца Исиды, Мера положила его в ладонь пророчицы.

Служительница Исиды долго сидела молча в тени каморки, затянутой дымом ладана, прежде чем снова заговорить.

— Шестнадцать лет, — произнесла она, — выкармливала ты этого ребенка, теперь пришло время отпустить ее идти своей дорогой.

Мера ждала. Когда пророчица замолчала, она наклонилась, движимая страхом и беспокойством, и сказала:

— Ты можешь мне сказать, кто она, прежде чем я умру, матушка?

— Этого я не могу сделать. Это девочка должна выяснить сама. В этом — предназначение всей ее жизни. Но ее путь начинается не в Антиохии. Ты должна отвезти ее туда, где началась ее жизнь, на место ее рождения. Оттуда дальше ее поведет богиня.

Мера недоверчиво посмотрела на старую женщину. Отвезти ее назад! В Пальмиру!

— Но, матушка, это очень дальнее путешествие. Это было бы слишком утомительно для меня.

— Так должно быть, дочь моя. Ты больше не увидишь Пальмиры, но ты должна увезти девочку в пустыню, чтобы она начала искать истинные пути, которые приведут ее к ее предназначению. Вы отправитесь сегодня же вечером. Луна полная, это подходящее время, — сказала прорицательница, — луна покажет вам дорогу.

Меру будто оглушили. Она молча наблюдала, как жрица медленно поднялась со стула и подошла к закрытой нише в стене. Она достала из ниши какой-то предмет и положила его на стол перед Мерой.

— Дай это своей дочери, — произнесла она, — когда-нибудь это спасет ей жизнь.

Это был кусок серы, которую обычно зажигали в комнате больного для изгнания злых духов. Неужели это означает, что Селену в будущем ждет какая-то ужасная болезнь? — думала Мера.

— Это все, чем я могу тебе помочь, — сказала прорицательница и вновь с муками опустилась на стул. — Тебе много надо сделать, если ты хочешь подчиниться богине и еще сегодня вместе с дочерью покинуть Антиохию. Отправляйтесь на восходе луны.

 

8

— Primum non nocere, — тихо произнес Андреас, втирая в ухо пациента обезболивающую мазь, — это означает: «Прежде всего, не причини вреда». Это главная заповедь врачей.

Спящий пациент лежал на кушетке в лечебном кабинете в доме Андреаса. Волосы вокруг его уха были острижены, голова была обращена в сторону. В свете летнего солнца, струящегося через окно, Селена отчетливо увидела деформированную мочку уха.

Этот мужчина был рабом, которому теперь дали свободу. Он принес Андреасу свое освободительное письмо в доказательство того, что имеет право на восстановление формы мочки.

Дырка в ухе была знаком рабства. Обычно дырка делалась шилом на рынке рабов, когда раб был еще молодым, но из-за вдетого в нее тяжелого кольца дырка в мочке уродливо деформировалась, и эта деформация выдавала в человеке раба даже после его освобождения. Андреас был одним из тех немногих врачей, которые владели искусством возвращать таким мочкам первоначальную форму. И этим утром он показывал Селене, как делается такая операция.

Девушка стояла рядом с ним, а когда взяла в руку скальпель, он правильно положил его ей в ладонь.

— Сначала режешь здесь, — говорил он, направляя ее руку. Сразу после разреза Андреас остановил кровотечение горячей палочкой для прижигания, — сейчас думай о том, что тебе сказал. Края раны должны быть открытыми и ровными, иначе они не срастутся.

Рука Селены была тверда, когда она обрезала края раны. Она черпала спокойствие из близости Андреаса и из того пламени, которое она ясно видела в своем воображении. Ее взгляд был очень внимателен, губы плотно сжаты в напряженном внимании, а Андреас, наблюдавший за ней, чувствовал, что его сердце может вот-вот ускользнуть от него.

— Научи меня всему, что ты знаешь, — сказала ему недавно Селена. Два привычных слова «научи меня» — и стена была разрушена.

— Теперь прижми, — сказал Андреас и протянул руку поверх рук Селены, чтобы вытереть кровь, — а теперь шов.

Она взяла изогнутую рыбью косточку, на конце которой была привязана шелковая нить, а Андреас вел ее руку, пока она сшивала края раны.

— Края должны точно совпадать, — объяснял Андреас, — иначе они не срастутся. Наш пациент хочет, чтобы никто не заметил, что раньше он был рабом, и наш долг — выполнить его желание.

Селеной овладело ужасное волнение, как всегда при приближении конца хирургической операции. В начале вмешательства она всегда была только смущена и удивлена, потому что была не способна видеть то, что Андреас, судя по всему, видел — новую форму, безупречно зажившую и сросшуюся. Во время самой операции она была слишком увлечена, чтобы быть в состоянии думать о чем-то еще, кроме того, что она делает. И все же в конце операции, когда с помощью Андреаса она придавала плоти форму и зашивала ее, как кусок ткани, Селена видела наконец то, что Андреас представлял себе с самого начала, и это чудо приводило ее в необычайное возбуждение.

На следующее утро после праздника облачения, когда Андреас впервые показал ей, как нужно правильно держать скальпель, и положил свою руку поверх ее руки, чтобы направить ее, Селену вдруг охватило чувство, будто она дома. Это казалось таким естественным — держать в руке нож, делать надрезы, а затем сшивать поврежденную плоть. Она была убеждена, что это — ее призвание.

У нее не было никаких сомнений в том, что в тот волшебный вечер семь дней назад она сделала шаг гораздо более значительный, чем просто шаг от девушки к женщине. Андреас открыл перед ней ворота в мир, где возможности помогать и исцелять далеко выходили за пределы того, чему учила ее Мера. Селена хотела научиться всему, что этот мир мог ей предложить, и соединить это с тем, что она уже знала и умела.

— Теперь ржавчина, — сказал Андреас и протянул Селене острие копья.

Осторожно перевязывая голову освобожденного раба, она слушала Андреаса.

— Сейчас пусть он поспит, а потом он сможет пойти домой. Через два дня он должен прийти еще раз, чтобы сменить повязку. И тогда уже будет видно, появилось ли на ухе воспаление. Через восемь дней мы снимем швы — и он здоров.

Андреас стал мыть руки.

В медицинской практике для Андреаса уже давно не было чудес. Он работал врачом, потому что это было то, что он хорошо умел делать. И все же очень не хватало страсти, чувства удовлетворения от того, что делаешь что-то осмысленное. Один день был похож на другой, одна болезнь — такая же, как и предшествовавшая ей. Однако, когда он начал учить Селену, в нем вновь зажглась искра. Он заметил, что он хороший учитель. В те дни, когда он учил и наставлял Селену, он чувствовал себя более живым, чем когда-либо в жизни, каждое утро он просыпался в нетерпении, окрыленный желанием видеть Селену.

Он не замечал, что пристально смотрит на нее, пока она вдруг не подняла голову и не улыбнулась ему.

Тогда, семь дней назад, вместе с чувством в нем проснулось и страстное желание, которое — Андреас верил в это — он давно в себе убил. Он знал, что должен быть очень осторожен, встречаясь с Селеной.

Больше всего ему хотелось сразу же заключить ее в объятия. Он открыл ей ворота в другие миры, теперь он хотел показать ей любовь. Иногда желание становилось таким сильным, что появлялась боль. Но тогда он вспоминал о ее юности, ее невинности и о том, что связь между ними, как бы она ни была глубока и прочна, возникла еще совсем недавно. Конечно, ему казалось, что они знакомы уже многие годы. Но все же ниточка, связавшая их, была еще слишком тонкой и непрочной и поэтому требовала осторожного и нежного обращения.

Вопрос был также и в том, чего хотела Селена. Андреас был старше ее на четырнадцать лет, хотя, конечно, такая разница в возрасте не обязательно была бы препятствием для брака, ведь было же достаточно хороших браков между молодыми девушками и зрелыми мужчинами.

Но и в других отношениях он был старше. Он много путешествовал по белу свету. Селена, напротив, до сего дня была защищена от жестокостей жизни.

Каким она его видела? Когда она смотрела на него с нескрываемой симпатией, была ли это любовь школьницы к учителю, или любовь сестры к брату, или вообще то, от чего предостерегают боги, — любовь дочери к отцу? Что произойдет, если он решится открыть ей свои чувства? Не ужаснет ли это ее и не разорвет ли тонкую ниточку, связывающую их?

Суматоха на улице прервала его размышления. Он подошел к окну и выглянул.

— Что там? — спросила Селена и тоже подбежала к окну.

Дикая толпа людей появлялась из-за угла и двигалась с криками мимо дома Андреаса. Это было похоже на процессию. Участники украсили себя гирляндами из цветов и венками из желудей. Музыканты, играющие на флейтах и барабанах, сопровождали процессию, к которой присоединялись все новые и новые люди.

И тут взгляд Андреаса упал на статую в натуральную величину, которую несли в задних рядах процессии.

— Они чествуют бога Августа, празднуя его день рождения.

— Куда они идут?

— Я думаю, к Дафне. Там обычно чествуют богов. Сегодня они преклоняются перед Августом.

— Но ведь Август мертв? — спросила Селена, которая припоминала, что в Риме в это время правил другой император по имени Тиберий.

— Да, Август умер шестнадцать лет назад.

— Тогда почему они празднуют его день рождения?

— Потому что он бог.

Селена рассматривала статую, которую проносили мимо, и думала, что Август, пожалуй, был красивым мужчиной, если изображение соответствовало действительности.

— Но если он был человеком, то как же он теперь может быть богом?

— Народ обожествил его.

— Он обладает такой властью?

— В Риме правит толпа, Селена. Она обладает могуществом создавать или низвергать богов. Семья Клавдия царствует только потому, что толпа это позволяет. Она и Юлия Цезаря возвела в боги. И не стоит удивляться, если Тиберий еще при жизни станет богом.

Селена была поражена. Что это за люди, которых называют богами и которые в далеком Риме занимают императорский дворец?

— Хочешь пойти на праздник? — спросил Андреас.

Селена задумалась. В этот день она смогла прийти к Андреасу только потому, что ее мать пошла в храм Исиды, чтобы задать вопросы оракулу. Она запретила Селене приходить сюда. Но как она могла не прийти?

 

9

Зоя смотрела им вслед, и слезы ревности и ярости лились у нее из глаз. Она видела, как Андреас с девушкой присоединились к процессии, которая двигалась вниз по улице, и стояла у окна, пока не исчез последний человек и снова не воцарилась тишина. Никогда еще за всю свою двадцатидвухлетнюю жизнь в нищете и унижении, в одиночестве и несчастье, никогда не осознавала она так мучительно несправедливость жизни, как в эти минуты.

Она должна была пойти с ним на праздник, она предоставила ему свою кровать и приняла его, когда он был ранен. Именно она послала за целительницей, она сидела у его постели, пока он не пришел в себя. Это она предавалась самым прекрасным мечтам о совместной жизни с ним.

И они почти исполнились. Он очнулся в ее комнате и несколько мгновений смотрел на нее нежно и трогательно. Впервые в жизни ее сердце смягчилось. Но когда он снова проснулся на следующий день, то потребовал человека по имени Малахус, его унесли и оставили ее наедине с разрушенными мечтами.

Но через несколько дней она получила от Андреаса приглашение. Он велел привести ее к себе в дом и вознаградить за то, что она приютила его. Прежняя Зоя попросила бы денег и отплыла на Сицилию, где купила бы домик с садиком. Новая же Зоя, ослепленная любовью, попросила разрешения остаться в доме Андреаса в качестве прислуги. Теперь у нее была своя маленькая комнатка, она носила приличное платье, получала жалованье за свою службу. Теперь о ней заботились и уважали.

Но все это теперь ничего не значило для Зои. Важно было только то, что она была рядом с Андреасом.

Какое-то время для нее было раем на земле наливать ему вино, ставить ему в комнату цветы, постоянно заботиться о его удобстве. До того момента, пока не появилась эта девчонка.

Зоя была неглупа. Она знала, что означает это выражение лица, которое появлялось у ее господина, когда он смотрел на девушку. Зоя сама смотрела на Андреаса таким взглядом, да только он ничего не замечал.

Но она твердо решила не сдаваться. Наконец-то она нашла мужчину, ради которого стоило бороться и приносить себя в жертву, и она не побоится ни одного, ни другого, чтобы завоевать Андреаса.

Зоя отвернулась от окна, когда на улице опять стало тихо, и не заметила, что за ней тоже наблюдают. Ее преследовал жадными взглядами Малахус.

Жестокая ирония и проклятие судьбы, что человек так поздно встретил в жизни любовь, что он должен был влюбиться непременно в ту девушку, которая была так молода и бессердечна, что эта любовь приносила ему больше огорчений, чем радости. Малахус знал, как к нему относится Зоя, она однажды сказала экономке, что он похож на танцующего медведя, который все время неуклюже следует за своим хозяином. Малахус не мог отрицать, что он большой и неуклюжий, что не умеет говорить красивых слов. Но сердце его было большим, и, кроме того, он был надежным и верным. Он не знал, догадывалась ли Зоя о его любви, видимо нет, иначе она не была бы с ним так жестока. По своей наивности Малахус надеялся, что она была бы с ним дружелюбнее, если бы знала, как он к ней относится, и что когда-нибудь она ответит ему взаимностью.

Но пока я раб, этого не будет, думал несчастный Малахус, глядя ей вслед. Она не полюбит меня, пока в моем ухе висит рабская серьга.

Впервые в жизни Малахус проклинал свою долю. Он хотел быть свободным. Только тогда мог он завоевать Зою. Все подарки, которые он делал Зое, — финики, шейный платок, браслет, стоивший ему целого состояния, приняла она с холодным равнодушием, которое очень его огорчило. Но свободу, самостоятельность человека и мужчины она, конечно, оценит, а чтобы добиться ее, ему придется выкупиться у Андреаса, у господина, которого он никогда прежде и не думал покидать.

Для любого раба было очень важно иметь на старости лет хороший приют, и Малахус был здесь в лучшем положении, чем другие. Андреас не издевался над своей прислугой, он был дружелюбным, великодушным и оставлял у себя старых рабов, даже когда они больше не могли принести ему пользы. Он заботился о том, чтобы им было где спать и что поесть, и заботился о них, когда те болели. Раньше Малахус радовался предстоящей беззаботной старости под крышей Андреаса. Но теперь все было иначе. Он должен был получить свободу. Он смог бы выкупиться из этого дома, который десять лет служил ему пристанищем, и, как свободный человек, попытаться идти своей дорогой.

Вздохнув, Малахус отвернулся. Оставалось одно серьезное препятствие осуществлению его плана. Зоя положила глаз на хозяина. Малахус, конечно, знал, что это безнадежно, что ни одной женщине не удалось еще завоевать сердце Андреаса. Только Малахус, который еще тогда, в Александрии, появился у Андреаса, знал, что Андреас недоступен, как самая далекая звезда. И только Малахус знал почему. И все же Зоя страстно желала господина, и, пока все ее мечты были об Андреасе и это было Малахусу ясно, — она не смогла бы оценить его любви.

Но все же была одна надежда. Четыре дня назад Малахус узнал, что Насо, капитан, снова в Антиохии. По какой-то причине он прервал свое путешествие в Британию и вернулся назад. Может быть, надеялся Малахус, на этот раз Андреас, который три недели назад не смог уехать из-за ранения, выйдет в море с Насо.

Малахус был полон надежд. Он знал, что Андреас не сможет устоять перед соблазном такого путешествия.

 

10

Поток чествующих, двигавшихся по улицам Антиохии, шумно вылился из южных ворот города на улицу, ведущую к Дафне. Эти огромные массивные ворота служили началом и концом пути многих караванов, окрестности превратились в один сплошной лагерь: шатры, верблюды, ослы и мулы, насколько хватало глаз.

Подгоняемая временем и наказом оракула, Мера спешила сквозь этот хаос из людей и животных в надежде найти караван, который отправляется в этот же вечер. Покинув храм, она сразу вернулась домой и не удивилась, не найдя там Селены. Конечно, она снова ушла к Андреасу. В спешке Мера собрала все, что обладало хоть какой-то ценностью: алебастровый кувшин с миррой, вторую пару сандалий, черепаховый гребень. Единственную настоящую ценность, которая у нее когда-либо была, она подарила дочери, и с того дня Селена никогда не снимала розу из слоновой кости. Правда, розу Мера и так не продала бы, выручки от остальных предметов хватило, чтобы оплатить их долгое путешествие на восток, в пустыню, обратно в Пальмиру.

Кругом на поле расположились караваны, одни только что пришли, другие должны были вот-вот отправиться. Лагерь представлял собой гигантский водоворот, в котором кружились путешественники, торговцы и животные. Прижав руку к нестерпимо ноющему боку и задыхаясь от боли, Мера спешила от одного шатра к другому, от одной палатки к другой и задавала везде один и тот же вопрос. Чтобы выполнить указание оракула, она должна была найти караван, который еще сегодня вечером отправится в далекое путешествие на восток. Она не обратила внимания на веселую шумную процессию, которая проходила мимо. Она не видела своей дочери и Андреаса, которые, держась за руки, шли вместе с поющей толпой.

Процессия двигалась к месту, которое называли гротом Дафны, потому что здесь, согласно легенде, Дафна превратилась в лавровое дерево, чтобы уйти от преследований Аполлона. Все, кто приходил сюда, обычно искали дерево, которое когда-то было нимфой, то же самое делала и Селена, крепко держа за руку Андреаса.

Дойдя до грота, процессия распалась. Изображение Августа поставили на маленький холмик, а люди вокруг начали танцевать. Несмотря на то что начало темнеть и воздух стал влажным, веселому празднеству все не было конца.

Селене казалось, что она попала в какой-то волшебный мир в то время, как она шла с Андреасом по благоухающей зеленой роще. Она была беззаботна и безмятежна, она не думала ни о медицине, ни о болезнях, и, уж конечно, она не думала о предстоящем ей посвящении в высшие тайны. В этот момент ее занимала лишь судьба Дафны, которая превратилась в дерево, потому что хотела ускользнуть от Аполлона, воспылавшего к ней страстной любовью.

Селена спрашивала себя: почему Дафна бежала от страсти? Я бы не стала этого делать, думала она. Если Андреас возжелает меня…

Она незаметно бросила на него взгляд. Он был красив и силен. Она его так любила, что у нее захватывало дух. Что думал о ней Андреас? Может быть, она казалась ему слишком юной для любви и страсти? Может быть, она для него всего лишь ученица и предмет опеки?

— Представь себе на минуту, что я твой брат, — сказал он ей тогда, на празднике облачения. Неужели это все, что он от нее хотел?

Ей так хотелось, чтобы он ее обнял, она так хотела бы рассказать ему о своих чувствах. Но каждый раз, когда она собиралась дать ему знак, ее вдруг охватывал страх, и она отказывалась от этой мысли. Дружба между ними возникла так недавно. Она не хотела рисковать ею.

Когда упали первые капли дождя, Селена и Андреас удивленно посмотрели друг на друга. И в следующий момент небеса разверзлись, и на землю обрушился ливень, который рассеял толпу. Андреас взял Селену за руку, и они побежали под защиту старого раскидистого дерева с густой листвой.

Селена смотрела, смеясь, на потоки дождя. Когда сквозь листья начали просачиваться первые капли, Андреас снял свою тогу, накинул ее на плечи Селене и прижал ее к себе. Она затихла и, глядя на дождь, льющийся снаружи, думала только о его руке, обнимающей ее плечи.

Андреас тоже молчал. Дождь все не прекращался, и через какое-то время он потянул Селену вниз, к земле, и они уселись у ствола дерева, поджав под себя ноги.

— В Александрии дождь льет так же, — сказал Андреас.

Его тон заставил Селену обернуться и посмотреть на него. Его лицо было очень близко к ее лицу, он смотрел прямо перед собой.

— Дождь напоминает мне кое-кого, кого я знал в Александрии, — тихо произнес он, все еще глядя вперед, — не знаю, почему я именно сейчас о нем вспомнил, после стольких лет. Это был юноша, с которым я познакомился, когда изучал медицину. Мы учились вместе.

Селена ощутила, как вздох расправил грудь Андреаса, а на выдохе она снова сжалась. Казалось, его рука на ее плече стала тяжелее.

— Ему было девятнадцать, когда мы познакомились. Он был из Коринфа, как и я. Он был тихим и замкнутым, и люди дивились на него. По ночам он часто просыпался от собственного крика.

Селена рассматривала профиль Андреаса. Она никогда не была так близко к нему.

— Расскажи мне о нем, — попросила она.

Казалось, Андреас не слышал ее. Он напряженно смотрел на дождь, будто что-то искал. Наконец, он произнес:

— Однажды этот юноша рассказал мне необычайную историю.

Он был единственным ребенком в семье и жил с родителями в Коринфе, рассказывал Андреас. Его отец был весьма посредственным врачом, его мать была добросердечной женщиной, в чьем присутствии любой чувствовал себя уютно. Мальчик с детства учился у своего отца, и у него не было больших стремлений, нежели стать хорошим деревенским врачом. Пока он не встретил женщину.

— Кажется, — продолжал он, — ее звали Гестия. По его словам, он безумно в нее влюбился. Тогда ему было шестнадцать, и у него совсем не было жизненного опыта. Гестия была старше, и у нее уже были мужчины. Он часами слонялся перед ее домом только ради того, чтобы изредка видеть ее, и дарил ей маленькие подарки. Гестия не поощряла его, но все же и не отвергала. Она относилась к нему как к преданной комнатной собачке. Однажды вечером, рассказал он мне, он ворвался в ее дом и признался в страстной любви. Гестия его не оттолкнула и не высмеяла. То, что она сделала, было еще хуже для него: она была просто дружелюбна.

Его любовь превратилась в одержимость. Он запустил свои домашние дела, день и ночь он думал только о том, как завоевать Гестию. И однажды он нашел решение. Он видел, что подобных ей женщин можно впечатлить богатством, что богатые мужчины пользовались большей их благосклонностью, чем бедные. По своей наивности юноша был убежден, что она вняла бы его чувствам, если бы он был достаточно богат.

Он знал, что жизнь сельского врача ее не удовлетворит, и ему также было ясно, что она не будет ждать, пока он разбогатеет. Ему нужно было богатство сейчас. И он знал, как его добыть.

Юноша слышал об охотниках за янтарем, которые, рискуя жизнью, плавали на край света в поисках янтаря. Всем известно, что янтарь принадлежит к числу ценнейших товаров в мире, маленькая фигурка, вырезанная из янтаря, стоила столько же, сколько стоило шесть рабов. Итак, юноша решил наняться на судно, которое отправлялось к берегам, богатым янтарем, там усердно поработать и вернуться к Гестии богатым человеком…

Андреас прервал рассказ. Когда пауза слишком затянулась, Селена повернула голову, чтобы взглянуть на него. Глубокая складка между бровей исчезла. Его лицо было спокойно и ничего не выражало, глаза были устремлены вдаль. Когда он снова заговорил, казалось, что его голос доносился издалека. Он рассказал ей, как юноша пошел к Гестии и поведал ей о своих планах. Впервые за все время Гестия воодушевила его. Она обещала его ждать и сказала, что, если он действительно вернется с янтарем, она подарит ему совершенно особенную дружбу. Родителям он ничего не сказал о своих намерениях. Однажды туманной ночью он выскользнул из дома и отправился в гавань, где один капитан как раз набирал команду для плавания за янтарем.

Когда капитан объявил юноше, что тот слишком юн и неопытен для такого рода предприятий, молодой человек поклялся богами, что он будет работать усерднее любого другого члена команды. Капитан увидел страсть в глазах юноши и завербовал его, а затем объяснил ему условия договора.

— На всем белом свете нет более тщательно скрываемой тайны, — продолжал Андреас, — нежели местонахождение янтарных берегов. Те немногие, кто снаряжает корабли за сокровищами, озабочены тем, чтобы любой ценой сохранить тайну, но, зная, как простые матросы любят болтать о своих похождениях, они придумали, как принудить команду к вечному молчанию.

Каждый член команды должен был подписать договор. На том листке были написаны имена родственников и близких людей матроса, которых он оставляет на берегу. Подписавший такой документ знает, что это страховка от предательства. Если какой-нибудь моряк заговорит и начнет хвастаться своими знаниями — не важно, в каком из портов мира — это непременно раскроется. И тогда глава предприятия потребует расплаты с тех, чьи имена написаны в договоре. Юноша рассказал мне, что написал имена своих родителей и описал местонахождение их дома в Коринфе.

Юноша, согласно рассказу Андреаса, отправился в море на следующий день, не простившись с родителями, потому что ему было очень стыдно. Его гнали в море лишь страсть к Гестии и мечты о богатстве. Путешествие, полное приключений и зашедшее гораздо дальше Геркулесовых колонн, до дальних северных морей, длилось два года, и за эти два года юноша превратился в мужчину…

Глядя на капли дождя, падавшие все реже, и прислушиваясь к тихому голосу Андреаса, Селена представляла себе морские волны, высокие, как горы, она видела морских чудовищ и окутанный туманом остров, населенный дикарями с голубой кожей. Она страдала морской болезнью, которая сводила с ума мужчин, ее мучила ужасная жажда, когда запасы воды на корабле подошли к концу, она представляла себе мужчин, умирающих от цинги, она видела, как они дрались за кусочек гнилого мяса. Она слышала смертоносное пение сирен, завлекающее корабли на подводные скалы, и ощущала холодную воду ледяного моря, в которой отмерзали пальцы рук и ног матросов. Она сама переживала в душе сомнение и одиночество, которые мучили юношу.

— Они нашли янтарь, — продолжал Андреас, — и набили им корабль так, что он едва не трещал по швам. И отправились они в долгое плавание на родину, значительно уменьшившийся экипаж на перегруженном, практически неуправляемом корабле. Когда они наконец пришвартовались в Коринфе, они не узнавали друг друга, но они были богаты, обеспечены до конца дней своих.

Юноша, которому теперь было восемнадцать, хотя и выглядел он гораздо старше и стал уже более зрелым, сразу пошел к дому Гестии. Ни одной ночи из этих двух бесконечно длинных, ужасных лет он не спал без ножа в руке, он часто плакал ночи напролет, иногда он едва мог держаться на ногах от голода и слабости, все это время только мысль о Гестии удерживала его в жизни. А теперь, когда он увидел, что в ее доме живут чужие люди, которые купили его почти два года назад и не знали, где теперь его прежние владельцы, он чуть не лишился рассудка.

Целый год он везде ее разыскивал, но так и не нашел. И однажды вечером, сидя в одном из кабаков в порту, он напился до беспамятства. И излил всю свою боль и горе, и, сам того не осознавая, выболтал всем, кто хотел слушать, тайну янтарных россыпей у далеких берегов, там, где холодный Рейн выливает свои воды в Северное море. Придя в себя, он понял, что натворил, да было поздно.

Андреас глубоко вздохнул и прижал ее к себе так сильно, что его пальцы впились ей в руку.

— Конечно, следовало наказать одного в назидание другим. Однажды ночью к родителям юноши пришли люди. Дом разворовали и разрушили. А на следующий день поползли слухи о скандальной практике некоего местного врача. Говорили, что при аборте под его ножом умерла молодая девушка.

Андреас продолжал надтреснутым голосом:

— Ты же знаешь, Селена, что врач может своим умением не только спасти жизнь, но и отнять ее. Когда молодой человек вернулся, то увидел своих родителей в гробу. И он был единственным, кто пришел почтить их память. В доме родителей юношу ожидало письмо. Должно быть, он выучил его наизусть, потому что процитировал мне его дословно.

«Мы узнали о твоем несчастии, когда было уже слишком поздно, и не смогли тебе помочь, — было написано в письме, — не скорби о нас, сын, так как вся жизнь — праздная суета, и мы уходим из нее с облегчением. Помни, что мы всегда тебя любили».

Молодой человек отправился в Александрию и начал изучать медицину. Там мы и познакомились, и он рассказал мне свою историю.

Когда Андреас замолчал, Селена повернулась к нему и спросила:

— А что стало с тем юношей?

— У него появилась страсть к кораблям. Он часто ходил в гавань и часами только и делал, что смотрел в море. И однажды, вскоре после того, как он произнес клятву Гиппократа, должно быть, пришел подходящий корабль. Молодой человек взошел на борт и, ни разу не обернувшись, ушел в плавание, чтобы никогда больше не вернуться…

Селена как зачарованная смотрела на застывшее лицо Андреаса. Она чувствовала сквозь тонкую ткань туники, как бьется его сердце. Его дыхание стало спокойным, как будто он заснул.

Она хотела ему что-нибудь сказать, но не знала — что.

— Это очень грустная история, — произнесла она наконец.

Он посмотрел на нее, и в его серо-голубых глазах она увидела собственное отражение и еще что-то — морские глубины и течения.

Андреас потянулся, будто очнулся от глубокого сна. Он поднял руку и положил ее ей на щеку.

— Ты ведь другая, правда? — сказал он. — Что я сделал, чтобы заслужить тебя? Почему вдруг боги улыбнулись мне? Это пугает меня.

Селена прижалась к нему.

— Не бойся, Андреас, — прошептала она и прижалась губами к его шее.

Поцелуй, в котором встретились их губы, был нежным, даже каким-то неуверенным, будто каждый из них боялся, что другой может неожиданно ускользнуть — как Дафна от Аполлона, — по когда Селена обвила руками шею Андреаса, поцелуй наполнился страстью и уверенностью. Андреас осторожно положил Селену на влажную траву, а его тога защитила их от дождя.

Они долго целовали и ласкали друг друга, но когда Селена со стоном выгнула спину, Андреас отпрянул.

— Не сейчас, — резко сказал он.

Она села.

— Андреас…

Он коснулся ее губ кончиком пальца.

— У нас есть время, Селена. Много времени. У нас вся жизнь впереди.

— Я люблю тебя, Андреас.

Он, улыбаясь, погладил ее по волосам.

— Мы пришли издалека, Селена. Мы пришли из дальних далей, ты и я, из миров, которые очень далеки друг от друга, так же далеки, как звезды. Мы как два странника на земле, только что родившихся, только мы вдвоем, ты и я, — он испытующе взглянул ей в глаза, — я люблю тебя, Селена. Это любовь, которая заключает в себе больше, чем просто влечение мужчины к женщине, хотя, должен тебе признаться, меня очень к тебе влечет. Ты вошла в мою жизнь и разбудила меня. Я не жил, Селена, я просто существовал. Но ты внесла смысл в мою жизнь. Я хотел научить тебя, Селена. Сначала тебя. А потом других, — он говорил страстно, с горящим взглядом, — теперь мы вместе, и ничто нас теперь не разлучит. Я больше не выйду в море. Все эти путешествия, эти вечные поиски! Я не знаю, что я искал, я только знал, что должен наказать себя жестокостью жизни в морских странствиях. Но я знаю, что теперь все это позади. Я прощен. Мне даровали тебя, а вместе с тобой мне дали второй шанс. Селена, ты моя жизнь, моя душа.

Он поднял руку к шее, где на золотой цепи висело око Гора, полученное им в день произнесения клятвы Гиппократа. Он снял цепь и надел ее Селене на шею.

— Это самое ценное, что у меня есть. Это мое обещание тебе, которое свяжет нас.

— А это мое обещание тебе, Андреас, — сказала Селена и сняла свою цепочку, на которой висела роза из слоновой кости. Надевая ее Андреасу на шею, она произнесла:

— Моя мать сказала, что эта роза заключает в себе все мое существо. Поэтому я дарю ее тебе, Андреас, как отдала бы себя.

Он заключил ее в объятия и крепко прижал к груди. И они смотрели на дождь, ливший вокруг.

 

11

— Пальмира! Что ты такое говоришь?!

Мера не ответила. Она носилась по дому, собирая последние вещи в корзину, которую она могла взять в путешествие с караваном.

— Скажи же что-нибудь! — кричала Селена.

Вернувшись от Дафны, она застала мать за упаковкой вещей. Сначала она думала, что Мера собирает корзину для двухдневной поездки в горы, но, увидев свитки и рецепты, хлеб и сыр в таком количестве, которого хватило бы на целую неделю, она в ужасе спросила мать, что та собирается делать.

— Мы уезжаем, — сказала Мера, — сегодня. Мы отправляемся с караваном в Пальмиру.

— Мама, — воскликнула Селена и схватила мать за руку, чтобы заставить ее наконец остановиться, — зачем нам в Пальмиру?

— Это приказ богов. Оракул сообщил мне об этом сегодня днем.

— Но зачем, мама? Почему в Пальмиру? Это ведь за сотни миль отсюда. Нам придется пересечь пустыню. Нас не будет здесь несколько недель.

Меня не будет уже через несколько дней, думала Мера. А ты, дочь моя, больше никогда сюда не вернешься.

— Я же тебе сказала. Богиня так повелела.

Селену будто ударили. Она отпустила Меру и покачала головой.

— Нет, я не поеду.

— У тебя нет выбора.

— Я выхожу замуж за Андреаса.

— Ты не выйдешь замуж за Андреаса, — возразила Мера так яростно, что Селена в ужасе отпрянула. Сверкая глазами, Мера повторила: — Ты поедешь в Пальмиру, как сказала богиня. Ты подчинишься.

— Но Пальмира, мама! Почему именно Пальмира?

Мера вернулась к корзине, захлопнула крышку и завязала веревку.

— Потому что в Пальмире тебя ждет предназначение.

— Моё предназначение — Андреас.

Мера резко обернулась и вызывающе взглянула на дочь.

— Послушай, Селена, — спокойно сказала она, — я и не надеялась, что ты поедешь с радостью. Меня и саму пугает это путешествие. Но у нас нет выбора. Ты принадлежишь богам, Селена. Ты пришла от них, и к ним ты должна вернуться. Ты должна делать то, что тебе приказано.

Селене казалось, что комната закружилась вокруг нее.

— Что… что ты хочешь этим сказать?

— Я скажу тебе, когда придет время. А теперь возьми свою накидку. Мы должны отправиться немедленно.

— Мне нужно предупредить Андреаса.

— У нас нет для этого времени, — Мера мгновенно схватила Селену за руку, — ты ничего не скажешь Андреасу.

— Я должна.

— Ему нет места в твоей жизни. Ты должна его забыть.

Ужас и недоверие отразились на лице Селены. Она видела смертельную серьезность в глазах матери, и ей казалось, что мир вокруг нее непременно должен обрушиться.

— Нет! — закричала она и попыталась вырваться.

— Селена, ты обязана меня слушаться, а тем более богиню.

— Я не поеду, мама.

Их взгляды скрестились. Но Мера предвидела это и была готова.

— Ты должна ехать, — тихо сказала она, — это мое последнее желание.

— Что ты имеешь в виду?

— Я скоро умру, дочка.

Мера опустила руку Селены и приложила ее к тому месту, где твердое образование, которое уже стало величиной с апельсин, натягивало ткань.

Селена вскрикнула.

— Я скрывала это от тебя, — сказала Мера и отвернулась, — потому что не хотела, чтобы ты волновалась. Я хотела, чтобы ты могла сконцентрироваться на предстоящем тебе посвящении и на том, что тебе предстоит связать свою судьбу с богиней. Но теперь у меня нет выбора. Богиня повелевает, чтобы я сопровождала тебя в пустыне под Пальмирой и там дала тебе последние наставления, — она повернулась к Селене и взглянула ей прямо в глаза, — у меня осталось всего несколько дней. Мое предназначение исполнено, а исполнение своего ты должна теперь взять на себя. Я обещала богине, что мы отправимся в Пальмиру сегодня, пока я еще жива.

Мысли проносились в голове Селены быстрее ветра. Андреас — она должна его предупредить.

— Давай, дочка. Мы должны поторопиться.

— Но что мы будем делать в Пальмире?

— Богиня даст тебе знать, что ты должна делать. Вот твоя накидка, Селена. Возьми свой ящик с лекарствами.

Селена будто окаменела. Похоже, ее мать выжила из ума.

— Но я сразу же вернусь назад, мама, — сказала она, — я вернусь к Андреасу.

— Если такова твоя судьба. Я, во всяком случае, в это не верю.

— Я сама буду творить свою судьбу.

Мера ждала, стоя в дверях.

— Решение принимаешь не ты, Селена. Пойдем же. У нас мало времени.

Они поспешили вниз по улице на юг, сопровождаемые заходящим солнцем, вышедшим недавно из-за облаков. Она не обернулась взглянуть на маленький домик, он уже сослужил свою службу. Мера была уверена, что ни она, ни Селена больше никогда его не увидят.

В лагере караванов царил хаос. Только что пришел караван из Дамаска, состоявший из пятисот верблюдов. И еще один караван должен был вот-вот отправиться в Иерусалим. Селена шла за матерью сквозь шумную толпу. Она крепко прижимала к себе ящик с лекарствами, висевший на ремне, перекинутом через плечо, и шла, спотыкаясь, за матерью, а в голове у нее роились тысячи вопросов. Что ей делать? Неужели действительно смерть матери так близка? И почему им нужно ехать именно в Пальмиру?

— Ну вот мы и пришли, — сказала наконец задыхающаяся Мера, ставя тяжелую корзину на землю, — у нас один осел на двоих.

Селена оглядела стоянку сквозь дымовую завесу. Она видела, как люди собирали шатры, озабоченно суетились вокруг, чтобы наполнить водой кувшины и загрузить своих вьючных животных. Казалось, что ее оглушили. Она не могла поверить, что это правда. Андреас!

Она видела, как ее мать выпрямилась, прижав руку к боку. Она сказала, что скоро умрет.

Селена схватила ее за руку.

— Мама, — произнесла она.

— Еще какое-то время я протяну, дочка. Но опиум больше не действует.

Тут Селена вспомнила, как мать часто вставала попить по ночам. Селена думала, что ее просто мучила жажда.

— Мама, — крикнула она в ужасе, — ты слишком больна для такого путешествия!

— Иначе нельзя, Селена. Подожди здесь минутку. Мне нужно еще кое-что уладить.

Слезы жгли Селене глаза, когда она смотрела на мать. Та спешила к человеку, вокруг которого толпилось много народу, и каждый старался перекричать другого. Селена слышала что-то о праве на воду в оазисах. Но ее это не интересовало. Она видела только, как ковыляла ее мать, как судорожно она вцепилась в бок, и она поняла, что это правда. Смерть матери близка.

Еще секунду Селена постояла, потом развернулась и бросилась бежать, не разбирая дороги в этой сутолоке, перепрыгивая через коробки и узлы, огибая шатры и отдыхающих животных. Андреас, Андреас, колотилось ее сердце.

Когда Селена добежала до той улицы в верхней части города, небо уже потемнело и над крышами уже блестела только что взошедшая луна.

Уедет ли Мера без нее? Нет. Но Селена знала — если она вовремя не вернется, караван уйдет, а Мера останется одна в ночном лагере, полном бродяг и воров. Мера тем временем, конечно, уже заметила, что ее дочь исчезла. Она, наверное, ужасно испугалась. Мы с Андреасом должны как можно быстрей вернуться к ней.

Он обязательно отговорит Меру от этого безумия. А если нет, то поедет с ними в Пальмиру. Андреас!

Селена так дернула колокольчик, будто речь шла о жизни и смерти, а когда ворота открылись, ей пришлось немного отдышаться, прежде чем она смогла говорить.

— Мне нужно поговорить с твоим господином, — выпалила она возбужденно, — это срочно.

Зоя посмотрела на нее холодно и изучающе, на ее дорожную накидку, на красивый ящик для лекарств из эбенового дерева и слоновой кости, заметила и ее возбуждение, и сказала:

— Моего господина нет дома.

— Нет дома? Но ведь он должен быть дома.

— Он ушел.

— Куда?

— В гавань. К капитану корабля.

Селена растерялась. У нее больше не было времени его искать. В любой момент караван может тронуться. Ей нужно было бежать назад. Она торопливо опустила ящик с плеча, присела рядом и открыла крышку. Зоя, стоя перед ней, смотрела, как та достала из ящика глиняную дощечку, вроде тех, на которых врачи пишут рецепты. Она плюнула на чернильную подушку, немного повозила по ней пером.

— Передай это своему господину, — сказала Селена, черкнув что-то на дощечке. Там было написано:

«Мы на пути в Пальмиру. Мы путешествуем с караваном под знаком Марса. Следуй за нами. Моя мать при смерти. — Она задумалась, но потом дописала: — Люблю»!

Закрыв ящик и подняв его снова на плечо, она протянула дощечку служанке.

— Ты знаешь, кто я, не так ли? Скажи своему господину, что я была здесь. И отдай ему это, как только он вернется. Это срочно.

Зоя взяла дощечку.

— «Как только он вернется», — повторила она и шагнула назад, чтобы закрыть ворота.

— И скажи ему, — поспешно добавила Селена, — что я и моя мать едем в Пальмиру. Скажи ему, что он должен ехать за мной.

Зоя кивнула, закрыла дверь и прислушалась к затихающим шагам Селены. Когда все стихло, Зоя взглянула на дощечку, бросила ее на садовую дорожку, раздавила, растоптала ее каблуком, а потом подмела тропинку.

Андреас поднял глаза от письменного стола и посмотрел сквозь открытое окно. Над крышами появилась белая сияющая луна. Ему показалось, что звонил колокольчик у ворот. Он подождал с пером в руке. Если бы действительно кто-то пришел, скорее всего какой-нибудь пациент, ему сразу же сообщили бы.

Он прислушался. В доме все было тихо. Никто не пришел за ним. Наверное, это был соседский колокольчик, сказал себе Андреас, и снова склонился над чистым, еще не исписанным свитком на своем столе.

Он купил его сегодня вечером, когда они вернулись с Селеной от Дафны, — первое приобретение в его новой жизни. Да, этот свиток был для него символом новой жизни. Он собирался положить начало учебнику по медицине. Начало их совместного с Селеной будущего.

Андреас знал, что любовь Селены вдохновит и воодушевит его на великие дела. При этой мысли его охватило возбуждение. Это было такое исполинское начинание, что даже страшно было взяться за него. Селена снова научила его доверию.

На одно мгновение он закрыл глаза. Его охватила такая радость, что, казалось, сердце его разорвется. Потом он снова открыл глаза и написал первые слова на чистом свитке: «De Medicina». Шороха поспешных шагов, удалявшихся по улице, он не слышал.