Блестящая карьера Рози Литтл
Когда-то (я пользуюсь прошедшим временем осознанно в искренней надежде, что сестры-феминистки сделали свое волшебное дело и с тех пор все изменилось) демографический состав редакции средней газеты вполне мог привести девушку в отчаяние. Хотя большинство репортеров составляли талантливые и честолюбивые молодые женщины (честолюбивые означает отчаянно стремящиеся попасть на телевидение), среди заместителей главного редактора преобладали мужчины средних лет. А если точнее, разведенные алкоголики, хронически пропускающие через свои измученные почки репортерскую прозу. Остальные заместители главного редактора были мамы: эти бывшие репортеры двадцати с чем-то лет от роду вернулись к исполнению обязанностей после отпуска по уходу за ребенком. Они приносили на работу пластиковые контейнеры с остатками семейного обеда и страшные истории о мастите и мышцах тазового дна. И, разумеется, все авторитеты, которые принимали окончательное решение в кабинах за матовым стеклом, были мужчинами в возрасте моего дедушки.
Особенно в долгие, томительно влекущиеся часы ночной смены, когда я сидела за столом ночного репортера, измученная голодом и передозировкой кофеина, я, бывало, блуждала взглядом по офису и думала: «Неужели это и есть моя судьба? Мне не светит попасть на телевидение — у меня негладкие волосы. Значит ли это, что мне следует сменить гардероб на приятные костюмы пастельных цветов и перейти в отдел связей с общественностью? А может, я попаду за стол заместителя главного редактора и буду сидеть там в клетчатой юбке и строгой блузке, поедая разогретый в микроволновке ужин и рассказывая отнюдь не заинтересованным слушателям, сколько швов у меня осталось от последней эпизиотомии. О господи, нет! — взмолилась я ко всем богам мироздания, которые могли меня услышать: — Пожалуйста, пусть это буду не я. И не дайте мне стать и такой, как Лорна!»
Лорна — это наша ходячая аномалия, женщина более чем зрелого возраста, давным-давно ступившая на карьерную лестницу нашей редакции и постепенно взобравшаяся по ней до перекладины руководителя высокого уровня. Она так долго сидела в кресле первого заместителя главного редактора, ссутулив плечи и вытянув шею, что, даже стоя, выглядела так, как будто все еще сидит. Тяжелые складки жира волнами сплывали с ее боков на широкие бедра и выступавший живот, на который сверху давила гигантская грудь, видимо, никогда не знавшая бюстгальтера.
Лорна всегда вела себя очень тихо. Она не издавала ни звука, даже когда быстро печатала, и ее пальцы, быстро мелькавшие при полной неподвижности запястий, напоминали мне ноги ирландского танцора. Но ее молчание не было доброжелательным. Она пользовалась им как крокодил, неподвижно лежащий на мелководье и притворяющийся безобидным гнилым бревном. Но на коротких дистанциях крокодил может развивать скорость скаковой лошади, и тогда — берегите свои яремные вены!
Слева от стула главного заместителя редактора можно было разглядеть на ковре протертую дорожку, которая слегка отклонялась от оптимальной траектории движения, и новым курьерам требовалось не более двух дней, чтобы понять, почему к столу следует приближаться именно этим путем.
— Некомпетентность! Больше всего ненавижу некомпетентность, — бормотала Лорна и снова впадала в свое крокодилье безмолвие, в то время как какой-нибудь румяный стажер тихо истекал кровью от множественных порезов, нанесенных ее острым языком.
Иногда она шипела сквозь зубы:
— Полгода. Еще полгода. Полгода, и я уволюсь…
Все знали, что Лорна собирается уволиться через полгода, потому что она собиралась уволиться через полгода уже двадцать пять лет подряд. Говорили даже, что, вступая в свою первую должность в те приснопамятные дни, когда в редакции раздавался бодрый звон кареток пишущих машинок, а репортерам было позволено курить на своем рабочем месте сигарету за сигаретой, Лорна пожала руку редактору и сказала, что собирается поработать здесь всего полгода. Однако я никогда не верила в эту историю по той простой причине, что она не объясняет присутствие Оскара. Принести в офис растение в горшке — о чем это говорит? Я считаю, о взятии на себя серьезных обязательств.
Вся симпатия к Лорне, которую мне удавалось из себя выдавить, была связана с тем, как я представляла себе ее первый выход на работу на пару с этим самым Оскаром. В своих фантазиях я одела ее по этому случаю в серо-коричневые юбку с жакетом и перекрасила ей длинные, седеющие волосы в приятный светло-каштановый цвет. Я нацепила ей на нос очки в массивной оправе, и хотя они вовсе ей не шли, однако наводили на мысль, что эта некрасивая, приземистая молодая женщина может скрывать в себе множество интригующих секретов. Все эти намеки на глубоко упрятанные чувства подтверждало наличие молодой монстеры по имени Оскар — это был одинокий нежный стебелек с парой листьев, похожих на протянутые детские ручки, зеленеющей в керамическом горшке, который Лорна прижимала к себе локтем согнутой руки.
С течением времени Оскар стал настоящим монстром и вырос из нескольких горшков. Особенно значительная перемена обстановки последовала, когда его быстрый рост, а также появление новых компьютерных терминалов вынудили его спуститься со стола на пол, к ногам Лорны. Когда я пришла работать в службу новостей, Оскар прозябал в колоссальных размеров черной пластмассовой кадке, стоявшей справа от кресла первого заместителя главного редактора. Теперь он представляет собой скорее дерево, чем комнатное растение: ствол его по толщине уже вполне может сравниться с лодыжкой самой Лорны.
Помнится, мой первый понедельник в газете был для нас обоих днем, исполненным глубокого смысла: я прикалывала свои любимые фотографии и цитаты к обитой сукном стенке, отгораживавшей мой стол от прочих в офисе, и пристраивала на столе небольшую картину моей уже успевшей к тому времени прославиться подруги-художницы Евы. А Оскар потянулся и впервые дотронулся кончиком верхнего листа бледной лампы дневного света на потолке, которую по ошибке принял за солнце.
Если мы перенесемся на четыре года вперед, мы увидим, как тот же лист удрученно клонится к земле. За это время ствол Оскара дорос до потолка и сделал поворот, так что теперь его крепкий зеленый изгиб уткнулся в разочаровавшую его лампу.
А я? Я постепенно поняла, каково это быть дочерью хвастливого мельника. Наверное, вы помните сказку, в которой мельник, чтобы представиться важной персоной, рассказал королю о том, что его дочь умеет прясть из соломы золотые нитки. Король запер дочь мельника в каморке с прялкой и охапкой соломы, которую она должна была превратить в золото к утру, если ей дорога жизнь.
— Вот тебе несколько слухов, — говорил мне редактор, прежде чем снова исчезнуть за своей панелью матового стекла. — Сделай из них сорок сантиметров текста к вечеру, будь любезна.
— Вот половина предположения и крупица неподтвержденного факта, — говорил он мне на следующий день. — Шестьдесят сантиметров к вечеру, если тебе дорога твоя жизнь.
А иногда мне приходилось прясть сантиметры колонки из ничего.
— Скажи, почему тебе нравится математика? — присев на корточки, спросила я, однажды Бруно, семилетнего победителя австралийской олимпиады по математике для седьмых классов: тот в ответ лишь чмокнул пару раз губами, имитируя звук падающих капель:
— Не знаю.
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Не знаю.
— Что ты почувствовал, когда узнал, что выиграл олимпиаду?
— Не знаю.
— На что ты собираешься потратить призовые деньги?
— Не знаю.
«Ты умственно отсталый или просто маленький говнюк? — думала я, глядя на него с ненавистью. — Нет-нет, можешь не отвечать, я уже догадалась».
Как-то раз мне довелось кричать на ухо столетнему старику, растерявшему все свои былые комплексы наряду с контролем над собственным мочевым пузырем и девятью десятыми остроты зрения.
— В чем секрет вашего долголетия, мистер Гросвенор?
— Сиськи у тебя что надо, — ответил тот, роняя слюну на одну из нескольких десятков свечек, горевших на его именинном торте.
— Ох, извините, — смущенно буркнула его почти столь же престарелая дочь, перехватывая руку старца, уже заползшую за ворот моей рубашки. — Отец всегда был настоящим джентльменом.
Почти алхимическим путем мне обычно удавалось наскрести достаточно слов для подписей под фотографиями, например: «Спросите у семилетнего вундеркинда-математика Бруго-Кроуфорда, в чем секрет его успеха, и он скажет вам: „В повторении“». Или такой вот текстик: «Хотя Терри Гросвенору исполнилось сто лет, он по-прежнему ценит простые радости жизни». Проблема заключалась в том, что сей алхимический процесс не прекращался после того, как я сдавала работу и шла домой. Иногда я проводила бессонные ночи, гадая, какие еще трансформации претерпит статья, выходящая за моей подписью.
— Только у меня есть просьба, — сказал мне однажды некий высокопоставленный бюрократ из Министерства здравоохранения, которому я пообещала отдать все, что у меня есть, вплоть до будущего первородного сына, если он поможет мне спрясть из полученной от него соломы необходимое количество текста. — Запомните, я даю вам это интервью только при условии, что вы не будете употреблять слово эпидемия. Здесь мы говорим не об эпидемии, а о нескольких изолированных случаях воспаления желез, и мы не хотим вызывать у населения ненужную панику.
— О господи, только не это! — воскликнула я на следующее утро, когда зашла за молоком в магазин на углу и увидела свежий номер нашей газеты, на первой полосе которой красовался броский заголовок: «Угроза эпидемии: подростки заражаются через поцелуи».
Слово Рози Литтл
О газетных заголовках
Говорят, что спорт в цивилизованном обществе служит заменой войны, а также, что игры, в которые мы играем в детстве, должны готовить нас к реалиям взрослой жизни. Кстати, мой брат в своем капиталистическом детском садике был чемпионом по игре в «Монополию» и разработал безжалостную стратегию, успешность которой отражается на его банковском балансе по сей день в лучшую сторону. А вот меня до сих пор подводит какая-то нелепая сентиментальность, так что я готова принести в жертву все что угодно, лишь бы аккуратно разместить на своей стороне доски комплект из трех карточек с красной каемочкой и с изображениями Флит-стрит, Трафальгарской площади и Стрэнда.
Долгие рабочие смены в отделе новостей оставляют достаточно времени для размышлений о том, как детская настольная игра-стратегия может стать гарантом будущих успехов в карьерном росте, и даже способствуют разработке правил ролевой игры с целью подготовки будущих журналистов к переходу в четвертое сословие. Я назвала бы ее «Срочно в номер».
«Срочно в номер», игра для четверых игроков, точно воспроизводит подлинный процесс повседневного придумывания заголовков. Не буду утомлять вас сложными подробностями игры; достаточно сказать, что в комплект входят два набора карточек. На карточках одного комплекта напечатано по одному слову (ужас, террор, шок, эпидемия, мольба, угроза, трагедия и т. п.), а другой состоит из карточек со сценариями новостей, например:
«Вчера пожилая женщина была госпитализирована по поводу шока после того, как молодой человек ворвался в парикмахерскую с водяным пистолетом. Очевидно, недовольный прической, которую ему сделали в этой парикмахерской днем раньше, он направил в парикмахершу мощную струю воды из игрушечного пистолета, крича, что он не единственный клиент, недовольный ее услугами».
Игроки должны за девяносто секунд соорудить из своего набора карточек со словами заголовок, подходящий для этого сценария. Для вышеуказанного сценария мы можем выбрать «Ужасное нападение террориста». Или «Трагедия: подросток с пистолетом». Или, например: «Угроза эпидемии насилия».
Возможно, опытный образец игры в заголовки, который я слепила из материалов отдела искусств всего за пару долгих ночных дежурств, все еще пылится под моим старым столом. Но вряд ли кому-либо удастся создать заголовок лучше, чем тот, что был придуман всего за семьдесят шесть секунд в понедельник вечером, когда новостей не было вовсе, потому что в отделе сломался факс: «Из вертолета: мольба голой монахини!»
Блеск этого заголовка затмил мое воспоминание о новости, которую он предварял, но она точно была уже ни при чем. В тот день продажи наверняка резко возросли.
В ночную смену перед Рождеством, когда исполнилось четыре года и один месяц моей работы в газете, я надела в честь праздника свои высокие красные ботинки «Доктор Мартенс». Я позвонила в полицию — ведь работа дежурного полицейского как раз в том и заключается, чтобы в ночь на Рождество через каждые полчаса отвечать (без права хранить молчание) на мой бодрый вопрос: «Есть происшествия?»
— Нет, все спокойно.
Я положила трубку и по очереди позвонила в пожарную часть, «скорую помощь» и еще в Службу точного времени только потому, что говорящие часы на моем столе, в отличие от всех прочих моих ночных собеседников, не вздыхали тяжело в ответ на мой вопрос, что следовало понимать как «Черт подери, это опять она!».
«Если я буду экономить изо всех сил, — рассудила я, ласково попрощавшись с говорящими часами, — я смогу уволиться отсюда через полгода!»
Фраза эхом отдалась в моей памяти и вызвала сигнал тревоги. «Я уволюсь через полгода», — вспомнилось мне любимое выражение Лорны.
Неужели это я только что об этом подумала? Я бросила взгляд на кресло первого заместителя, и сердце у меня дрогнуло: пусто! Там никого не было!
— Где Лорна? — спросила я, перекрывая гул голосов, стоявший над столом заместителей.
Неужели ее неразменные шесть месяцев наконец истекли? Ночные замреды уже опрокинули по паре стаканчиков и в своих красных с белым рождественских колпаках напоминали свору старых злобных гномов.
— Не паникуй, она просто взяла отпуск на две недели, — сказал один из них, откидываясь на спинку стула и почесывая яйца. — О, черт! Я ведь обещал поливать Оскара.
Оскар, заменявший в офисе рождественскую елку, был снизу доверху увешан красной и золотой мишурой. На одной из верхних веток покачивался сусальный ангелочек.
— Я обещал, что не подведу тебя, Лорна, беби! — воскликнул замред, направляя пахучую струю желтой мочи на грубую кору у основания ствола Оскара.
— Что-нибудь случилось? — бодрым голосом спросила я у дежурного полицейского час спустя.
— Ничего, — устало ответил он.
— Что-нибудь случилось? — спросила я дежурного пожарного.
— Ничего, — твердо сказал он.
— Что-нибудь случилось? — спросила я дежурного в «скорой помощи».
— Ну, честное слово, что вам неймется? Сегодня ведь Рождество, — захныкал тот.
— Как ты, любимый? — спросила я у говорящего будильника.
— Точное время после третьего звукового сигнала: девятнадцать часов шесть минут двадцать секунд, — сообщил тот.
— У тебя какой-то грустный голос, — сказала я. — Все хорошо?
— Точное время после третьего звукового сигнала: девятнадцать часов шесть минут тридцать секунд, — ответил будильник, и я прекрасно понимала, что он чувствует в этот момент.
— Что-нибудь случилось? — спросила я дежурного полицейского участка еще час спустя.
— Ни хрена, — ответил он еще более устало.
— Но сегодня же Рождество. Обязательно должно что-то случиться. Что угодно.
— Ну…
— Да?
— Это пока только слухи. Я сам почти ничего не знаю.
— Хм-м?
— Мы только что выслали аквалангистов в порт. Какой-то бедняга всплыл у доков.
Мы не пишем о самоубийствах, потому что внимание к ним якобы поощряет самоубийц. Но если произошло что-нибудь более приемлемое: несчастный случай, раскрыта какая-то тайна или убийство, то статья почти готова.
— Вы меня спасли, — сказала я, когда он дал мне точный адрес.
Я приехала на место происшествия на машине с номерными знаками газеты, но оставила ее в нескольких кварталах от набережной. Выйдя из машины, я спрятала блокнот и ручку, засунув их за пояс юбки, под жакет. Я была достаточно опытна, чтобы понимать, что любознательность простых прохожих вызывает куда меньше недоброжелательности, чем профессиональное любопытство, в котором я специализировалась.
Зайдя в доки, я спустила воображение с поводка. Как будет выглядеть этот труп? Он будет раздутый и посиневший. Может быть, руки и ноги истерзали крабы, а глаза высосали угри? А вдруг это какой-нибудь мой знакомый? Вдруг я узнаю его лицо? Я придумала несколько восхитительно мрачных сценариев, но была вынуждена прервать свое развлечение, когда увидела, что аквалангисты уже закончили работу. Один из них, с мокрого костюма которого все еще капала на цементную дорожку вода, закрывал молнию на мешке с трупом, а другой стоял спиной к служебной машине, растирая полотенцем голый торс. С парковки выезжала машина скорой помощи, готовая забрать тело.
Я обошла машину водолазов, заметив на ходу, что на пассажирском сиденье рядом с рулоном яркой рождественской оберточной бумаги лежит сумка игрушек, все еще в упаковках. Я представила себе завтрашнюю утреннюю сцену в доме у водолаза: детки в пижамах, торопливо дожевывая зерновые хлопья на завтрак, с радостным писком срывают с подарков аляповато-пестрые обертки.
— Привет, — сказала я, протягивая руку аквалангисту, застегивающему теплую на вид рубашку.
— Привет.
— Рози Литтл. Я репортер, — извиняющимся тоном представилась я.
— Ну, все в порядке, мисс Литтл. Мы его ждали. Он утопился пару дней назад. Так что вам беспокоиться не о чем.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— Спасибо, — сказала я. — И с Рождеством.
— Работаешь допоздна? — неожиданно продолжил он разговор.
— До полуночи, — с опаской ответила я.
— А потом?
Он обернул полотенце вокруг талии и стянул костюм аквалангиста, пока я изо всех сил старалась на него не смотреть.
— Ну, наверно, все зависит оттого, в какой я истории.
— Разве ты не знаешь?
— Нет, уже не знаю.
— Ну, надеюсь, что это не рассказ про тыкву.
— Нет, нет. Точно не он.
— Значит, у тебя найдется время выпить со мной по стаканчику в честь Рождества? — спросил он, натягивая джинсы и кивая в сторону ближайшего паба: за столиками на веранде сидело несколько веселых компаний.
Он представился как Падди и купил две кружки пива. Попивая его, мы разговаривали о дайвинге, о подводном плавании для удовольствия, а не за трупами. Я растроганно смотрела на крохотные кристаллы соли, образовавшиеся на его темных ресницах и бровях.
— Знаешь, — сказала я, — у меня сложилось впечатление, что тебе есть к кому возвращаться домой.
— Да ну?
— На переднем сиденье твоей машины была кукла Барби и крикетный набор.
— Вот как?
— Понимаешь, я профессиональный наблюдатель.
— И что, опытный наблюдатель Рози Литтл, тебе не пришло в голову, что у меня могут быть племянники и племянницы?
— Дядя, который не перепоручает покупку подарков кому-нибудь другому? Что случилось с твоей мамой?
— Она умерла.
— О боже… Мне очень жаль.
— Забудь. Нет, правда, забудь. Давай выпьем еще, и расскажи мне о себе… Ты всегда ходишь на работу в таких чудных красных ботинках?
— Я бы с радостью рассказала, но мне надо обратно на работу, — ответила я так, чтобы ему было совершенно ясно, что возвращаться на работу мне вовсе не хочется.
— Может быть, как-нибудь еще увидимся? — предложил он, и я ответила неким гибридом робкой улыбки и радостной ухмылки.
Он протянул мне карточку с именем и фамилией. К моей улыбке примешалось сожаление: уголки рта поползли вниз, а не вверх.
— Жалко, — прошептала я, скорее себе, чем ему, потому что он уже успел мне понравиться.
— Почему? У тебя кто-то есть? Есть к кому возвращаться домой?
— Нет. Боюсь, все дело в говорящих фамилиях, мистер Вульф, — ответила я, все еще улыбаясь.
Он допил пиво одним глотком и перевернул кружку с потеками пены на салфетку.
— Г-р-р-р, — прорычал он, и мне было весело видеть, что на его лице тоже мелькнула улыбка сожаления.
Я тихонько пробралась в редакцию через боковую дверь и устроилась за столом ночного репортера. Но увы, самый нервный из фотографов газеты уже шагал взад-вперед по комнате в своих слишком белых кроссовках и жилете со множеством карманов, не считая всех остальных прибамбасов.
— Куда ты подевалась? — спросил он и продолжал, не ожидая ответа: — Вот, взгляни.
Он пролистал на мониторе с десяток фотографий сгоревшего дотла загородного дома. Сердце у меня тревожно забилось. Где это произошло? Когда? Это были превосходные снимки — на некоторых виднелись одетые в желтое пожарные среди дыма и пламени, но на большинстве фотографий я увидела членов семьи, в ужасе глядевших на закопченный и залитый водой остов дома.
— Когда это случилось? — спросила я.
— Без четверти восемь. Тебя не было на месте, так что я поехал один.
— Я звонила в пожарку всю ночь. Проклятый огнеборец все время отвечал, что ничего не случилось.
— Посмотри-ка. Вот это снимок! Подойдет для первой страницы, — показал он, и я не могла не согласиться.
Это была панорама после пожара: на первом плане стояла маленькая золотоволосая девочка в платье в горошек, с пятном сажи на ангельски-пухлой щечке. Она прижимала к себе обгоревшие остатки рождественского венка со входной двери, теперь сорванной с петель. На глазах ее блестели слезы. Душераздирающая картина. Идеальный кадр.
— И я все пропустила, — скорбно проговорила я.
— Ага.
— Ты что-нибудь записал?
— Имя девочки. Мэдисон Джонс. Ей четыре с половиной года.
— И это все? Все, что ты знаешь?
— Ага.
— Я по уши в дерьме.
— Точно.
— А может быть, и нет, — вдруг оживилась я. — В имени Мэдисон одно «д».
— Ну да. Ну и что? Что ты собираешься делать?
— То же, что и всегда, — мрачно ответила я.
Я села за стол и взялась за свою пряжу.
Через полтора часа первый выпуск рождественской газеты прямо с печатного станка попал в руки редактора. Он вызвал меня в свой кабинет и, повернувшись на своем кресле с высокой спинкой, устремил на меня непроницаемый взгляд, вызвавший болезненный укол совести.
— Это золото, а не статья, — сказал он, расплываясь в улыбке. — Чистое золото.
Он показал рукой на газету, лежавшую у него на столе. Большую часть первой полосы занимала фотография белокурой малышки Мэдисон на фоне руин родного дома. Под фотографией шрифтом «Бодони», шесть биллионов пунктов, была в качестве анонса приведена цитата из моей статьи, размещенной на третьей страницы газеты. Броский заголовок гласил: «Как Санта-Клаус найдет меня теперь?»
— Подумать только, что она такое сказала, — проговорил редактор, качая головой, как добрый дедушка, и тут до меня наконец дошло, что он всерьез готов поверить, будто я и впрямь способна прясть для него золото из соломы.
— Подумать только, — тихо поддакнула я.
— Просто волшебство, — сказал редактор, ставя передо мной на стол бутылку шампанского. — Думаю, теперь ты доросла до более ответственных заданий, согласна?
Выйдя из его кабинета, я, чтобы отделаться от возникшей перед моим мысленным взором ежедневной охапки соломы, мгновенно выросшей до размеров стога, открыла шампанское, залпом выпила один стакан, налила себе второй и присоединилась к заместителям редактора, фальшиво исполнявшим фривольные рождественские гимны.
— Мама с Сантой под омелой целовались до утра! — распевали мы под бой башенных часов, возвещавший наступление Рождества.
Ночная смена закончилась, на полу редакции валялись пластиковые стаканчики, пустые бутылки, пакеты из-под чипсов, первые экземпляры утреннего выпуска и пьяно храпящий заместитель редактора: уборщицам будет чем заняться. Я упала в кресло Лорны и опустила голову на утреннюю рекламу газеты с заголовком: «Ужасная трагедия: пожар под Рождество». Через пол мне передавалась вибрация печатного станка, который все еще стучал в глубине здания, усердно размножая мое замечательно вранье.
Меня сморил сон — неглубокий, чуткий. Мне приснилось, будто Оскар одним движением своего змеевидного ствола сбил пластиковую крышку с лампы дневного освещения, которая дразнила его так долго. Затем он пробился сквозь запутанные черно-красные электрические провода в вентиляционную шахту и еще дальше, так что показалась изнанка крыши. Он запустил лист между двумя плитами изоляции и несколько раз врезал по крыше крепко сжатым зеленым кулаком, разрывая серебристый слой изоляционного материала. На пол посыпалась черепица, а в офис ворвалась струя свежего ночного воздуха. Через дыру в крыше виднелся кусочек темного неба, усеянного сверкающими звездами, легко протыкавшими остриями света полупрозрачную вуаль облаков. Вместо луны на небе был подвешен светящийся циферблат башенных часов.
Потом кто-то еще пробрался в мой сон и наступил на край кадки Оскара. Это была женщина, обхватившая ствол монстеры обеими руками. Когда она поставила ногу на нижнюю ветку, раздался тихий треск. Она полезла вверх по стволу, методично переступая с ветки на ветку и все больше от меня удаляясь. Это было спиральное движение вверх и сквозь листву, было такое впечатление, будто ветви Оскара превратились в ступени винтовой лестницы. Она то появлялась, то вновь исчезала из виду в гуще соцветий монстеры. Она была по очереди то женщиной в серо-коричневом костюме, толстых колготках и некрасивых очках в тяжелой оправе, то маленькой девочкой с золотистыми кудряшками и в платье в горошек. Она лезла все выше и выше, приближаясь к неохватному, зовущему небу. И стоило мне проснуться, как я сразу поняла, что пора и мне последовать ее примеру.