Роберт Колби
ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
Две ночи подряд бушевала гроза. Такая погода никогда не способствовала его хорошему настроению. Раздражаясь по пустякам, он не находил себе места в огромном пустом доме, где сам себя сделал пленником. Элегантный особняк из белого камня возвышался на вершине холма внутри парка площадью три гектара, огороженного со всех сторон стеной, которая упиралась в чащу высоких деревьев.
В угрюмом одиночестве он тревожно слонялся из одной комнаты в другую, пересаживался из кресла в кресло, пробуя листать журналы или смотреть телевизионные передачи — телевизор имелся в каждой комнате. Иногда, чтобы как-то разрядить нараставшее внутреннее напряжение, он раздевался и нырял в проточную воду построенного внутри дома бассейна.
Нагнетаемый в комнаты кондиционерным устройством прохладный ветерок разгонял тяжелую духоту позднего лета. Однако обитатель особняка почти не спал последнюю ночь, бесконечно ворочаясь в постели. Его вновь властно захватило страстное, неодолимое желание, настолько сильное, что лишило сна.
В понедельник к вечеру небо, наконец, прояснилось. «Понедельник — подходящий день, — подумал он. — Люди, как правило, дома после уикэнда и рабочего дня». Как обычно, он приготовил себе ужин из той еды, что имелась в холодильнике. Ровно в половине седьмого вошел в кабинет, уселся за стол перед телефоном и потер ладони. Внутреннее напряжение уступило место радостному нетерпению.
Положив перед собой толстую телефонную книгу, он открыл ее наугад. Палец небрежно побежал по колонке имен и фамилий и постепенно замедлился: Ландрит, Лендаф, Лендрум! — Лендрум звучит хорошо. — В книге значилось несколько Лендрумов: Альберт, Брюс, Дюви, Эдвард… — Эд Лендрум? Превосходно. То, что требуется. — Он написал имя и фамилию большими буквами на листке бумаги, закрыл телефонную книгу и, подождав несколько секунд, вновь открыл ее наугад.
Его палец уткнулся в фамилию Хендерсон. На раскрытых страницах значилось большое количество Хендерсонов: почти три колонки. — Если чего-то очень хочется, лучше начать с начала, отбросив сомнения. Хендерсон Андриан — исключается. Миссис Агния Хендерсон — не стоит тратить время на замужних. Мисс Алиса Хендерсон? Ну, что же, может быть, начать с этой Алисы. — Он записал номер и набрал его.
Трубку сняла женщина. По звуку ее голоса он предположил, что ей под восемьдесят. — Вероятно, чья-то бабушка.
— Алло! Могу я поговорить с Алисой?
— Не слышу.
По-видимому, эта бабушка забыла надеть свой слуховой прибор.
— Позовите Алису! Алису Хендерсон!
— Это я. Я и есть Алиса.
— Извините. Ошибся номером.
Он положил трубку на место. — На этот раз мимо. Но, с другой стороны, с первого выстрела не всегда попадаешь в цель. И у меня с первого звонка еще ни разу не получалось. Что ж, чем дольше водит охотника дичь, тем интереснее процесс охоты. — Его настроение продолжало улучшаться. Набрав следующий номер, под которым значилась Арлин Хендерсон, и услышав мужской голос, он вновь повесил трубку.
Барбары Хендерсон дома не оказалось. — Счастливица эта Барбара! — Он позвонил Беатрисе. Через четыре долгих гудка приветливая, словно тюремная дверь, она подняла трубку.
— Беа? Это вы, Беа?
— Ну и что? Да, это я. Кто говорит?
— Держу пари, что не догадаешься.
— Если ты хочешь поиграть, развлекайся сам с собой. Онанизм законом не запрещается.
— Эээ… Прошло много времени, как мы не виделись, Беа. Я и не думал тебя интриговать. Просто хотел узнать, помнишь ли ты еще меня?
— Сомневаюсь, что помню, — оборвала она. — Это ты, Берни? Ты, что ли?
Он тихо рассмеялся.
— О'кей. Угадала. Это Берни. Я подумал, что, если застану тебя немного врасплох, Беа, то…
— Послушай, Берни. — У Беа был низкий мужской голос. — Послушай, что я тебе скажу. Ты — жалкий тип, Берни. Я уже не встречаюсь с жалкими типами. Где ты прячешься сейчас, Берни? В зоопарке? Тогда скажи номер твоей клетки на тот случай, если я передумаю.
Он слегка прокашлялся.
— У тебя, по крайней мере, сохранилось чувство юмора, Беа. Это меня немного утешает. Печально, что мы вряд ли поймем друг друга. А я то хотел устроить нам двоим очень приятный вечер.
С этими словами он нажал ладонью на разъединяющий линию рычаг.
Дамы, подобные Беа Хендерсон, опасны при соприкосновении как гадюки. Они не годятся для того, что он хотел. Нужна молодая женщина мягкого характера, доверчивая и не очень хитрая. Несколько последующих звонков также оказались по разным причинам безрезультатными. Он он продолжал настойчиво обзванивать женскую половину Хендерсонов, пока не наткнулся на Викторию.
— Вики? Это ты, Вики?
— Да. Это я.
Судя по голосу, ей лет тридцать. Вряд ли больше.
— Давно не виделись, Вики.
— Кто это? Я… Я не узнаю вас.
— Неужели? А если я скажу, что несколько лет назад ты не сводила с меня влюбленных глаз?
— Тем хуже для меня. — Послышался нервный смешок. — Но вы действительно ставите меня в неловкое положение.
— Не в очень затруднительное, надеюсь?
— Как сказать… Будьте добры, скажите, кто вы. Очень вас прошу.
Какая дуреха! Просто подарок судьбы!
— Напряги немного память, Вики. Я тебе помогу. Назову три имени. Билл, Джо и Дейв. Я один из них. Тебе остается только выбрать.
В сущности, ему было безразлично, как она прореагирует. Если и на этот раз сорвется, он наберет другой номер. Рано или поздно какая-нибудь попадется на удочку.
— Билл, Джо или Дейв? Вы не шутите?
— Я говорю серьезно. Клянусь самим римским папой.
— Ммм… ну, что ж, посмотрим. Я знакома с одним Биллом. Но это знакомство недавнее. — Последовало некоторое молчание. — Послушайте, вы случайно не Уолтер Бакли?
О, ла, ла! У нее в голове куриные мозги!
— Дорогая. Я же сказал, что нужно выбрать Билла или Джо или Дейва. При чем тут Уолтер?
— Действительно, ни при чем, — ответила она, подавив смущенный смешок. — Просто я часто о нем вспоминаю.
— Уверен, ты скоро догадаешься, кто я. Кстати, как поживает Уолт?
— Уолтер? Насколько я знаю, работает помощником адвоката и встречается с этой взбалмошной особой, Джейн Вогель.
— Ты шутишь? Джейн Вогель! Не может быть. Я всегда не мог ее терпеть.
— Я тоже. Но думаю, они поженятся. Уолтер и Джейн подходят друг к другу. А вы, вы женаты?
— Разве бы я позвонил?
— Ммм… Значит, вы были женаты.
— Угадала. Уже разведен.
— Еще один в нашем клубе… — Последовало долгое молчание. — Я не знакома с мужчиной по имени Джо и знаю только одного… Ах, так и есть! Дейв Мосби. Вы Дейв Мосби?
— Наконец-то! Как ты могла меня забыть?
— Дейв! Это, правда, ты, Дейв?
— По-прежнему, он самый.
— Но прошло столько времени!
— Да, Вики. Много воды утекло.
— По-моему, мы не виделись больше пяти лет.
— Почти шесть.
— И, значит, ты развелся с Бетти?
— Да, развелся. Такова жизнь.
— Знаешь, Клинт и я тоже развелись?
— Да, мне говорили. Именно поэтому решил тебе позвонить.
— Как мило с твоей стороны!
А теперь внимание! Ключевой вопрос.
— Вики, как ты устроилась после развода? Поселилась у подруги?
— Нет. Я снимаю небольшую квартиру. Живу одна. Работаю. А ты? По-прежнему занимаешься страхованием? Ну, этих, как их…?
Необходимо что-то быстро придумать.
— У меня теперь собственное дело, Вики. Или почти собственное. Солидное дело. — Он пододвинул к себе листок бумаги. — Один их моих друзей Эд Лендрум, щедрый богач, взял меня в долю.
— Превосходно!
— Я обязательно тебя познакомлю с ним. И с его супругой, и детьми.
— Мне будет приятно.
— Я живу у него. В отдельном, похожем на замок, особняке.
— Неужели? И где это, Дейв?
Сейчас он скажет правду. Не может не сказать. Иначе ничего не получится. Впрочем, риск минимальный, поскольку женщина живет одиноко.
— В районе Крествью Гарденс.
— Ничего себе! Ты действительно преуспел. Держу пари, в этом районе нет дома стоимостью меньше 715 000 долларов.
— Ты хочешь сказать — меньше 100 000. Как минимум.
— И ты там живешь?
— Да, но уже продолжительное время не выхожу, потому что со мной произошел несчастный случай.
— Бедный Дейв!
— Не волнуйся. Все не так страшно. Нога почти срослась. Жаль, что не могу назначить тебе свидание. Это меня угнетает… Ты бы не хотела навестить меня, Вики? Познакомиться с Лендрумом и его семьей. Ты усидишь, как живут люди, имеющие деньги. Настоящие деньги.
— Да. Пожалуй, я не против.
— Тогда приезжай сегодня вечером. Эд все еще в агентстве. Я могу его попросить, чтобы он забрал тебя по пути.
— Сегодня вечером? Ты думаешь… Но, знаешь, мне завтра на работу.
— Приезжай, на часик — другой. Поболтаем как старые друзья. Ты согласна, Вики?
— Тебе не кажется, что ты торопишься, Дейв. Мы ведь давно не виделись. Не знаю почему, но, судя но голосу, ты здорово изменился. Стал более зрелым… Умудренным опытом…
— Это разве тебя не радует, Вики?
— Тебе сколько лет сейчас? Посмотрим. Тебе было…
— Знаешь, я уже не считаю свои года. А ты? Тебе сколько Вики?
— Отними от своего возраста пять или шесть лет.
— О, ты все такая же кокетливая. Хорошо. А теперь послушай. Сейчас я позвоню Эду и спрошу, сможет ли он тебя встретить и привести сюда. И сразу же перезвоню. Договорились?
— Ты думаешь, это его не затруднит?
— Эда? Затруднит? Ничуть! Это мой лучший друг. Через пять минут я все устрою.
Он повесил трубку и подождал три минуты.
— Эд согласен. Мы обо всем с ним договорились, — объявил он ей. — Надеюсь, тебя не затруднит встретиться с ним в холле отеля «Уинстон»? Это недалеко от агентства. Он заедет за тобой ровно в восемь часов.
— Но как…
— Он будет ждать тебя в холле, у бюро службы размещения.
— Но как он меня узнает?
— Я тебя опишу. Скажи мне, в чем ты будешь одета.
— В чем одета?
— Приезжай в том, что на тебе, Вики.
— На мне будет зеленое шерстяное платье с золотистым поясом.
— Встречай Эда в холле. Жду тебя с нетерпением, Вики! Положив трубку на место, он захохотал: «Просто невозможно остаться без добычи в этой охоте!»
В семь часов пятьдесят пять минут он уже ждал ее, укрывшись в глубине холла, откуда можно было наблюдать за входом в отель и за местом, где находилась служба размещения. Дальнейшее происходило как в игре в монетку, подбрасываешь и загадываешь, на какую сторону она упадет. Иногда по телефонному звонку на условленную встречу являлась какая-нибудь кикимора. В таком случае он не подходил к ней, оставляя ее нервозно ерзать в кресле. Он возвращался в особняк, чтобы следующим вечером вновь засесть за телефон.
Он никогда не представлялся им от своего имени и никогда не назначал свидание по телефону дважды в одном и том же месте. И, тем не менее, каждая такая встреча несла в себе известную долю риска, вселяя в него ощущение опасности. Но именно это особенно его возбуждало.
Виктория Хендерсон, одетая в зеленое платье с золотистым поясом, вошла в отель десять минут девятого. Ненадолго она задержалась у бюро, потом, бросив быстрый взгляд по сторонам, опустилась на край кресла. Вики достала из сумочки пудреницу, раскрыла ее и критически осмотрела свое лицо. Наклонив чуть в сторону голову, припудрила нос и щеки.
Голос по телефону соответствовал ее внешности: она действительно была лет тридцати. В остальном он полностью ошибся, представляя себе заранее увидеть высокую блондинку. Вики оказалась небольшого роста, брюнеткой, с тонкими чертами лица. Маленький скошенный назад подбородок придавал этим чертам какую-то незавершенность, но не лишал лицо привлекательности. Большие серьезные глаза украшали длинные наклеенные ресницы. Вишневая помада выделяла хорошо очерченные губы. И, несмотря на небольшой рост, она была пропорционально сложена.
Он остался доволен тем, что увидел: эта даже лучше, чем большинство предшествовавших. Она, безусловно, соответствует задуманному.
Он подошел справа к ее креслу и остановился перед ней, улыбаясь краем рта. Вики уронила пудренницу в свою сумочку и подняла глаза.
— Добрый вечер, — сказал он. — Вас, кажется, зовут Вики. Я — Эд Лендрум.
Хотя женщина не растерялась и отреагировала на его слова легкой улыбкой, она все-таки отшатнулась. Так все они поступали. Но он никогда не выставлял им только правую, неискалеченную половину своего лица. Наоборот, он хотел, чтобы они сразу же видели его обезображенный облик. Потому что их внезапная испуганная реакция тоже возбуждала его больше, чем многое другое.
Впервые встретившись с его взглядом, женские лица мгновенно краснели, словно их обладательницы приняли решение немедленно бежать. И лучше для них, если бы они так поступали. Но, как правило, они не двигались с места, их сдерживали его вежливые манеры, элегантный костюм и ожидание увидеть старого знакомого, вроде того же Дейва Мосби.
— Я очень рада познакомиться с вами, Эд, — справившись с собой, сказала молодая женщина. Она протянула ему свою руку, словно извиняясь за первоначальный испуг. Он помог ей встать. — Это мило с вашей стороны заехать за мной, — добавила она.
— Мне доставляет удовольствие оказать вам услугу. И, кроме того, нет ничего в мире, чтобы я не сделал ради Дейва, моего лучшего друга. Пойдемте?
Взяв Вики за локоть и чуть-чуть сжав его, он быстро вывел ее на улицу. Темнело. Семеня, она едва поспевала за его большими шагами. Они остановились напротив стоявшего чуть в стороне от отеля серебристого «кадиллака». Он предупредительно открыл дверцу и помог женщине расположиться на сиденье. Пока она выражала восхищение машиной, он уселся за руль, привел автомобиль в движение и нажал на кнопку. Стекла во всех окнах наглухо закрылись. Заработал установленный в кабинете кондиционер.
— От этой жары можно сойти с ума, — заметила она. — И как приятно проехаться в такой удобной и прохладной машине!
Он улыбнулся ей своей здоровой половиной рта. Увеличив скорость, «кадиллак» бесшумно проник в транспортный поток. Вики, не переставая, поправляла прическу и одергивала на коленях платье.
— Вы давно знакомы с Дейвом?
— Мне кажется, я знал его всю жизнь. Но, по правде говоря, мы подружились два года назад.
Он подумал: «Этим курочкам можно говорить, что угодно. Они проглотят все, что им предложат».
— И, конечно, вы знакомы с Бетти.
— Разумеется. Жаль, что они расстались. Бетти мне нравилась. И Джойс ее любила.
— Джойс?
— Моя жена. Через несколько минут вы ее увидите.
— Дейв мне сказал, что у вас — дети.
— Да. Бобби, семи лет. И Глория, девяти.
— Семь и девять, — повторила она с задумчивым видом. — Дети очень милые в этом возрасте.
— Восхитительные.
Он предложил ей сигарету, но Вики движением головы отказалась.
— Я совершенно потеряла Дейва из виду. У него и Бетти были дети?
— Нет.
— Думаю, что так лучше.
— Лучше ли?
Он уже вырулил на загородное шоссе. Теперь он чувствовал себя спокойнее и увереннее. Расслабившись на сиденье, подумал, что непременно сделает сегодня то, что задумал.
— Я хочу только сказать: если живущие вместе мужчина и женщина не ладят, им лучше не обзаводиться детьми.
— Да, возможно, вы правы, — ответил он, стряхивая пепел от сигареты, случайно попавший ему на колени. — Раньше я как-то не задумывался над этим.
Опираясь боком о дверцу и положив голову на ладонь, она внимательно его разглядывала.
— У вас действительно шикарный вид, Эд.
— Вы находите?
— Извините за нескромный вопрос, но каким, каким образом… с вами это случилось?
— Что случилось?
— Извините еще раз… Я имею в виду ваше лицо.
— Об этом я предпочитаю не говорить.
— О, простите. Я не хотела причинить вам боль.
— Нет, нет. Мне нравятся женщины, у которых хватает смелости задавать мне этот вопрос.
— Тогда ответьте мне на него, пожалуйста.
— Меня изувечили во Вьетнаме. Я был капитаном в пехоте. Большой осколок снаряда снес часть моего лица и несколько костей черепа.
— Вам сделали пластическую операцию?
— Да. Однако хирургам мало что оставалось, чтобы полностью восстановить мою внешность. Это была нелегкая операция. И с тех пор я не очень-то популярен, — он горько засмеялся — особенно среди женщин. Но так было, пока я не встретил Джойс.
— О, и я не нахожу, что ваше лицо чересчур обезображено. Вы, право, выглядите…
— Прекратите вашу болтовню. Я терпеть не могу притворщиц и тех, кто лжет. Признайтесь лучше, что я похож на монстра, и замолчите!
Вики испуганно проглотила слюну.
— Но я… Я не… Я только хотела…
— Вот именно. Вы хотели быть искренней, но у вас это не получилось.
Он повернул к ней голову. Левый его глаз, постоянно полузакрытый, придавал и без того изуродованному лицу зловещее и жестокое выражение.
— Наверное, будет лучше, если вы отвезете меня домой, Эд. Вы скажете Дейву, что мы увидимся в другой раз. Хорошо?
Он не ответил. Они еще не свернули с шоссе на частную асфальтированную дорогу, ведущую в Крествью Гарденс.
— Я чувствую себя виноватым, — сказал он, наконец, не испытывая на самом деле никакой вины. — Иногда на меня находит такое, чего я потом вынужден стыдиться. Но это случается крайне редко и, в сущности, — пустяки. Я ничуть не сержусь на вас, поверьте.
— Я вам верю, — ответила она, все еще не оправившись от испуга. — Вы ни в чем не виноваты. Я допустила бестактность. Вела себя как идиотка. Вот и все.
«Это уж точно. Ты идиотка. Только идиотка могла сесть в эту машину», — подумал он про себя.
«Кадиллак» уже мчался по асфальтированной дороге, проложенной в большом темном лесу. Огромные деревья стояли по обе стороны шоссе словно сплошные черные стены. Вечер переходил в ночь, и на небе зажглись первые звезды. Впереди, на вершине холма, появились очертания особняка, окна второго этажа которого ярко светились, что делало его похожим на корабль, плывущий в океане.
— Боже мой! — воскликнула женщина. — Какое фантастическое место! Этот дом так прекрасен и вместе с тем — как бы это выразить? — так одинок!.. Словно, если войти в него попадешь в другой мир.
Поглощенный собственными мыслями он едва слушал ее. Женский голос доходил до него издалека и звучал неразборчиво. Остановив автомобиль у подъезда, он выключил мотор.
— Дейв, наверное, нас заждался.
С этими словами он вылез из машины, помог ей встать на ноги, открыл парадную дверь ключом, пропустил вперед свою спутницу и затем закрыл дверь на замок.
Они прошли в роскошную прихожую, где горел неяркий свет. В воздухе чувствовалась приятная прохлада. Бархатные занавески затемняли наглухо закрытые окна первого этажа, и это усиливало загадочность тишины, в которую, казалось, был погружен особняк.
Он сделал вид, что прислушивается.
— Дейв, Джойс и дети, должно быть, внизу — в зале для игр. Может быть, смотрят видеофильм. Пройдем туда.
Вики чуть улыбнулась смущенно и пошла за ним а глубину дома. Они пересекли огромную кухню и подошли к приоткрытой двери. Расположенная за ней лестница вела в подвальное помещение. Оттуда наверх проникал свет. Стены по обе стороны лестницы украшали дорогие обои ярких цветов.
— Как здесь все восхитительно, — заметила она, спускаясь вслед за ним по ступенькам. — Ничего общего с мокрыми и мрачными пещерами, которые имеются под большинством из домов.
— Джойс не любит, когда дети играют где попало и шумят, — объяснил он. — Вот почему я построил в подвале зал для игр и звукоизолировал его.
— Но каким образом Дейв спускается но лестнице, если у него нога в гипсе? — спросила она, бросив задумчивый взгляд назад и вверх.
— В доме есть небольшой лифт, соединяющий подвальное помещение с чердаком.
— Для Дейва это очень удобно.
— Конечно. Но спуститься по лестнице в подвал, надеюсь вас не утомит.
«Я, по-моему, ответил на все твои вопросы, цыпочка», — добавил он про себя, чувствуя, что его охватывает нетерпение. Еле сдерживаясь, он провел ее по небольшому коридору и небрежно открыл еще одну дверь. В просторной, ярко освещенной комнате звучали громкие голоса на фоне приятной музыки.
Он слегка подтолкнул ее в спину, и она вошла. Дверь за ними захлопнулась. Сухо щелкнул автоматический замок.
В зале, просторном и пустом, размещались диван с накинутым на него велюровым покрывалом, два кресла и два торшера. Вмонтированные в противоположной от двери стене на уровне человеческого роста телевизор и стереопроигрыватель были включены на полную громкость.
Вики медленно обвела взглядом помещение. Ее рот слегка раскрылся. Зрачки глаз расширились от испуга и удивления.
— Но здесь никого нет! — воскликнула она. — Где все? Где Дейв?
Она обернулась к нему.
— Эд! Отвечайте мне. Что здесь происходит? Скажите же мне! — закричала она, внезапно охваченная ужасом.
Он прислонился спиной к двери. На здоровой половине лица задергалась страшная улыбка. Вики завизжала.
Примерно в семь часов вечера следующего вечера инспекторы уголовной полиции Линвуд и Маллик беседовали с мисс Риной Уоллен, проживавшей этажом выше Вики Хендерсон.
— Ну, что же, начнем, как говорится, с нуля, — сказал Линвуд. — Скажите нам, мисс Уоллен, как давно вы знакомы с мисс Хендерсон?
— Я знаю ее почти три года, — ответила Рина Уоллен, довольно полная блондинка с круглым лицом и толстыми губами. — Вики и я работаем вместе, и я помогла найти ей квартиру после того, как она развелась.
— И каждое утро вы отвозите ее на своем автомобиле на работу и вместе приезжаете вечером домой. Не так ли? — спросил Маллик, делая записи в блокноте.
— Да. Это так. У нее нет собственного автомобиля. И мы делим расходы на бензин. Сегодня утром, как обычно, я спустилась к ней и постучала в дверь, но она не отозвалась. Тогда я поднялась к себе и позвонила ей по телефону. Подумала, может быть, она принимает душ. Но к телефону никто не подошел. Поэтому я уехала одна.
На работе ее тоже не оказалось. Я звонила по домашнему телефону еще несколько раз в течение дня. Бесполезно. Тогда я приехала сюда и убедила привратника открыть ее квартиру запасным ключом, чтобы убедиться, что с ней не произошло ничего плохого. Вики, видимо, не ночевала, поскольку постель не была разобрана.
— У нее нет привычки проводить ночь где-нибудь еще? — осведомился Линвуд.
— Это абсолютно не в ее правилах. Насколько я помню, она всегда ночует дома. Она, знаете ли, из тех, кто дорожит порядочностью и скромностью.
— Но вам известно, что вчера у нее должно было состояться свидание с Дейвом, как его?… — заметил Маллик.
— С Дейвом Мосби, — уточнила Рина. — Свидание — не совсем подходящее слово. Она хотела нанести ему визит. Он не мог выйти из дома, поскольку нога у него сломана и в гипсе. Вики мне сказала, что он живет в районе Крествью Гарденс, у одного из своих друзей, очень состоятельного типа.
— При каких обстоятельствах Вики рассказала вам о Дейве? — вмешался Линвуд.
— Дайте вспомнить. Я зашла к ней примерно около восьми вечера. И вот тогда она мне и сообщила, что собирается навестить больного знакомого, которого давно не видела. Дейва Мосби. Она была очень взволнована. Дейв когда-то ухаживал за ней. И вот неожиданно позвонил по телефону, после того как они не виделись пять или шесть лет.
— И как звали того богатого типа, у которого Дейв поселился?
— Лендрум. Эд Лендрум. Я бы не запомнила это имя, но Вики записала его на обложке журнала, лежавшего на телефонном столике. Я разыскала по телефонной книге этого субъекта. Ну, и когда позвонила ему и спросила, где Вики, он ответил: «Вики? Какая Вики?» У него был такой голос, будто он свалился с неба. Этот Лендрум сказал, что понятия не имеет о Вики Хендерсон. И, к тому же, по его словам, он живет не в Крествью Гарденс, а в Дампвилле, что в южной стороне.
Полицейские молча переглянулись. Потом Маллик сказал:
— Хорошо. Видимо, нам придется поподробнее побеседовать с этим Эдом Лендрумом. Кроме того, следует поближе познакомиться и с Дейвом Мосби.
— Завтра, вероятно, мы снова вас навестим, мисс Уоллен, — заметил его партнер, поднимаясь из кресла. Рина посмотрела полицейскому прямо в глаза.
— Инспектор Линвуд, что вы думаете обо всем этом?
— Мне кажется, что данный случай во многом схож с тем казусом, которым мы уже занимались этим летом, — ответил Линвуд и подумал про себя: «А сколько произошло других таких случаев, о которых нам неизвестно, потому что никто о них не сообщил в полицию?!»
— И что же тогда произошло? — вновь спросила Рина.
— Если коротко: молодая женщина приняла сделанное по телефону приглашение встретиться со звонившим. Она отправилась на эту встречу и бесследно исчезла.
Он снова сидел в кабинете за письменным столом, крутя телефонный диск. Обычно он предпочитал переждать неделю-другую, но у него оставался только один свободный вечер. Он уже сделал несколько десятков звонков, и все безуспешно. На этот раз охота затянулась. Ему казалось, что он прозвонил почти всю телефонную книгу. Он набрал следующий номер, под которым значилась некая Милдер Перри. Она сняла трубку. У нее оказался мелодичный голос.
— Алло, Милли? Это ты, Милли?
— Да, это я.
— Угадай, кто с тобой говорит, Милли. Держу пари, ты не сразу вспомнишь. Сколько времени прошло…
Примерно около девяти вечера два инспектора возвратились в полицейское управление. Они подвели предварительные итоги расследования.
— И опять мы в тупике! — воскликнул Маллик. — Как и в том случае. Мосби говорит правду. Я проверил каждое его слово. Уже больше года, как он и его жена живут безвыездно в Чикаго. А чета Лендрумов весь вечер вчера находилась дома, принимая гостей. Я беседовал с каждым из приглашенных, и все подтвердили, что Эд никуда не отлучался. Очень странное дело, так ведь?
— И все-таки ниточка тянется в Крествью Гарденс, — заметил Линвуд.
— Послушай, Гарри. Люди, которые живут в этом районе, не назначают свиданий по телефону. Тот, кто звонил Вики, там не живет. Он лишь похвастался, чтобы заинтересовать молодую женщину. Расчет строился на том, что она клюнет на эту приманку.
— Возможно, возможно. Но при деньгах или без них маньяк остается маньяком. У меня из головы не выходит то, что он сказал, что живет в Крествью Гарденс. Что-то в этом есть, но что? Ясно одно. Мы имеем дело с психопатом. В конце концов, он мог звонить отовсюду. Из будки телефона-автомата, например.
— И, если бы он продолжал свою игру круглый год, мы бы, возможно, его поймали, — сказал Маллик. — Но, судя по всему, он охотится за женщинами только летом. Что ты думаешь об этом?
— Ничего особенного не нахожу. Ближе к зиме наш маньяк отправляется куда-нибудь на юг, подобно многим другим, свихнувшимся на сексуальной почве.
В то время как два инспектора обсуждали свою проблему, тот, кого они тщетно пытались найти, стоял в прихожей особняка в обществе Милдред Перри.
— Здесь никого, — сказал он. — Все, наверное, внизу, в зале для игр, с детьми. Давай присоединимся к ним, Милли…
На заре он привел в порядок все комнаты особняка и вновь спустился в подвал. Еще раз тщательно протер мокрой тряпкой линолеум на полу. Методично и скрупулезно осмотрел все углы и другие скрытые от первого взгляда места. Встав на четвереньки, осмотрел пространство под диваном и креслами. Предусмотрительность себя оправдала: именно под диваном валялась пудреница Вики Хендерсон. От падения она раскрылась и белый порошок немного высыпался на пол. Сунув пудреницу в карман, он провел тряпкой по месту, где она лежала.
Затем он поднялся по лестнице и вышел из особняка. Пересек большую лужайку. Траву тщательно подстригла вчера днем бригада садовников под его руководством. Дальше начинался парк, а за ним настоящий лес. Он углубился в чащу, шагая по чуть заметной и одному ему известной тропке, перешел по поваленному дереву ручеек и очутился в настолько густых зарослях, что туда не проникал солнечный свет. Под ногами чернела земля, сырая и прохладная.
Осмотревшись внимательно вокруг себя, он нашел лежащий неподалеку булыжник. Отсчитал от него двадцать шагов на север и остановился. Еще раз внимательно уставился себе под ноги, разгреб носком ботинка мертвые листья. Достал из кармана небольшой совок, опустился на корточки и выкопал маленькую ямку. Затем положил в нее пудреницу, тщательно заровнял землю, вновь посыпав это место мертвыми листьями.
Прежде чем подняться, прошептал:
— Ну вот, Вики. Я принес тебе твою пудреницу. На тот случай, если твой маленький носик вспотеет.
Когда он вышел из лесу, солнце уже ярко светило. В доме он аккуратно выбрил здоровую половину лица, принял душ, с аппетитом позавтракал. Бросив взгляд на часы, облачился в серого цвета костюм, завязал перед зеркалом галстук, неодобрительно чуть улыбнулся собственному отражению и вышел.
В гараже стояли четыре автомобиля. Он сел в длинный лимузин темно-голубого цвета. Быть охотником за женщинами в течение трех летних месяцев и туристом все остальное время в году — тоже сносный способ существования. Но летний сезон всегда можно продлить, скажем, в Европе, на Лазурном берегу. Перемена мест имеет, если подумать, свои дополнительные маленькие преимущества. Через два часа он будет далеко.
Выехав на асфальтированную дорогу, он притормозил и еще раз оглянулся в сторону леса. Перед его глазами замелькали искры, подобные тем, что можно увидеть в бокале очень сухого шампанского. Знакомое чувство триумфа охватило его. Но по мере того как он удалялся от особняка, голос, исходящий из глубины расщепленного сознания, отчаянный голос, стал настойчиво кричать в его голове:
— Боже, сделай так, чтобы меня поймали! Умоляю тебя, сделай так…