Глава I

На море

Прошло несколько лет…

— По моему мнению, ей необходима перемена климата, мистер Карлайль. Вам следовало бы отвезти миссис Карлайль куда-нибудь во Францию или в Бельгию. Морской воздух пойдет ей на пользу.

— Очень хорошо, я поговорю с ней, — сказал Арчибальд.

Леди Изабелла имела к этому времени уже троих детей: Изабеллу, Уильяма и Арчибальда; последнему исполнился год. Миссис Карлайль только что оправилась после продолжительной болезни, но ее прежние силы так и не восстановились. Мистер Уэнрайт напрасно пытался вылечить ее — ничто не помогало, и мистер Карлайль прибегнул к совету опытного врача Мартена.

Леди Изабелла не хотела ехать во Францию, но вскоре все изменилось. Миссис Дучи (читатель, вероятно, еще не забыл этого имени) и ее почтеннейший муж задумали для сокращения расходов поселиться на некоторое время на континенте. Около двух лет они прожили в Париже. Изабелла довольно часто переписывалась с миссис Дучи и теперь получила еще одно письмо, в котором последняя сообщала, что едет на два месяца в Булонь. Доктора настаивали на том, что леди Изабелле следует воспользоваться этим обстоятельством. Общество миссис Дучи избавляло ее от одиночества. Когда мистер Карлайль тоже поддержал докторов, Изабелла покорилась общему желанию и начала собираться в дорогу.

Здоровье миссис Карлайль было очень слабым; лицо ее осунулось, глаза все время грустили, а тонкие руки были горячи и бессильны. Несмотря на то что стояло лето, Изабелла, кутаясь в шаль, целыми часами молча сидела в кресле и смотрела в окно. Иногда, впрочем, она оживлялась и с любовью следила за игрой своих детей.

Болезненное состояние пробудило в ее душе давно заснувшие воспоминания. В последнее время она почти не думала о Барбаре Гэр, потому что ничто не возбуждало ее ревнивых подозрений, но теперь Изабелла находилась в таком состоянии, когда беспокойство и самые нелепые сомнения овладевают душой человека. Она беспрестанно задавалась вопросом о том, искренне ли ее любит Арчибальд.

Преданность мистера Карлайля своей жене была по-прежнему сильна, но время и привычка несколько изменили его. Он стал серьезнее и уже не так щедро расточал доказательства своей любви. Изабелла никак не могла понять причин такой перемены и приписывала это кажущееся охлаждение влиянию на его сердце Барбары Гэр.

Настал день отъезда. Простившись с детьми и поручив их заботам мисс Корни и Джойс, мистер Карлайль и леди Изабелла с мисс Уилсон и Питером отправились в Булонь.

Остановившись в лучшей гостинице на берегу моря, они спросили миссис Дучи, и им сразу же передали письмо, полученное тем же утром и написанное на имя леди Изабеллы. Почтенная миссис Дучи выражала свое сожаление, что по семейным обстоятельствам она вынуждена отказаться от удовольствия поселиться в Булони и отправляется на воды в Германию.

— Я так и думала, — заметила Изабелла. — Это самая непостоянная женщина в мире.

Мистеру Карлайлю вскоре удалось найти очень хорошую квартиру недалеко от пристани, где они и поселились. Арчибальд пробыл с женой три дня, несмотря на то, что собирался остаться всего на день.

— Я решила не заводить здесь никаких знакомств, — обратилась миссис Карлайль к мужу, сидевшему рядом с ней на пристани и наблюдавшему за оживленной толпой.

— Очень хорошо, — ответил он, — хотя здесь можно встретить и кого-нибудь из знакомых. Дело в том, что сюда приезжают разные люди: члены почтенных семейств и любители приключений. Если послушать, как хвастаются эти люди, можно подумать, что на родине они миллионеры и ведут самую праведную жизнь.

— Откуда ты все это знаешь, Арчибальд? Ведь ты никогда не жил за границей?

— Это правда, но в качестве адвоката я часто имел дела с теми, кто путешествовал по разным городам Европы. Вон идет мистер Бэкстон! Посмотри на него повнимательней, Изабелла. Он, конечно, узнал меня, но пройдет мимо.

— О ком ты говоришь? — спросила Изабелла, вглядываясь в многолюдную толпу.

— О том разодетом толстяке с белокурыми волосами. Вон и его супруга, вместе с другими дамами. Они напускают на себя важность, желая прослыть образцовыми представителями английского общества… Не устала ли ты, Изабелла?

— Немного. Я хотела бы вернуться домой.

Мистер Карлайль встал и подал жене руку. Они вернулись в свою квартиру.

На следующий день в восемь часов утра Арчибальд уехал. Перед отъездом он велел подать завтрак, который приготовила ему мисс Уилсон, и затем пошел в комнату жены проститься.

— Прощай, дорогая моя, — сказал он, целуя Изабеллу. — Береги себя.

— Поцелуй за меня моих милых детей, Арчибальд, и… и…

— Что, милая? — спросил он. — Говори же, я боюсь опоздать на пароход.

— He ухаживай без меня за Барбарой Гэр, — произнесла она полушутливым-полусерьезным тоном.

Мистер Карлайль не придал этим словам особого значения и, приняв их за шутку, вышел, смеясь. Если бы он только знал, как для нее это было серьезно!

На следующий день Изабелла встала позже, чем обычно, и долго сидела за утренним чаем, углубившись в мысли о том, как будет жить в одиночестве. Так как утро выдалось прекрасное, она в сопровождении Питера решилась пойти на пристань. Оказавшись на месте, Изабелла отослала слугу, попросив, чтобы он пришел за ней через час.

Женщина присела и стала наблюдать за людьми, которые прогуливались по набережной. Через несколько минут на пристани появился высокий красивый мужчина с аристократической внешностью. Когда их взгляды нечаянно встретились, миссис Карлайль вздрогнула. Это был тот самый человек, которого она когда-то любила и которого так и не забыла, хотя ей казалось, что он навсегда исчез из ее памяти.

Капитан Левисон медленно шел по направлению к женщине. Он вспомнил замок Марлинг, Изабеллу и невольно задал себе вопрос, почему она сидит здесь одна. Приподняв шляпу, капитан воскликнул:

— Кажется, я имею честь снова встретиться с леди Изабеллой Вэн?

Она пожала ему руку и прошептала несколько бессвязных слов.

— Приношу тысячу извинений, — продолжал капитан, — мне следовало бы сказать — с леди Изабеллой Карлайль. С тех пор как мы виделись с вами в последний раз, прошло много времени, но я так обрадовался неожиданной встрече, что невольно подумал о вас как о леди Изабелле Вэн.

Краска, выступившая на щеках молодой женщины, исчезла. Фрэнсис Левисон продолжал смотреть на нее, вспоминая прошлое.

— Что привело вас сюда? — спросил он, садясь возле нее.

— Я была больна, и мне рекомендовали морской воздух.

— Вы и в самом деле кажетесь нездоровой, — прибавил он сочувственно. — Могу ли я быть вам чем-нибудь полезен?

— Мне кажется, что сегодня я слишком рано вышла из дома, — сказала она, желая скрыть волнение. — Мне лучше вернуться домой… вероятно, по дороге я встречу своего слугу. Желаю вам доброго утра, капитан Левисон.

— Позвольте мне проводить вас!

С этими словами он взял Изабеллу под руку так же свободно, как делал это прежде. Она понимала, что ей не следовало соглашаться, но не находила предлога, чтобы отказаться от его любезности, тем более что он приходился ей дальним родственником.

— Давно вы виделись с леди Моунт-Сиверн? — поинтересовался капитан Левисон.

— Этой весной в Лондоне, когда была там вместе с мужем. Мы встретились с ней в первый раз после моего замужества, мы не переписываемся. Впрочем, лорд Моунт-Сиверн несколько раз приезжал к нам в Ист-Линн. Сейчас он, кажется, в Лондоне.

— Очень может быть. Вот уже девять месяцев, как я не был в Англии. Все это время я жил в Париже и приехал сюда только вчера.

— Какой долгий отпуск, — заметила Изабелла.

— Это не отпуск. Я больше не служу в армии — теперь я в отставке. Откровенно говоря, я нахожусь в очень печальном положении. Мой старый дядя поступил со мной самым недостойным образом: он женился во второй раз.

— Да, я слышала.

— А ведь ему семьдесят три года — вообразите только! Эта свадьба разрушила все мои планы и надежды на будущее. На меня набросились кредиторы. Как только они узнали, что сэр Питер женился, я потерял всякое доверие в их глазах. Меня неумолимо преследуют. Я вышел в отставку и тотчас уехал за границу.

— И бежали от ваших кредиторов?

— Больше мне ничего не оставалось. Дядя отказался заплатить за меня и даже не захотел увеличить мое содержание.

— Что же вы теперь собираетесь делать? — спросила Изабелла.

— Что делать? Видите этого мальчишку-оборванца, который перетаскивает камни на пристань? Спросите его, заботится ли он о своем будущем. Он вскинет на вас изумленные глаза и ответит: «Я ни о чем не забочусь». То же самое мог бы ответить и я.

— Но вы можете снова стать наследником сэра Питера.

— О да!.. Все возможно. Надеюсь, по крайней мере, что у него не будет детей.

Когда они дошли до того дома, где жила Изабелла, капитан Левисон как родственник, не дожидаясь приглашения, вошел вместе с ней. Он просидел с четверть часа, забавляя Изабеллу своей болтовней. Когда же капитан встал, чтобы проститься, то спросил ее, как она намерена провести остаток дня.

— Я, вероятно, лягу в постель, — ответила Изабелла. — Я чувствую себя еще не настолько хорошо, чтобы целый день быть на ногах.

— Если вы решитесь выходить по вечерам, — сказал он, — то позвольте мне вас сопровождать.

Что могла ответить Изабелла? Капитан предлагал ей свои услуги, и ей это было приятно.

Днипроходили, и здоровье миссис Карлайль заметно улучшалось. Вскоре она уже была в состоянии ходить каждое утро на набережную, где наслаждалась свежим воздухом и наблюдала за бурными волнами. Она не заводила ни с кем знакомств, и капитан Левисон был ее единственным спутником. Он часто встречал ее на морском берегу, иногда заходил к ней и почти всегда провожал ее домой.

Однажды она сказала ему в шутку, что теперь чувствует себя почти здоровой и может легко обойтись без его услуг. Он посмотрел на нее изумленными глазами и спросил, почему она так хочет избавиться от него. Она не знала, что ответить, и, по обыкновению, опять взяла его под руку. Вечером он провожал ее на пристань, и они садились где-нибудь в уединенном месте. Обращение молодого человека было задушевным и простым, и Изабелла невольно поддавалась его очарованию. Окончив прогулку, он желал ей доброго вечера, и они расставались.

Прошло около двух недель, когда мистер Карлайль написал жене, что на днях приедет в Булонь. Втот вечер, когда он должен был приехать, Изабелла отправилась к нему навстречу в сопровождении капитана Левисона. Увидев Изабеллу, Арчибальд едва узнал ее: лицо не было таким бледным, щеки раскраснелись, а в глазах сияла радость.

— Ты хорошо выглядишь, моя милая! — воскликнул Арчибальд, подходя к ней.

— Да, мне гораздо лучше, Арчибальд! Мы так долго ждали тебя!

— Ветер все время был встречным, — ответил мистер Карлайль, мысленно задавая себе вопрос, кем мог быть этот щеголь, сопровождавший его жену. Лицо Левисона казалось ему знакомым.

— Это капитан Левисон! — сказала Изабелла, заметив смущение мужа. — В одном из последних писем я писала тебе, что он здесь.

— Да, действительно, это вылетело у меня из головы.

— Я очень рад, что случайно поселился в этом же городе, — вступил в разговор Левисон, — так как это дало мне возможность сопровождать леди Изабеллу в ее прогулках.

— Я очень обязан вам, — с жаром проговорил мистер Карлайль.

Изабелла взяла мужа под руку, а Фрэнсис Левисон пошел рядом с Арчибальдом.

— Скажу вам откровенно, — прошептал Фрэнсис, наклонившись к уху мистера Карлайля, — когда я увидел леди Изабеллу, то был поражен ее болезненным видом. Я думал, что она едва ли оправится. Вот почему я счел своим долгом поддержать ее…

— Я уверен, что она многим обязана вам, — ответил мистер Карлайль. — А что касается ее здоровья, то она настолько поправилась, что это кажется почти чудом. Здешний воздух действительно приносит огромную пользу больным.

Румянец вспыхнул на щеках Изабеллы, когда она услышала эти слова. Она еще крепче сжала руку мужа и молила небо послать ей сил и мужества оттолкнуть от себя опасного врага, так искусно овладевавшего ее сердцем.

На следующий день мистер Карлайль пригласил Фрэнсиса Левисона на обед. Когда он закончился и леди Изабелла вышла из столовой, Левисон решил откровенно рассказать Арчибальду о своих запутанных делах.

— Это изгнание начинает сильно тяготить меня, — заключил он, окончив свой рассказ. — Я не хочу больше оставаться во Франции. Меня тянет в Англию…

— Я не вижу для вас выхода, — чистосердечно признался мистер Карлайль, — если только вы не заплатите своим кредиторам. Не может ли сэр Питер помочь вам?

— Он помог бы мне, если бы я решился рассказать ему о своих делах как есть. Но как это сделать? Я уже писал ему несколько писем, но ни на одно не получил ответа. Потом пришло короткое письмо от леди Левисон. Она уведомляла меня, что сэр Питер нездоров и что его нельзя беспокоить.

— Не думаю, что он нездоров, — заметил мистер Карлайль, — потому что неделю назад видел, как он проехал через Вест-Линн в открытой коляске. Вам стоит увидеться с ним.

— Я знаю, но это невозможно, по крайней мере при нынешнем положении дел. Как только я вступлю на английскую землю, на меня набросится целое полчище врагов.

— Можно сделать так, чтобы кто-нибудь другой встретился с ним вместо вас.

— Но кто же? Я поссорился с двумя адвокатами — с мистером Шарпом и мистером Стиллом.

— Между тем это очень опытные юристы, — заметил мистер Карлайль.

— Даже слишком… Они поступили со мной самым постыдным образом, в особенности после женитьбы моего дяди.

— Не поговорить ли мне вместо вас с сэром Питером? Он был дружен с моим отцом, и если я могу быть вам полезным, то с удовольствием воспользуюсь этим случаем, чтобы отплатить вам за вашу доброту. Не обещаю увидеться с ним немедленно, потому что сейчас я очень занят, иначе я, конечно, остался бы здесь с моей женой.

Фрэнсис Левисон выразил мистеру Карлайлю глубокую признательность. Даже призрачная надежда вернуться в Англию привела его в восхищение. В то время как они разговаривали, Изабелла сидела у окна и невольно упрекала себя за невольное сближение с Левисоном. Она готова была отдать полжизни, чтобы только порвать те цепи, которые связывали ее с этим человеком, чтобы никогда не видеть его. Изабелла опасалась, как бы ее дальнейшие с ним отношения не усилили то чувство, которое она уже к нему испытывала, как бы в ее жизнь не закралось притворство и несчастье.

— Арчибальд, — начала она робко, оставшись наедине с мужем, — я хочу, чтобы ты остался со мной до самого моего отъезда.

— Я сам очень хотел бы остаться, но не могу. Мне с большим трудом удалось вырваться к тебе на два дня.

— И ты уезжаешь завтра? В таком случае я поеду с тобой.

— Нет, Изабелла, — возразил мистер Карлайль. — Перемена климата пошла тебе на пользу, кроме того, я снял эту квартиру на шесть недель, и мне было бы приятно, если бы ты осталась в ней до конца этого срока.

На следующий день он уехал. Визиты капитана Левисона между тем не прекращались, и вскоре тихие беседы с ним стали для Изабеллы необходимостью.

Стоял прекрасный тихий вечер, но довольно прохладный для июля. Изабелла и ее спутник сидели молча, и она ощущала безмятежное счастье. Если бы не строгий голос совести, она ни за что бы не нарушила этого молчания. Казалось, Левисон понимал, что с ней происходит.

— Леди Изабелла, вы помните тот прекрасный вечер, — вдруг спросил он, — точно такой же, как этот, что мы провели вместе с вашим отцом, мисс Вэн и другими?..

— Да, помню, тогда с нами были еще две мисс Чаллонер. Вы поехали в коляске с миссис Вэн, а я вернулась домой с отцом. Вы тогда так разогнали лошадей, что миссис Вэн ужасно перепугалась и сказала, что никогда больше не поедет с вами.

— Это «никогда» означало, что она поедет при первом же удобном случае. Из всех женщин, которых я только знаю, миссис Вэн — самая капризная, тщеславная и требовательная дама. Если я и напугал ее, то сделал это нарочно.

— Но почему?

— Она рассердила меня тем, что предложила сопровождать ее в то время, как мне хотелось быть спутником совсем другой особы.

— Мисс Бланш Чаллонер?

— Нет, леди Изабелла, не Бланш Чаллонер я желал отвезти домой. Меня удивляет, как вы тогда не догадались…

Изабелла отвернулась, чтобы скрыть волнение.

— Я должен высказаться, — продолжал капитан. — Потом я замолчу навсегда. Было время, когда мне хотелось открыть вам свои чувства, но я не смел. Я предпочел подавить горе и неосуществимые надежды — и потерял вас навсегда!

— Капитан Левисон, — воскликнула Изабелла, в гневе вскочив со скамейки, — я не хочу слышать подобных объяснений!

— Еще одну минуту, умоляю вас. Я раскаиваюсь в своем легкомыслии, потому что только теперь понял, как сильно я вас любил.

— Вы не имеете права говорить так со мной. Осмелились бы вы это сделать, если бы мистер Карлайль был здесь? Я не желаю больше вас слушать, сэр!

Сказав это, Изабелла направилась к дому. Левисон после минутного колебания догнал ее и, взяв под руку, сказал:

— Прошу вас простить меня, леди Изабелла.

— Я считала вас своим другом и теперь раскаиваюсь в этом, — ответила она и высвободила руку.

У дома леди Изабелла холодно простилась с капитаном Левисоном, сухо пожелав ему доброго вечера. Она заперла дверь и быстро поднялась по лестнице в гостиную.

— Подайте мне поскорее перо и бумагу, Уилсон! — крикнула Изабелла, поспешно снимая перчатки, шляпу и накидку.

Вне себя от негодования, она решила, что никогда больше не увидится с Левисоном. Она наскоро написала мужу, умоляя его немедленно приехать за ней.

Мистер Карлайль очень удивился, получив это письмо, и сразу же ответил, что приедет в Булонь в следующую субботу. Дела задержали Арчибальда еще на некоторое время, так что он приехал в Булонь только в воскресенье утром.

— Изабелла, — сказал он, заметив ее волнение, — если ты так желаешь уехать, то, вероятно, у тебя есть на это какая-то веская причина… Расскажи мне о ней.

Была минута, когда она хотела открыть мужу все. Конечно, она не сказала бы ему, что любит капитана Левисона. Нет, она слишком высоко ценила своего мужа, чтобы огорчать его, но она могла сказать ему, что в прошлом испытывала к этому человеку большую симпатию и что теперь хочет порвать с ним всякие отношения. О, почему она этого не сделала! Изабелла уже готова была поверить мужу все мучившие ее сомнения, но вдруг он вынул из портфеля письмо и подал его ей.

Содержание записки было коротко и так же чопорно, как сама мисс Корни. Она писала, что дети здоровы, что в доме все благополучно, и заканчивала следующими словами: «Я написала бы вам больше, но мне помешала Барбара Гэр, которая пришла к нам на целый день». Она провела в Ист-Линне целый день! Исповедь, которую Изабелла хотела начать за несколько минут до этого, была забыта, и она ответила, что желает как можно скорее увидеться с детьми, что она не может больше жить вдали от них.

— Ну, если ты настаиваешь, дорогая, — растрогался мистер Карлайль, — то мы вместе вернемся в Ист-Линн.

Изабелла обрадовалась, как ребенок, и осыпала Арчибальда нежными поцелуями.

— Изабелла, — произнес он, улыбаясь, — помнишь, как когда-то ты сказала, что еще не любишь меня, но непременно полюбишь со временем? Так, если я не ошибаюсь, любовь эта пришла, не правда ли?

При этих словах сердце Изабеллы сжалось.

 

Глава II

Вывихнутая нога

Вернувшись домой, Изабелла снова почувствовала себя здоровой, довольной и счастливой, но через некоторое время ощущение нравственной пустоты всецело охватило ее. Ей хотелось навсегда изгнать из памяти образ Фрэнсиса Левисона, но вопреки ее воле это воспоминание не покидало миссис Карлайль. Чего бы она только не отдала, лишь бы освободиться от этих тягостных видений!

Однажды утром мистер Карлайль отправился верхом в замок Левисонов. Он спросил сэра Питера, но его проводили к леди Левисон, которая тут же осведомилась о цели его приезда.

— Я хотел бы поговорить с сэром Питером.

— Если вы приехали по делам, то предупреждаю вас, что сейчас он не может ничем заниматься.

— Извините, миледи, но он сам назначил мне время для визита.

Закусив губу, леди Левисон поклонилась гостю. Слуга проводил мистера Карлайля к сэру Питеру, и у них начался разговор о праздной жизни и о долгах Фрэнсиса Левисона.

— Я с удовольствием заплатил бы его долги и поставил бы его на ноги, — сказал сэр Питер, — если бы не был убежден в том, что мне придется беспрестанно повторять то же самое. Эта участь уже несколько раз выпадала на мою долю.

— Он рассказал мне о своем безвыходном положении, и оно действительно таково, — заметил Карлайль. — Вот почему я пообещал ему встретиться с вами.

— Но как же я могу ему помочь? Я дома, а он за границей. Если он хочет чего-нибудь добиться, то пусть возвращается в Англию.

— Но он может сделать это только тайно.

— Нет, нет, нет, — запротестовал сэр Питер. — Леди Левисон ни за что не согласится принять его.

— Так он может немного пожить в Ист-Линне, — добродушно предложил мистер Карлайль. — Никто и не подумает искать его у меня.

— Вы слишком добры к нему, мистер Карлайль, он этого не заслуживает. Не намерены ли вы выступить в качестве его адвоката?

— Нет, с моей стороны это всего лишь дружеская услуга.

На этом Арчибальд расстался с сэром Питером. Проходя через залу, Карлайль встретился с леди Левисон.

— Кажется, разговор между вами и моим мужем касался его племянника? — поинтересовалась она.

— Вы не ошиблись, миледи, — ответил гость.

— Позвольте же мне заметить вам, мистер Карлайль, что я имею о нем самое нелестное мнение. Два или три года тому назад, когда я еще вовсе не знала сэра Питера, мне пришлось встретиться с Фрэнсисом Левисоном в доме моих друзей. Там его поведение было самым постыдным; он заплатил за их гостеприимство самой грубой неблагодарностью!

— Я очень плохо знаю капитана, — заметил мистер Карлайль, — и вы меня очень обяжете, если скажете, какого рода неблагодарностью заплатил капитан тем людям, о которых вы упомянули.

— Фрэнсис Левисон заставил их подписать вексель, «из простой формальности», как он говорил, так как ему понадобились деньги на месяц или на два, и ему поверили. Когда он не выплатил им ни пенса, они разорились, и им пришлось продать свой дом. О, я могла бы рассказать вам еще очень многое… Пусть сэрПитер помогает ему, выплачивает за него долги — до этого мне нет дела, но я не позволю его племяннику переступить порог этого дома.

— Да, сэр Питер говорил мне, что вы отказываете Фрэнсису в гостеприимстве. Но ему нужно быть в Англии, чтобы поправить свои дела.

— Может ли он показаться здесь при таких обстоятельствах?

— Капитан Левисон приедет инкогнито. Он остановится в Ист-Линне.

— Смотрите, как бы он и вам не отплатил черной неблагодарностью.

Мистер Карлайль был в замке Левисон в пятницу утром. Вернувшись в контору, он немедленно написал капитану Левисону в Булонь и пригласил его к себе, но забыл рассказать обо всем жене.

На следующий день он и леди Изабелла обедали в гостях; за столом зашел разговор о семействе Дучи и об их запутанных денежных делах. В это время мистер Карлайль невольно вспомнил о Булони, о затруднительных обстоятельствах капитана Левисона и о том, что он еще не предупредил жену о его приезде.

— Изабелла, — обратился он к супруге, когда они сели в коляску, — есть ли у нас готовые комнаты для гостей?

— Да, — ответила миссис Карлайль. — Кого же ты ожидаешь?

— Капитана Левисона.

— Кого? — переспросила Изабелла.

— Капитана Левисона. Сэр Питер согласился встретиться с ним, но леди Левисон наотрез отказала ему в гостеприимстве, вот почему я предложил капитану остановиться на несколько дней в Ист-Линне.

Изумление Изабелы было так велико, что она лишилась дара речи. Голова ее закружилась, и она не в силах была справиться с собственными чувствами.

— Арчибальд, — наконец воскликнула она, — я не желаю, чтобы Фрэнсис Левисон жил у нас!

— Мне очень жаль, но теперь это трудно исправить. Вероятно, он уже в дороге и приедет завтра. Могу ли я отказать ему, после того как сам пригласил его в замок? Если бы я знал, что это будет тебе неприятно, то, конечно, не позвал бы его…

— Завтра! — повторяла Изабелла как зачарованная. — Он приедет завтра!

— Я никак не ожидал, что тебя это так взволнует. Кажется, и леди Левисон не лучшего мнения о нем… В чем причина такого предубеждения?

Изабелла не ответила.

На следующее утро зарядил ливень; к полудню небо прояснилось, но около часа, когда мистер Карлайль возвращался из церкви домой, он пошел снова. Только Арчибальд въехал в ворота, как к его коляске с громкими криками и рыданиями подбежала маленькая Изабелла. Мистер Карлайль выскочил из экипажа и устремился к ребенку. Сквозь слезы девочка рассказала, как была непослушна и как выбежала поиграть на улицу во время дождя, несмотря на запреты Джойс. Бедная няня побежала вслед за ней, но поскользнулась и упала.

Мистер Карлайль нашел служанку на земле.

— О, господин, не трогайте меня, — вскрикнула Джойс, когда Арчибальд попытался ее поднять, — мне ужасно больно. Кажется, я сломала ногу.

Мистер Карлайль послал за доктором Уэнрайтом. Слуги, только что вернувшиеся из церкви, отнесли Джойс домой и уложили ее в постель. Арчибальд и Изабелла оставались рядом с бедной девушкой. Вдруг маленькая Изабелла пробралась в комнату и шепотом обратилась к маме:

— К нам приехал какой-то джентльмен с большим саквояжем. Он спрашивает вас и папу.

Гостем этим был не кто иной, как капитан Левисон. Мистер Карлайль пошел встретить его. Изабелла не пожелала сойти вниз и осталась с больной горничной. Вскоре приехал мистер Уэнрайт и сообщил, что у Джойс перелом лодыжки, и посоветовал ей оставаться в постели три недели.

Позднее, уже вечером, маленькая Изабелла и Уильям пришли в гостиную, где мистер Карлайль беседовал с капитаном Левисоном.

— Какие славные дети! — заметил тот. — Юная леди, — обратился он к девочке, привлекая ее к себе, — позвольте мне завладеть вашим вниманием. Когда я приехал, вы убежали и так и не назвали мне своего имени.

— Я убежала сказать маме, что вы приехали, — ответила девочка. — Она была у Джойс.

— Кто это — Джойс?

— Горничная леди Изабеллы, — ответил мистер Карлайль, — та самая, с которой случилось несчастье. Мы все относимся к ней с большим уважением.

— Какое странное имя! — заметил Фрэнсис Левисон.

— Ее зовут Джойс Галлиджон. Она живет у нас уже несколько лет.

В эту минуту маленькая Изабелла, напрасно старавшаяся вырваться из рук гостя, вдруг залилась слезами. Капитан Левисон улыбнулся и еще крепче прижал ее к груди. Тогда мистер Карлайль поднялся и забрал у него дочь.

— Похоже, вам не часто приходится общаться с детьми, — сухо заметил Арчибальд.

— Вы правы, — ответил капитан Левисон и схватил маленького Уильяма.

Мальчик, отличавшийся более бойким характером, чем его сестра, громко засмеялся.

 

Глава III

Сон миссис Гэр

Следующий день выдался ясным, теплым и безоблачным. Лучи яркого утреннего солнца заливали спальню миссис Гэр. Она лежала в постели; ее нежные щеки горели болезненным румянцем, а глаза светились каким-то странным лихорадочным блеском.

— Мама, вам опять нездоровится? — спросила Барбара.

— Меня продолжают преследовать эти ужасные сны, — прошептала миссис Гэр, в страхе озираясь по сторонам. — Мне снилось, что настоящий убийца приехал в Ист-Линн, что он был здесь, у нас, и мы разговаривали с ним об убийстве, как с посторонним человеком…

— На кого же он был похож? — тихо спросила Барбара.

— Его черты уже изгладились из моей памяти, но он показался мне настоящим джентльменом, и мы разговаривали с ним как с хорошим знакомым. Он сидел, а Отуэй Бетель стоял позади его стула. Мне грезилось, что Ричард прятался в эту минуту за дверями и опасался, как бы этот человек не увидел его. Это был ужасный сон!

Девушка ничего не ответила, и повисло молчание. Миссис Гэр первая нарушила его:

— Знаешь ли, Барбара, несчастье, случившееся с бедняжкой Джойс, меня огорчает, и я была бы не прочь сходить в Ист-Линн и навестить ее.

Сердце мисс Гэр вдруг сильно забилось. При мысли о том, что она может увидеться с мистером Карлайлем, все ее существо охватил восторг. Когда они отправились в путь, уже наступил вечер. Приятная прогулка развлекла миссис Гэр, но прежде, чем они дошли до Ист-Линна, силы начали покидать ее.

— Напрасно я сюда пошла, — обратилась она к дочери.

— Давайте присядем на ту скамейку, и вы отдохнете.

Не прошло и нескольких минут, как их окружило целое общество. После ужина мистер Карлайль, его жена и сестра вышли погулять со своим гостем, Фрэнсисом Левисоном. Дети, за исключением самого младшего, также были с ними. Изабелла пожала руку миссис Гэр — с первой минуты своего знакомства с этой женщиной она почувствовала к ней нежную привязанность.

«Кто это такие? — подумал капитан Левисон, еще издали заметив двух дам. — Что за прелесть эта девушка! Надо подойти к ним поближе».

Капитан действительно подошел, и их познакомили. После нескольких церемонных слов Левисон переключился на игру с маленьким Уильямом.

— Какой болезненный вид у вашей матери! — заметил Арчибальд, обращаясь к Барбаре, между тем как миссис Гэр беседовала с леди Изабеллой и мисс Карлайль.

— Маме приснился один из тех ужасных снов, которые так часто тревожат ее… По-моему, сны моей матери как-то связаны с действительностью. Сегодня ей приснилось, что настоящий убийца приехал в Ист-Линн. Она виделась с ним у нас в доме и разговаривала как со знакомым; это очень важное обстоятельство.

— Кажется, и вы начинаете верить ее снам, Барбара, — с улыбкой заметил мистер Карлайль. — Вы говорите об этом так серьезно!

— Нет, я не верю снам, но всегда говорю серьезно, когда дело касается моего брата. Если бы когда-нибудь капитан Торн приехал в Ист-Линн, я сумела бы открыть все…

— Однако этот Торн нисколько не торопится удостоить нас своим…

Арчибальд вдруг замолчал, потому что Барбара коснулась его руки, словно желая предостеречь его. Беседуя, они вышли через парк на дорожку, обрамленную цепью искусственных скал. На одной из них, прямо над тем местом, где стояли мистер Карлайль и мисс Гэр, сидел Фрэнсис Левисон. Он, похоже, не обратил на них внимания и занимался тем, что оборачивал в кожу ручку игрушечного хлыста. Они ускорили шаг и, сойдя с дорожки, направились к дамам.

— Мог ли он слышать то, о чем мы говорили? — заволновалась Барбара. — Я упоминала имя капитана Торна…

— Да, но вы ни слова не сказали о Ричарде, значит, беспокоиться не о чем. Капитан Левисон — человек совершенно посторонний. Если он и слышал имя Торна и понял, о чем вы говорили, то это не представляет для него ни малейшего интереса.

— Барбара, душа моя, как же мы доберемся домой? — спросила миссис Гэр у дочери. — Хотя я вижу там, на дороге, молодого Герберта, — торопливо добавила она. — Попроси его зайти к нам и распорядиться насчет коляски. Беги поскорее, дитя мое. Тогда мистеру Карлайлю не нужно будет посылать слугу.

Барбара устремилась к воротам. Не прошло и минуты, как она уже догнала мистера Тома Герберта.

— Вы, кажется, идете к нашему дому? — спросила Барбара, заметив, что на некотором расстоянии от дороги стоит и Отуэй Бетель.

— Да, а что вам угодно, мисс? — поинтересовался Том Герберт, не отличавшийся особой вежливостью.

— Мама будет вам очень признательна, если вы зайдете к нам и скажете, чтобы Бенджамин приехал за нами.

— Хорошо. Кстати, мисс Гэр, мы устраиваем праздник по случаю возвращения Джека. Вы не хотите прийти?

— Он вернулся? — удивилась Барбара.

— Да, он только что приехал с другим офицером.

В эту минуту до слуха девушки донеслись звуки чьих-то шагов. Она быстро повернула голову. Двое мужчин приближались к ней. В одном из них она сразу же узнала Джека, иначе — майора Герберта.

— О, я давно тут не был, но помню хорошенькое личико Барбары! — воскликнул он.

— Ваш брат только что сообщил мне, — проговорила Барбара, смеясь, — что вы вернулись вВест-Линн…

Девушка хотела сказать еще что-то, но вдруг замолчала. Кто был этот человек, стоявший рядом с Джеком Гербертом? Она не раз видела его. Широко раскрыв глаза, девушка с изумлением смотрела на спутника майора. Джек не мог не заметить этого и потому счел нужным представить своего друга.

— Капитан Торн! — сказал он.

— Я… так разглядывала капитана Торна, — пробормотала она, — потому что мне показалось, что я его где-то видела.

— Лет пять назад я действительно был в Ист-Линне — приезжал дня на два, — заметил капитан.

— Ах да! — произнесла Барбара, сама не понимая, что значило ее восклицание. — И долго вы пробудете здесь?

— Я еще не знаю, но нам дали отпуск на несколько недель.

Барбара оставила их. Тысячи мыслей кружились в ее голове, когда она бежала в Ист-Линн. Она вошла в гостиную, где собралось целое общество, за исключением леди Изабеллы, и, едва заметно тронув мистера Карлайля за плечо, удалилась из комнаты.

— Арчибальд! — обратилась она к нему, когда он вышел за ней. — Я должна поговорить с вами наедине. Не могли бы мы выйти на несколько минут в парк?

К несчастью, леди Изабелла, вернувшись в гостиную, видела, как Барбара дотронулась до руки ее мужа и слышала ее слова. Она остановилась у окна и, задыхаясь от ревности, следила за тем, как Барбара и Арчибальд прогуливаются по боковой тропинке парка. Она видела, как ее муж отогнал маленькую Изабеллу, которая весело побежала за ними. Никогда после своего замужества ревность бедной женщины не достигала такой силы, как в этот вечер.

— Простите, что вызвала вас, — начала Барбара, — но я только что видела его.

— Кого? — недоумевал мистер Карлайль.

— Торна! Когда я побежала к Тому Герберту, то встретила там майора Герберта, а вместе с ним и капитана! Бетель тоже был там. Капитан Торн, вероятно, пробудет здесь несколько недель. Он в отпуске.

— Вот странное стечение обстоятельств! — воскликнул Арчибальд.

— Да, сон моей матери сбылся, — продолжала Барбара с тревогой в голосе.

Обогнув угол крытой аллеи, мистер Карлайль и его спутница очутились лицом к лицу с капитаном Левисоном. Он не стесняясь подошел к ним, но мистер Карлайль остановил его движением руки, сказав:

— Я сейчас вернусь к вам, капитан Левисон.

— Так как нам быть с этим Торном? — продолжала девушка, когда они снова остались одни.

— Право, не знаю, — ответил Арчибальд. — Не могу же я отправиться прямо к этому человеку и обвинить его в убийстве Галлиджона. Тем более, Барбара, мы не уверены в том, что он тот самый человек, о котором говорил Ричард.

— Но его появление здесь, в эту минуту, сон моей матери — разве все это не доказывает…

— Нет, — с улыбкой возразил мистер Карлайль. — Нам остается только терпеливо ждать.

Они направились к дому. Капитан Левисон опередил их и уже был в замке.

— Кто такая эта мисс Гэр? — обратился он к Изабелле. — Кажется, она очень дружна с вашим мужем. Сегодня я уже дважды видел, как они оживленно беседуют.

— Вы говорите со мной, сэр? — спросила миссис Карлайль, устремив на капитана надменный взгляд.

— Я не хотел оскорбить вас! — ответил Левисон.

Но цель была достигнута. Его слова заронили подозрение в сердце Изабеллы.

 

Глава IV

Капитана Торна беспокоит вексель

Однажды утром мистер Карлайль сидел в своей конторе, как вдруг к нему вошел его поверенный и доложил о том, что его желает видеть какой-то господин.

— Я слишком занят и не могу принять его сейчас.

— Я уже говорил ему это, сэр, но он готов ждать. Этот джентльмен не кто иной, как капитан Торн, что гостит у Гербертов.

— Так что же вы молчали! Зовите его скорей!

Дело заключалось в следующем: капитана Фредерика Торна очень беспокоил один вексель, и он пришел посоветоваться о нем с мистером Карлайлем. Капитан Торн оказался приятным молодым человеком, и Арчибальд был готов ему помочь, но мысль о том, что, возможно, этот человек и есть убийца Галлиджона, охлаждала его добрые намерения.

— Итак, вы отказываете мне в помощи? — спросил Торн, заметив колебание адвоката.

— Не совсем так. Просто я люблю знать, кто мои клиенты, прежде чем принимаюсь за их дела.

— Я в состоянии заплатить вам за ваши труды… — проговорил капитан.

Карлайль рассмеялся:

— Вы не так меня поняли! Я не имел в виду ваш кошелек. Мой отец никогда не брался за дела незнакомого ему человека. Я придерживаюсь того же правила.

— Я из хорошей семьи… — начал было капитан.

— Извините меня, — перебил его мистер Карлайль, — но ваши родственные связи здесь ни при чем. Если бы бедный рабочий пришел ко мне за советом, я охотно дал бы его, лишь бы только он был честным человеком.

В голосе мистера Карлайля было столько любезности и спокойствия, что молодой человек не расценил его поведение как оскорбительное.

— Как же мне убедить вас в своей честности? — спросил капитан Торн. — Я думаю, что звание офицера в этом отношении не пустой звук. Вы можете расспросить обо мне у Джона Герберта. Герберты — ваши друзья.

— Это правда, — согласился мистер Карлайль.

Тогда капитан Торн объяснил, в чем заключалось его дело, и Арчибальд растолковал ему, как следует поступить, чтобы выйти из затруднительного положения.

— Лет десять тому назад вы, кажется, были в Вест-Линне, капитан? — поинтересовался мистер Карлайль в конце разговора. — Однажды вы отреклись от этого в моем доме, но по одному вашему замечанию я имел основание заключить, что вы здесь все же были.

— Да, это так, — не стал отрицать Торн, стараясь говорить как можно тише. — Тогда я был беспечным, легкомысленным юношей и постоянно попадал в неловкие ситуации. Ябыл влюблен…

— И эту девушку звали Эфи Галлиджон? — спросил мистер Карлайль с замирающим сердцем.

— О ком это вы? — удивился капитан.

— Неужели вы никогда не слышали об этой трагедии? Отец Эфи Галлиджон…

— Ах да! — воскликнул капитан Торн. — И как я мог позабыть! Должно быть, это та самая девушка, о которой мне рассказывал Том Герберт. Она, кажется, исчезла вскоре после того, как убили ее отца…

— Да, убили, в его собственном доме, чуть ли не на глазах у Эфи…

Мистер Карлайль вдруг замолк: он понял, что выдает себя.

— Галлиджон, — произнес он уже спокойнее, — много лет служил секретарем у моего отца.

— А убил его, как мне говорили, молодой Гэр, — продолжал капитан Торн, — брат той хорошенькой девушки, которую зовут Барбара. Какое ужасное несчастье для Гэров! Кстати, вы ничего не слышали об Эфи?

— Ничего, — ответил мистер Карлайль. — Так вы хорошо ее знали?

— Я? Я даже никогда не слышал ее имени, пока Том Герберт не рассказал мне эту историю.

— Эфи была сумасбродной и капризной девушкой. Она не задумываясь расточала свою благосклонность, и в числе ее многочисленных поклонников был один джентльмен по имени Торн. Это были вы, не так ли? — не унимался Арчибальд.

— Нет, — произнес капитан, — я никогда не видел эту девушку.

— Значит, не оназаставила вас бежать отсюда?

— Вовсе нет. Это была замужняя дама и к тому же мать семейства.

Торн встал и довольно поспешно простился. «Он или не он?»— мысленно спрашивал себя Карлайль.

Через минуту к нему вошел Дилл. Осторожно притворив дверь, он приблизился к своему хозяину и произнес вполголоса:

— Мистер Карлайль, а не думали ли вы, что господин, вышедший от вас, и есть тот самый поручик Торн, о котором вы мне когда-то говорили?

— Как раз об этом я и думал.

— Вчера произошел один любопытный случай, о котором я хочу вам рассказать. Из Суассона сюда приехал доктор Бизант. Прогуливаясь с ним в парке, мы встретили капитана Торна. Доктор узнал его, и они поклонились друг другу, как давние знакомые. «Вы знаете этого джентльмена?» — спросил я у Бизанта. «Да, — ответил он, — это мистер Фредерик». — «Кажется, его фамилия Торн», — заметил я. «Знаю, — отозвался доктор, — но когда несколько лет назад он приезжал из Суассона, то все называли его просто мистером Фредериком, и тогда он был известен всем именно под этим именем». — «Чем же он здесь занимался, доктор?» — поинтересовался я. «Вел праздную жизнь: играл, забавлялся». — «А он любил ездить верхом?» — «Да, кажется, это было его любимым занятием». Ну, что вы на это скажете?

— Что это именно тот, кого мы ищем, — ответил Карлайль.

На следующее утро, когда семейство Гэров завтракало, Барбара заметила почтальона, подходившего к их дому. Она вышла к нему.

— Вам, мисс, только одно, — проговорил почтальон.

— От кого? — спросил судья, когда Барбара вернулась в дом.

— Это от моей сестры Энн, — ответила девушка, положив письмо рядом с собой.

— Прочитай его нам. Что она пишет?

Барбара распечатала конверт и, вынимая письмо, выронила себе на колени маленькую сложенную бумажку. Миссис Гэр заметила это.

— Барбара, ты что-то уронила, — сказала она.

Щеки Барбары залились румянцем. Она встала со стула и встряхнула свое хорошенькое кисейное платье.

— Я ничего не роняла, право…

И, снова усаживаясь за стол, она выразительно посмотрела на мать; миссис Гэр наконец-то поняла ее. Затем Барбара, разложив письмо сестры на столе, принялась читать. Когда она закончила, судья сам взял его и, пробежав глазами, отбросил в сторону.

— Глупейшая переписка! — воскликнул он и быстро вышел в сад.

— Почему ты на меня так посмотрела, милая? И что это за бумажка упала к тебе на колени? — обратилась к дочери миссис Гэр.

— Когда Энн хочет сообщить мне о каком-нибудь секретном известии, то вкладывает в письмо маленькую записочку.

И Барбара вынула из кармана аккуратно сложенную бумажку. Ознакомившись с ее содержимым, девушка воскликнула:

— О, мама! Это о Ричарде! Господи, какое счастье, что папа не заметил!..

— Барбара, ты меня мучаешь! — проговорила миссис Гэр дрожащим голосом. — Что Энн может знать о Ричарде?

Барбара передала матери смятую бумажку. В ней заключалось следующее:

«Недавно я получила странное послание от Р., без подписи и без числа, но сразу же узнала его почерк. Он просит передать, что скоро опять посетит вас ночью».

— О, мама, ведь это ужасный риск! — волновалась Барбара.

— Но он жив! Уничтожь эту бумажку, дитя мое!

— Нет, мама, сначала я должна показать ее Арчибальду Карлайлю.

— Так сделай это сегодня. Мне будет неспокойно до тех пор, пока она у тебя.

Вечером девушка отправилась в Ист-Линн. Когда она пришла туда, часы пробили семь.

— Мистер Карлайль дома? — спросила девушка у слуги.

— Он еще не возвращался, мисс. Миледи и мисс Карлайль ожидают его к ужину.

Слуга предложил гостье войти, но она отказалась. Барбара стала медленно прогуливаться по парку. Увидев наконец мистера Карлайля, она быстро устремилась к нему. Они крепко пожали друг другу руки.

— Как я рада, что встретила вас! Мы получили важное известие.

— Какое? Не о Торне?

— Нет, о Ричарде, — ответила Барбара, вынимая записку из кармана и протягивая ее Арчибальду.

Ни мистер Карлайль, ни мисс Гэр даже не предполагали, что из окон замка за ними наблюдают Изабелла и капитан Левисон. Мисс Карлайль также не теряла их из виду.

— Мне кажется, Арчибальд, что само Провидение посылает сюда Ричарда. Теперь мы все выясним. Нужно только, чтобы Ричард увидел капитана Торна.

— Я пока не знаю, как это устроить, мне нужно подумать. Дайте мне знать, как только увидите Ричарда. А теперь извините меня, я должен вас оставить, — произнес Карлайль, протягивая Барбаре руку.

— Благодарю вас, Арчибальд, мы никогда не сомневались в вашем расположении.

Мистер Карлайль вошел в гостиную и извинился за то, что заставил себя ждать.

— Чего от тебя было нужно Барбаре Гэр? — вдруг осведомилась Корнелия.

— Ей нужно было видеть меня по делу, — ответил он тоном, не допускавшим дальнейших расспросов.

— Вы что-то с ней читали. Мне показалось, что это была записка.

— В этой записке и кроется весь секрет, — прибавил мистер Карлайль, улыбнувшись. — Если юные особы поверяют мне свои тайны, то, разумеется, я не имею права разглашать их.

— Какой вздор! — проворчала Корнелия. — Можно подумать, что Барбара не может жить без тебя.

Карлайль бросил на сестру суровый взгляд, и Корнелия прочитала в нем предостережение.

— Арчибальд, неужели опять эта старая история?

Говоря о «старой истории», мисс Карлайль намекала на дело Ричарда Гэра, но, к несчастью, Изабелла иначе поняла смысл этих слов: она вообразила, что мисс Карлайль подразумевает прежнюю любовь ее мужа к Барбаре. В тот же вечер леди Изабелла, будучи не в силах усмирить негодующее сердце, обратилась к мужу с вопросом:

— Зачем Барбаре Гэр так часто нужно видеться с тобой?

— По одному очень важному делу, Изабелла.

— И я не могу быть посвящена в эту тайну?

— Изабелла, — сказал он, — этот секрет не может интересовать тебя, он касается только семейства Гэров.

Следующим утром миссис Карлайль сидела в столовой опечаленная. Капитан Левисон, проводив мистера Карлайля до парка, прокрался к живой изгороди и вскоре сообщил Изабелле, что ее муж и Барбара снова встретились.

В этот же день Джойс в первый раз встала с постели и с живейшим вниманием рассматривала капитана Левисона, расхаживавшего по лугу.

— Какой красивый мужчина! — заметила она.

 

Глава V

Ричард Гэр в кабинете Дилла

Был понедельник. Луна ярко освещала одинокого путника, шедшего с поникшей головой. Он походил на простого работника, длинные черные усы скрывали нижнюю часть лица, а широкополая шляпа была надвинута на самые брови. У дома судьи Гэра он боязливо осмотрелся и перемахнул через ограду. Очутившись в саду, он спрятался в густых деревьях.

Барбара, с замирающим сердцем ожидавшая встречи с братом, готова была отдать все на свете, лишь бы отец ушел из дома. Но нет, суровый судья, сдвинув в сторону парик и не выпуская изо рта трубку, сидел как раз у окна, выходившего в сад.

— Я просто задыхаюсь от жары! — воскликнула вдруг девушка. — Пойду прогуляюсь по саду.

Приблизившись к роще, она заметила Ричарда. О, как он изменился — похудевший, бледный, взволнованный!

— Ричард, — проговорила Барбара жалобно, — я ни минуты не могу оставаться здесь. Отец дома!

— И я не увижусь с матерью?

— Нет… Придется подождать до завтра!

— О, Барбара! Мне страшно! Кажется, за мной следят.

— Приободрись, брат, мы нашли Торна. По крайней мере, мы так думаем. В Вест-Линне есть человек, который носит это имя. Нужно, чтобы ты сказал, он это или нет.

— Как он выглядит?

Барбара прохаживалась взад-вперед.

— Этот Торн, кажется, джентльмен. У него прекрасные манеры, и он имеет слабость к бриллиантам!

— Значит, это он! Но где же я могу его увидеть, чтобы убедиться в этом?

— Не знаю, быть может, здесь, завтра, когда стемнеет. Прощай, Ричард, мне пора!

На следующий день Барбара отправилась в контору мистера Карлайля, чтобы договориться с ним о том, как устроить Ричарду встречу с Торном. К несчастью, в ту минуту, когда девушка входила в контору, мимо проезжала леди Изабелла со своей дочерью, и обе они узнали мисс Гэр.

Вечером Изабелла и Арчибальд должны были ехать в гости к Джефферсонам, но Карлайль, извинившись перед женой, сказал, что не сможет сопровождать ее из-за важного дела.

— Но, — продолжала Изабелла, — по крайней мере, ничто не помешает тебе приехать к нам позднее.

— Боюсь, это будет невозможно, Изабелла.

Она закуталась в шаль и быстро сбежала по лестнице. Карлайль последовал за ней и помог ей сесть в карету. Он простился с ней, но она ничего не ответила и не подняла глаз.

— В котором часу прикажете приехать за вами, миледи? — спросил слуга, когда карета подкатила к дому Джефферсонов.

— В половине десятого.

Около восьми часов Ричард Гэр, в длинной рубашке и в шляпе с широкими полями, позвонил в контору адвоката. Мистер Карлайль сам отворил ему.

— Войдите, Ричард. Надеюсь, что вас никто не узнал.

— Я шел опустив голову и не смел поднять глаз. Но что, если кто-нибудь войдет сюда?

— Успокойтесь, мы здесь одни. Мне обязательно доложат, если кто-нибудь придет.

— Так вы заманили сюда презренного убийцу?

— Да, наконец-то он у нас в руках. Человек, которого мы вскоре увидим, поразительно похож на описанного вами убийцу Галлиджона.

— Уж не сошел ли он с ума? Право, нужно быть не в себе, чтобы осмелиться появиться здесь.

— Вероятно, он надеется, что его не узнают. Но будем осторожны. Я проведу вас в кабинет мистера Дилла: там есть небольшое окошечко. Так вот, через него вы рассмотрите того господина, который сюда придет и который носит имя капитана Торна.

Мистер Карлайль провел Ричарда в святая святых старого Дилла, запер за ним дверь и опустил ключ в карман. Вскоре появился капитан Торн, и Арчибальд пригласил его в комнату для секретарей. Завязав разговор со своим гостем, мистер Карлайль устроил так, что капитан присел на стул, находившийся как раз напротив маленького окошечка.

— Сегодня утром я получил из Лондона известие, касающееся вашего дела, — начал адвокат. — К сожалению, должен сообщить вам, что известие это не совсем благоприятное.

— Но, во всяком случае, меня не могут арестовать? — спросил капитан.

— Могли бы, если бы я не выступил в качестве вашего защитника.

— А могу ли я и впредь рассчитывать на ваше содействие?

— Я дам вам знать завтра.

— Но почему же вы отказываетесь?

— Я не всегда могу объяснить причину своих поступков. Повторяю вам, что завтра вы получите от меня окончательный ответ.

Сказав это, мистер Карлайль встал и проводил капитана Торна до дверей, затем он вернулся в канцелярию и выпустил Ричарда.

— Ну, что вы скажете? Это он?

— Нет! Он нисколько не похож на него!

Арчибальд искренне обрадовался. Он испытал большое облегчение, потому что этот Торн ему нравился. Трудно было поверить в то, что человек с такой прямой натурой — убийца.

— Они нисколько не похожи друг на друга, — продолжал Ричард, — ни ростом, ни внешностью. Ах, мистер Карлайль, когда Барбара сказала мне, что он здесь, я не поверил этому… Не поверил, что мои страдания могут кончиться…

— Не унывайте, Ричард, и постарайтесь успокоить мать… Идите к ней скорее. Нужны ли вам деньги?

Ричард потупил взгляд.

— Да, — пробормотал он едва слышно. — Я был болен и не мог работать…

— Возьмите, мой друг, — сказал мистер Карлайль и вручил ему билет в двадцать пять фунтов стерлингов.

Он проводил молодого человека до самого дома судьи Гэра. Никто не встретился им по пути. Был десятый час.

— А вот и Барбара, — прошептал Арчибальд. — До свидания!

Пока Ричард осторожно прокрадывался в комнату, где его ждала бедная мать, мисс Гэр, стоявшая на верхней ступеньке лестницы, тихо разговаривала с мистером Карлайлем.

— Ну что? — спросила она с замирающим сердцем. — Это он?

— Нет, Ричард уверяет, что они совсем не похожи.

Когда они оба вошли в комнату миссис Гэр, мать и сын сидели, крепко обнявшись.

— Как вы добры! — прошептала бедная женщина, схватив за руку мистера Карлайля. — Что бы мы делали без вас? Но я хочу попросить вас еще об одной милости…

— Что вам угодно?

— Мистер Гэр немного нездоров, и я ужасно боюсь, что он скоро вернется. Что с нами будет, если он увидит сына? Не могли бы вы остаться в саду и задержать моего мужа, если он вдруг появится? Барбара будет с вами и немедленно предупредит нас.

— Конечно, миссис Гэр.

— Благодарю вас, Арчибальд. О, если бы вы знали, как я счастлива, что увиделась с сыном!

Мистер Карлайль и мисс Гэр вышли в сад на ночную прогулку, прислушиваясь к малейшему шороху.

В это время леди Изабелла была у миссис Джефферсон. В половине десятого она решила поехать домой, сославшись на головную боль. Когда миссис Карлайль возвращалась в Ист-Линн, на дороге вдруг возник какой-то человек и остановил кучера. Испуганная Изабелла высунула голову в окно и увидела перед собой капитана Левисона в огромной меховой шапке.

— Как вы рано возвращаетесь! — сказал он, даже не извинившись.

«Что за человек! Лжет не краснея! — подумал кучер. — Он прекрасно знал, когда миледи вернется домой, потому что сам меня об этом спрашивал».

— Я решил немного прогуляться, — продолжал Левисон, — но устал, и если это вас не очень стеснит, то я с удовольствием вернусь вместе с вами.

Она не могла отказать ему. Слуга отворил дверцу, и Фрэнсис Левисон сел рядом с леди Изабеллой.

— Поезжай по большой дороге! — крикнул он кучеру.

Дорога эта шла мимо поместья судьи Гэра.

— Я вас не узнала, — начала Изабелла. — Какой странный головной убор! Вы маскируетесь?

— О, в этом нет необходимости. У меня нет кредиторов в Ист-Линне.

Он лгал, потому что надел эту шляпу с единственной целью — изменить внешность.

— Мистер Карлайль вернулся? — спросила она.

— Нет, — ответил он. — И могу сказать вам больше: я только что проходил мимо дома Гэров и заметил мужчину и молодую девушку. Они прогуливались рука об руку. Это были ваш муж и Барбара Гэр.

Нервная дрожь охватила Изабеллу. Она задыхалась от ненависти и гнева. Итак, волновавшие ее подозрения подтвердились. В чаду слепой ревности она начала считать своего мужа лжецом и лицемером. Он отказался сопровождать ее в этот вечер только потому, что предпочел остаться в обществе ее соперницы! Когда карета проезжала мимо дома Гэров, она посмотрела в окно. Увы! В это самое время луна ярко освещала садовые дорожки, и Изабелла увидела своего мужа и Барбару Гэр. Невольный крик вырвался из ее груди.

— Отомстите этому бездушному человеку! — прошептал неотвязный Левисон. — Бросьте эту скучную, незавидную жизнь. Он никогда вас не стоил! Верьте мне, я желаю вамсчастья, и мое сердце бьется только для вас.

 

Глава VI

Неотвратимая гибель

Время шло, было уже четверть одиннадцатого. Ричард Гэр, однако, все еще оставался с матерью, а Арчибальд и Барбара прогуливались по лужайке перед домом. В половине одиннадцатого Ричард счел нужным удалиться. Простившись со всеми, поспешил домой и мистер Карлайль.

Оставшись одна, Барбара приложила лоб к садовой ограде и дала волю слезам. Судья не приходил. Что могло с ним случиться? Бедная девушка вдруг вздрогнула: ей послышался шум шагов.

— Кто здесь? — крикнула она в темноту.

— Это я, Ричард! — раздался ответ.

— Но что с тобой? — спросила девушка, заметив, что он задыхается и дрожит.

— О, сестра! Милая моя сестра! Я встретил Торна, капитана Торна!

Барбара подумала, что он теряет рассудок.

— Да, — ответила она кротко. — Да, я знаю, что ты его видел, но, к несчастью, это совсем не тот, не настоящий Торн.

— Я говорю не о том господине, которого я видел сегодня вечером в конторе мистера Карлайля. Нет! Тот, кого я видел только что, и есть убийца Галлиджона!

— Прошу тебя, Ричард, успокойся. Все это не более чем игра твоего воображения.

— Что?! Нет, повторяю тебе, я его видел. Он шел торопливой походкой, придерживая одной рукой шляпу, а другой — небольшой пакет. Я узнал кольцо и даже бриллиант, сиявший в лунном свете. Ни одна черта его лица не ускользнула от меня, он почти нисколько не изменился. Будь уверена, что это Торн, настоящий Торн!

От радости Барбара позабыла все: и надвигавшуюся ночь, и ожидавшую ее мать, и, наконец, отца, который мог вернуться домой с минуты на минуту.

— Ричард, нужно непременно сообщить об этом мистеру Карлайлю, мы еще можем догнать его.

И девушка устремилась вперед. Вскоре они добежали до замка Ист-Линн. Как раз в эту минуту Карлайль проходил мимо ворот.

— Как! Это вы, Барбара? — воскликнул мистер Карлайль.

— Ар… чи… бальд! — пролепетала девушка, задыхаясь. — Я безумная… будьте так добры, поговорите с Ричардом!.. Он там… он видел Торна… настоящего Торна!

Мистер Карлайль с трудом верил собственным ушам, однако последовал за Барбарой.

— Мистер Карлайль, — начал молодой человек, — я видел убийцу, клянусь вам, что он здесь!

— Я в полном недоумении, — признался Арчибальд. — Я могу заверить вас в том, что в окрестностях нет ни одного человека с именем Торн, кроме того, которого вы видели сегодня вечером у меня в конторе.

— Может быть, он живет под другим именем. Он был в легкой куртке нараспашку… Я узнал его, я узнал даже бриллиант, о котором упоминал прежде.

— Вот мой совет, — произнес адвокат. — Не уезжайте отсюда и постарайтесь выследить этого человека. Если вы увидите его еще раз, то следуйте за ним по пятам, чтобы узнать, где он живет.

— Но, мистер Карлайль, что со мной будет, если меня узнают?

— Успокойтесь, вас невозможно узнать. К тому же прошло столько лет, что никто о вас и не вспоминает. Теперь, Барбара, — сказал Карлайль, — я провожу вас домой.

— О нет, я не согласна, уже слишком поздно, и вы очень утомлены.

— Я не допущу, чтобы вы в такой поздний час возвращались одна.

— Но что скажет леди Изабелла? Она будет тревожиться.

— Не беспокойтесь. Она, скорее всего, еще не вернулась. К тому же это не может ее смутить!

Оказавшись дома, Барбара рассказала матери обо всем, что случилось. Девушка обрадовалась, узнав, что отец еще не возвращался.

Леди Изабелла находилась в своем будуаре, когда вернулся мистер Карлайль. Сидя за маленьким столиком, она что-то писала дрожащей рукой. Арчибальд задал ей несколько вопросов о том, как она провела вечер, но она дала весьма лаконичные ответы. Затем он спросил, скоро ли она пойдет спать.

— Мне вовсе не хочется спать, — произнесла она.

— Я изнемогаю от усталости, — продолжал мистер Карлайль, — пойду отдохну.

— Иди, никто тебе не мешает.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась. Тогда Арчибальд догадался, что она была обижена тем, что он не сопровождал ее этим вечером.

— Милая, — прошептал он, нежно касаясь плеча жены. — Разве я в чем-нибудь виноват? Не сердись на меня, пожалуйста.

Когда мистер Карлайль лег в постель, леди Изабелла осторожно пробралась в комнату Джойс. Та проснулась и, протерев глаза рукой, увидела перед собой госпожу.

— Не больны ли вы, миледи? — с испугом спросила служанка.

— Больна? Да… больна и несчастна! Джойс, — продолжала она, — если мои дети когда-нибудь лишатся матери, обещайте мне никогда не покидать их.

— Конечно, миледи, но что с вами? Вы меня пугаете!

— Прощайте, Джойс! — прошептала Изабелла и вышла, тихонько притворив за собой дверь.

Не только Джойс беспокойно спала в эту ночь. Мистер Карлайль проснулся среди ночи от кошмарного сна. Он окликнул жену, но его голос глухо прозвучал в ночной тишине; ответа не последовало. Пробило четверть четвертого. Вскочив, он накинул халат и бросился в будуар. Там царил глубочайший мрак и было тихо, как в могиле.

— Изабелла! Изабелла! — звал он.

Арчибальд обежал все комнаты, но Изабеллы нигде не было. Встревоженный, он постучал в дверь своей сестры.

— Ктотам? — спросила мисс Корни, потягиваясь на постели.

— Это я, Корнелия!

— Ты что, нездоров? — спросила его сестра, когда он вошел к ней.

— Четверть четвертого, а Изабелла не ложилась в постель. Я не знаю, где она.

— Может, Джойс приболела и она за ней ухаживает?

Арчибальд вбежал в комнату Джойс, но Изабеллы не было и там.

— Вы не видели миссис Карлайль? — обратился он к служанке.

— Видела. Она заходила ко мне около полуночи.

— Что же она говорила? О чем просила вас?

Джойс вспомнила мрачные слова леди Изабеллы, и ее охватил невыразимый ужас.

— Ах, господин, она наложила на себя руки!

— О чем вы, Джойс? Опомнитесь!

— Говорю вам, миледи была так несчастна… она хотела покончить с собой!

— Вы потеряли рассудок Джойс, вы бредите!

— Ну? — вмешалась мисс Корни, тоже поднявшаяся наверх. — Нашли леди Изабеллу?

— Нет, — ответила Джойс. — Теперь ее найдут только в могиле. Это вы довели ее до этого! С тех пор как миссис Карлайль поселилась в Ист-Линне, она ни шагу не могла ступить без вашего ведома! Вы постоянно мучили ее, она была рабой ваших капризов и вашего строптивого характера. Вы делали с ней все, что хотели, разве только не били, а она все сносила с ангельским терпением!

Мисс Карлайль стояла как громом пораженная. Брат пристально смотрел на нее.

— Что ты на это скажешь, Корнелия? — спросил он наконец.

Мисс Корни первый раз в жизни потеряла дар речи.

— Да простит вам Бог, Корнелия! — вздохнул Карлайль и быстро вышел из комнаты.

Он закрылся в своем кабинете. Какой-то неведомый голос говорил ему, что его жена жива. Он думал, что, предавшись отчаянию, она блуждает где-нибудь в парке.

Рассвело, все в доме поднялись. Слуги принялись за обычные дела. Джойс добралась до кабинета своей госпожи и, тщательно обыскав все шкафы и комоды, нашла наконец конверт, надписанный рукой леди Изабеллы. Она поспешила — насколько ей позволяла больная нога — отнести это письмо своему господину.

Мистер Карлайль взял письмо и взглянул на надпись:

«Арчибальду Карлайлю».

Он был сдержанным человеком, но, когда сломал печать, руки его дрогнули.

«Пройдут годы, и дети когда-нибудь спросят тебя, где их мать и почему она покинула их. Тогда ты скажешь им, что ты сам, их отец, довел ее до этого. Они спросят тебя: „Что с ней стало?“ Скажи им что хочешь, но не забудь упомянуть и о том, что ты оскорбил ее, изменил ей, поверг ее в пропасть отчаяния и что в отчаянии она ушла от них».

Письмо, написанное его женой, расплывалось перед его глазами. Теперь он понял, что она навсегда оставила его. Чем он оскорбил ее? Притеснения, которым она подвергалась и о которых говорила Джойс, были делом рук Корнелии, и, очевидно, она не могла считать его виноватым в этом. Что же он сделал? Чем провинился перед ней? В эту минуту до его ушей донеслись крики. Слуги говорили, что капитана Левисона нет в комнате и что он не ночевал в замке.

— Джойс, — сказал Арчибальд, направляясь к двери, — не говорите никому об этом письме.

— Миледи не умерла?

— Нет, не умерла, — ответил он. — Все гораздо хуже.

— Кто там идет? — воскликнула вдруг служанка.

В дверях появилась маленькая Изабелла.

— Что случилось? Где мама?

Мистер Карлайль привлек девочку к себе и, бросив на Джойс грустный взгляд, прошептал:

— С этого дня вы будете называть ее… Люси.

Затем он вышел. Изабелла, вернее Люси, спросила няню:

— Джойс, а правда то, что говорят слуги?

— А что они говорят?

— Что капитан Левисон увез нашу маму с собой.

Вместо ответа Джойс громко вскрикнула.

— Зачем же он увез ее? — продолжала маленькая девочка.

— Замолчи, дитя мое, замолчи.

— Но я хочу видеть маму. Когда она к нам приедет?

Джойс закрыла лицо руками. В эту минуту мисс Карлайль прошла в комнату и села на стул. Тяжело было смотреть на ее бледное лицо, искаженное горем и угрызениями совести.

— Да сохранит Господь этот несчастный дом! — прошептала она.

В полночь судья Гэр вернулся домой, чрезвычайно веселый, слегка возбужденный винными парами и оживленной беседой. Девять партий, выигранных в карты, также способствовали его хорошему настроению. Он рассказал жене, что, отворяя ворота, он видел промелькнувшую как молния почтовую карету, запряженную четверкой лошадей.

 

Глава VII

Последствия

Минул год. Леди Изабелла Карлайль укрылась во Франции и жила то в одном, то в другом городе. Капитан Левисон постоянно ездил в Париж и там тратил деньги, предаваясь всевозможным увеселениям.

Бедная леди Изабелла! Она пожертвовала всем: мужем, детьми, семейным счастьем; она изменила данной перед Богом клятве и своим священным обязанностям. И ради чего? Ради того, чтобы в пылу страшной ревности отомстить человеку, который был уверен в ее нравственной чистоте. Теперь, когда ей открылась истина, укоры совести напоминали Изабелле о ее непростительном поступке.

Прошел еще год. Фрэнсис Левисон путешествовал, совершенно не думая о леди Изабелле и позабыв о тех клятвах, что он дал ей несколько лет назад. По его настоянию она поселилась в Швейцарии и, всеми покинутая, изнывала в тоске по родине, но капитану Левисону не было до этого дела.

Одним июльским днем леди Изабелла встала очень поздно и, о чем-то задумавшись, села за стол. Через несколько минут в столовую вошел слуга, нанятый для нее капитаном Левисоном, и положил на столик два письма.

Изабелла взяла их и сминуту вертела в руках. Ей удалось разузнать, что мистер Карлайль употреблял все возможные усилия, чтобы добиться развода, и она с минуты на минуту ожидала окончательного решения. Письма были адресованы на имя капитана Левисона. Несчастная женщина все еще надеялась, что Фрэнсис сдержит данное ей обещание и женится на ней, как только хлопоты о разводе увенчаются успехом.

Не о счастье с любимым человеком мечтала теперь леди Изабелла — она давно перестала уважать Фрэнсиса Левисона, — а о том, чтобы загладить свою вину и, став женой другого человека, освободить мистера Карлайля от мысли, что она продолжает носить его имя.

— Пьер сказал мне, что на мое имя есть два письма, — бросил капитан Левисон, входя в столовую и даже не здороваясь с Изабеллой.

— Да, вероятно, от вашего поверенного, я узнала по почерку, — ответила она.

Взяв письма, он отошел к окну и быстро прочел их. Вот что заключало в себе первое:

«Капитан Левисон! Спешу уведомить вас, что процесс окончен и развод утвержден. Имеем честь переслать вам соответствующие документы.

Мосс и Грабб».

Капитан сложил письмо и убрал его в карман жилета.

— Что нового? — спросила леди Изабелла. — Я говорю о разводе.

— Пока ничего не ясно. Время терпит.

Затем он разорвал другой конверт и прочел следующее:

«Капитан Левисон! Едва мы успели отослать на почту последнее письмо к вам, как до нас дошло известие о кончине вашего почтенного деда, сэра Питера Левисона. Известие это было получено сегодня после полудня, и мы спешим поздравить вас с новым титулом и состоянием, которые вы унаследуете. Покорнейше просим сообщить нам ваши распоряжения.

Мосс и Грабб».

Примите заверения в нашей преданности,

— Наконец-то. Давно пора! Ну слава богу! — воскликнул капитан и положил письмо на стол.

— Могу я прочесть это письмо? — спросила леди Изабелла.

— Почему же нет?

— Несколько дней назад, — напомнила женщина, — вы точно так же бросили письмо на стол, а когда я хотела взять его, чтобы прочесть, то вы рассердились. Вы, конечно, помните это, капитан Левисон?

— Прошу вас, миледи, не называть меня больше капитаном. Теперь у меня есть имя получше…

— Какое же, смею спросить?

— Узнаете из письма, — ответил капитан Левисон, указывая пальцем на лежавшее на столе письмо.

Леди Изабелла взяла его и быстро пробежала глазами, между тем как сэр Фрэнсис — как мы должны теперь называть его — залпом выпил чашку кофе и приподнялся, чтобы позвонить.

— Приготовь и уложи мои вещи, потому что я уезжаю в Англию, — произнес Левисон, обращаясь к Пьеру. — Постарайся сделать это как можно скорее.

— Но я умираю от тоски, я должна сопровождать вас в Англию, — взмолилась несчастная. — Если вы отправитесь в Лондон, то вернетесь не скоро.

— Что с вами, Изабелла? — произнес Фрэнсис. — Я уезжаю по делам… Скоро вернусь. Разве я не обещал жениться на вас? Мне нужно отлучиться только на пару недель, чтобы покончить с делами в Лондоне.

Он стремительно вышел из комнаты. Через несколько минут сэр Фрэнсис Левисон снова вошел в гостиную в дорожном костюме. Но, встретив презрительный взгляд леди Изабеллы, смутился и схватился за боковой карман.

— Кажется, я оставил на столе бумажник, — произнес он, краснея. — Ах, вот он! Проклятая рассеянность!

Бумажник действительно лежал на столе, но в руках леди Изабеллы было то самое роковое письмо, которое он так старательно прятал. Женщина медленно поднялась с кресла и, гордо выпрямившись, подошла к Фрэнсису Левисону.

— Итак, вы меня обманули, обманули самым недостойным образом, сказав, что вернетесь через одну-две недели для того, чтобы обвенчаться со мной. Вы лгали, иначе вы обвенчались бы со мной до вашего отъезда в Лондон.

— Но рассудите сами…

— Не перебивайте меня, — возразила она спокойно, — между нами все кончено. Вы прятали это письмо, полученное от ваших поверенных. Горькое предчувствие заставило меня прочесть его, и я узнала, что развод получен.

Леди Изабелла говорила без малейшего волнения и гнева. Сам Фрэнсис Левисон, казалось, был ошеломлен.

— Итак, — продолжала она, стараясь унять биение сердца, — по-вашему, я недостойна называться законной женой сэра Фрэнсиса Левисона?

— Послушайте меня, Изабелла, человек с моим званием и положением, так сказать, несет ответственность перед обществом и не может взять в жены разведенную женщину.

— Я говорила вам прежде и повторяю теперь, — произнесла женщина, краснея, — что я давно уже отказалась от личного счастья. Но с этой минуты я питаю к вам такое глубокое презрение, что не желаю соединять свою судьбу с вашей.

— Если вы меня презираете, то я могу лишь сожалеть об этом! Но было время, когда вы думали совершенно иначе.

— Теперь ничто уже не может загладить моей ошибки, ничто не в силах исправить ужаснейших последствий.

— Вот именно, ошибки, — воскликнул Левисон, давая волю своему дурному настроению. — Всему виной ваша глупая ревность, она толкнула вас на ложный путь.

— Что вы хотите этим сказать? — спросила Изабелла дрожащим голосом.

— А то, что ваши подозрения относительно мужа были несправедливы и не имели под собой никакого основания. Он часто виделся с Барбарой Гэр, но причиной этих свиданий была семейная тайна.

— И вам известен этот секрет? — пробормотала она.

— Нет, не известен, я не был их поверенным; впрочем, я имею основание думать, что в семействе Гэров произошла какая-то драма. Мистера Карлайля попросили разобраться с этим делом, и так как миссис Гэр была не в состоянии совещаться с ним лично, то посылала вместо себя дочь. И могу сказать вам, что я много раз тайно присутствовал при свиданиях Карлайля с мисс Барбарой и слышал их разговоры.

— В таком случае, — воскликнула она, бросая на него взгляд, полный ненависти и гнева, — вы оклеветали моего мужа самым недостойным образом!

— В любви, как и на войне, все средства хороши! — ответил он с полнейшим равнодушием.

— Между нами все кончено, уходите и заберите свои деньги.

— Если когда-нибудь вы раскаетесь в своих словах, то вам стоит только написать нисколько строк моему банкиру, и он…

— Ах, замолчите же, замолчите! — прервала его несчастная женщина. — Вот ваши деньги и оставьте меня в покое.

— Значит, мы расстаемся смертельными врагами? — спросил он.

— Мы расстаемся как люди, совершенно чужие друг другу. Прощайте!

Всю ночь леди Изабелла не смыкала глаз. Никогда угрызения совести не мучили ее так беспощадно. Она чувствовала себя одинокой, всеми покинутой и беспомощной. Она должна была заработать себе на пропитание или погибнуть без пищи, одежды и пристанища! Правда, унее еще было несколько бриллиантов, подаренных ей покойным отцом и принадлежавших когда-то ее матери. Покидая Ист-Линн, она взяла их с собой, оставив в своей комнате другие драгоценности, подаренные ей мистером Карлайлем.

О, какое страшное чувство мести разгорелось когда-то в ее сердце! Оно сжигало ее лихорадочным огнем; ей хотелось показать Арчибальду, как она его презирает… и что же? До чего довело ее это безумие? По мере того как она приходила в себя и начинала понимать весь ужас своей ошибки, по мере того как она узнавала настоящий характер Фрэнсиса Левисона, на которого положилась, сердце ее горько сжималось и раскаяние переполняло ее душу. И это еще не все. Изабелла мучилась теперь не только мыслью о своем безумном поступке, но и тягостным осознанием того, что она осмелилась заподозрить мужа в измене.

Измученная размышлениями и горькими слезами, она наконец заснула тихим сном, от которого давно отвыкла. Изабелла видела себя в Ист-Линне: она гуляла в цветущем саду, опираясь на руку мистера Карлайля, окруженная своими детьми. Муж, улыбаясь, тихо говорил ей о своих делах, о старом Дилле и о тысяче других вещей.

О, сладостный сон! О, очаровательное видение! Когда она проснулась, в окне виднелось пасмурное небо, а вокруг были лишь голые стены комнаты.

 

Глава VIII

Одна навсегда

Одним серым мартовским утром в том городе, где жила леди Изабелла, остановился какой-то английский путешественник. Побеседовав с хозяином гостиницы, он отправился искать квартиру леди Изабеллы Вэн и спустя некоторое время позвонил в дверь небольшого домика. Изабелла, по обыкновению, сидела у камина с книгой в руках. В комнату неожиданно вошла горничная и доложила миледи, что какой-то англичанинжелает ее видеть.

— Это не сэр Фрэнсис? — спросила леди Изабелла.

— О нет! Он на него нисколько не похож. Высокий, гордый, благородный. Это настоящий принц.

Сердце леди Изабеллы забилось чаще, и щеки покрылись легким румянцем. «Высокий, гордый и благородный!» — повторяла она про себя. К кому могли относиться эти слова, если не к Карлайлю? Странно, что такая мысль могла вдруг прийти ей в голову! Она встала, сделала несколько нетвердых шагов по комнате и хотела спуститься в гостиную.

— Подумайте о том, что вы делаете, миледи! — воскликнула горничная Сюзанна. — Вы же не в силах идти! Сядьте, пожалуйста, я позову этого господина сюда. Это не молоденький щеголь, на вид ему можно дать лет пятьдесят, волосы у него уже седеют.

Слова эти быстро охладили порыв леди Изабеллы; она могла лишь посмеяться над собственным безумием. К ней приехал не кто иной, как лорд Моунт-Сиверн.

— Как вы меня разыскали? — удивилась Изабелла, когда он поднялся к ней.

— Я ездил к сэру Фрэнсису Левисону и узнал, что между вами все кончено. Тогда я счелсвоей обязанностью выяснить, как он вел себя с вами.

— Мы расстались с ним несколько месяцев назад.

— Так, значит, вы не знаете, что он женился?

— Надеюсь, Господь сжалится над его бедной женой! — Вот и все, что сказала Изабелла.

— Он женился на Элис Чаллонер.

— На Элис? — удивилась она. — Мне казалось, что ему гораздо больше нравилась Бланш.

— Говорят, он обманул ее. Покорив сердце девушки, он вдруг сделал предложение ее младшей сестре. Вот и все, что мне известно.

Повисло тягостное молчание.

— Зачем вы отыскали меня? — спросила Изабелла. — Я недостойна этого, я навлекла бесславие на ваше имя.

— Так же как на имя вашего мужа и ваших детей, — прибавил граф строго. — Но как бы то ни было, я счел своим долгом, как ближайший родственник, позаботиться о вас.

— У меня еще есть деньги…

— Его деньги? — резко спросил граф.

— Нет, — ответила Изабелла, гордо выпрямившись. — Я продала свои вещи.

— Какие вещи? Мистер Карлайль сказал мне, что вы ничего не взяли с собой.

— Так вы его видели? — спросила она.

— Еще бы! — проговорил граф с негодованием. — После подобного происшествия, после того как моя родственница нанесла ему такой удар, как я мог не поехать в Ист-Линн и не выразить ему свое сочувствие? Мне хотелось также понять причину вашего поступка. О, Изабелла, как вы могли нанести ему такой ужасный удар? Он так нежно любил вас!..

— Умоляю вас, не напоминайте мне о прошлом, — прошептала несчастная женщина.

— Но мне необходимо знать правду, — настаивал граф. — Я приехал сюда с единственной целью — понять вас и вступиться за вас. Отца вашего нет на свете, и потому я возлагаю на себя эту обязанность.

Из глаз Изабеллы полились слезы. Граф замолк, проникнувшись жалостью к бедняжке, но потом снова продолжил:

— Мы могли предположить, что вы увлеклись Фрэнсисом Левисоном, но содержание оставленной вами записки придало делу другой оборот. На что вы намекали, говоря, что муж стал причиной вашего бегства?

— Я думала, что он перестал любить меня и изменил мне с другой.

Граф смотрел на нее и не верил своим ушам.

— Да, — произнес он наконец, — мы с Карлайлем также подумали, что письмо было написано под влиянием ревности. Я попросил его откровенно признаться, не давал ли он вам повода заподозрить его в неверности. Ваш муж как перед Богом открыл мне свое сердце; он поклялся, что не давал вам ни малейшего повода с той самой минуты, как женился на вас… Он даже не думал ни о какой другой женщине, кроме вас.

Несчастная женщина задыхалась от слез.

— Мистер Карлайль сказал мне, — продолжал граф, — что он был чрезвычайно занят в то время, когда у вас жил Фрэнсис Левисон. Кроме своих обычных занятий в конторе, Арчибальд часто отлучался по какому-то тайному делу в одно семейство, жившее по соседству. Затем он сообщил мне, что в тот самый вечер, когда случилась катастрофа, одно очень важное обстоятельство, относившееся к вышеупомянутому делу, заставило его остаться в конторе для тайных переговоров с двумя джентльменами.

— А не сказал ли он вам, что это было за семейство? — спросила леди Изабелла сквозь слезы.

— Сказал. Я, однако, забыл… Гэт, кажется, или что-то в этом роде.

— А не Гэр?

— Именно. В тот роковой вечер Арчибальд должен был ехать с вами к знакомым, но он не поехал, потому что его задержали…

— О да! — перебила его Изабелла, и горькая усмешка промелькнула на ее губах. — Его задержали, я это знаю. Он прогуливался в саду с мисс Гэр. Я сама видела это, проезжая вечером мимо их дома.

— Теперь я понимаю! — воскликнул лорд Моунт-Сиверн с упреком. — И вы вздумали ревновать! Послушайте, в то время как вы так несправедливо подозревали мужа, он и мисс Гэр вовсе не наслаждались обществом друг друга, не любовь заставляла биться их сердца, а страх: они ждали судью Гэра… А там, в этом доме, в первый раз после семилетней разлуки несчастный сын встретился с бедной матерью. Знаете ли вы, что молодого Ричарда Гэра приговорили к казни? Отец проклял его и был готов выдать его без сожаления. Несчастный юноша пришел издалека, чтобы провести некоторое время с матерью и сестрой. Надеюсь, что теперь вы все поняли. Эту семейную тайну скрывали от старого судьи; мистер Карлайль и мисс Гэр должны были задержать его в саду… Ваш муж сам рассказал мне все это по секрету.

— Я погибла, погибла навсегда! — проговорила в отчаянии бедная женщина.

— Бедная Изабелла! Вы сами погубили себя… Вы, дочь графа! О, Изабелла, мне больно и обидно за вас.

— Но пощадите же меня, умоляю вас! — вскричала Изабелла. — Вы раздираете мне сердце. Я слишком слаба и не могу этого перенести.

Граф понял, что зашел слишком далеко, и проговорил более спокойным и почти нежным голосом:

— Успокойтесь, Изабелла, я хочу поговорить с вами о другом. Какая сумма нужна вам для того, чтобы прожить без роскоши, но все-таки с комфортом?

— Мне ничего не нужно, — ответила она, — я ничего не приму. Я сама буду зарабатывать себе на хлеб.

— Это что еще за нелепость, Изабелла! — снова вспылил граф. — Жизнь не роман, вам следует серьезно подумать о будущем. Я приехал сюда с целью помочь вам. По возвращении в Лондон я распоряжусь, чтобы мой банкир высылал вам по четыреста фунтов ежегодно. А это не в счет, — прибавил он, положив на стол несколько банковских билетов.

Граф крепко пожал руку Изабеллы и вышел. Это был странный человек — непреклонный, но тем не менее способный сострадать. С той минуты, когда он услышал о несчастье, постигшем Изабеллу, он начал думать, что его жена отчасти виновата в этом, так как именно она вынудила бедную девушку — как он полагал — выйти за мистера Карлайля. Вот почему он счел своим долгом позаботиться о бедной одинокой женщине. Затем лорд Моунт-Сиверн вернулся в гостиницу и следующим утром уже был на пути в Англию.

А леди Изабелла? Она по-прежнему сидела безмолвно в своей комнате, всеми покинутая и забытая. Одна, одна навсегда.

 

Глава IX

Несчастье

Время шло, и здоровье леди Изабеллы понемногу поправлялось. К концу лета она уже могла уехать из Швейцарии. Изабелла чувствовала себя до такой степени несчастной, что рада была бы укрыться в самом отдаленном уголке земли.

Она отправилась в дорогу. Поезд благополучно доехал до местечка Калмер, где леди Изабелла намеревалась остановиться и провести день или два. Увы! Она не предчувствовала страшной катастрофы… Недалеко от станции раздались пронзительные крики; навстречу поезду с неимоверной быстротой мчался другой поезд, и вдруг… паровоз, вагоны, пассажиры полетели к подножию крутой насыпи. Наступившая темнота только усилила страшную суматоху; в тусклом свете фонарей можно было разглядеть бесформенную груду металла, искореженные вагоны, обезображенные трупы. Среди общего шума раздавались надрывающие душу стоны…

Вагон, в котором ехала леди Изабелла со своей горничной, лежал под грудой развалин, и пробраться в него стоило огромных усилий. Женщина осталась жива, но сильно ушиблась. Доктора, призванные на место катастрофы, покинули ее на время и обратились к другим несчастным. Изабелла слышала, как они переговаривались друг с другом и решили, что ей следует ампутировать ногу, иначе она умрет через несколько часов.

Женщина видела все, что происходило вокруг нее, и понимала, что находится на волосок от смерти. К ней подошли четверо санитаров и положили ее на носилки. Затем сестра милосердия подала ей воды, и она с жадностью ее выпила.

— Могу ли я еще что-нибудь сделать для вас? — спросила девушка. — Я охотно передам родственникам вашу последнюю волю, — добавила она, так как слышала то, что сказали врачи о состоянии бедной женщины. — Может, написать кому-нибудь из них?

— Да, если у вас есть бумага и письменные принадлежности. Так пишите же… графу Моунт… Нет, подождите, — прибавила она, — я напишу сама… Голова моя ясна, подержите бумагу передо мной, вот так…

Сестра милосердия повиновалась, и леди Изабелла не без труда написала лорду Моунт-Сиверну, что на железной дороге произошла катастрофа, что она умирает и горничная ее погибла. Она благодарила его за доброту. «Навестите Арчибальда, — прибавляла она, — и передайте ему, что я смиренно прошу простить меня, что я прошу прощения у его детей. Скажите ему, что я горько раскаялась и что никакие слова не могут выразить этого». Потом, обратившись к сестре милосердия, она прошептала:

— Отошлите это письмо, когда я умру, и припишите несколько слов о моей смерти.

Когда доктора подошли наконец к леди Изабелле, чтобы осмотреть ее раны, она уже была без чувств, и они подумали, что она умерла. Они удалились, оставив ее на руках сестры милосердия. Уверенная в том, что леди Изабелла умерла, сестра даже не вернулась к ней и в тот же день отправила письмо, приписав несколько строк от себя.

Когда леди Изабелла опомнилась, то поняла, что находится в больнице. После того как сестра милосердия ушла, доктора снова осмотрели тело леди Изабеллы и убедились, что жизнь еще теплится в ее слабом теле. Да, благодаря искусству опытных врачей она вернулась к жизни. Доктора решились не прибегать к операции, так как при такой слабости не было ни малейшей надежды на успех. В течение трех месяцев она находилась между жизнью и смертью и когда наконец вышла из больницы, то увидела, что происшедшая с ней перемена была почти так же ужасна, как и сама смерть. При взгляде на эту хромую женщину с бледным лицом и согбенной спиной никто не мог бы подумать, что это то самое прелестное создание, которое некогда носило имя леди Изабеллы Вэн!

Между тем письмо с грустным известием прибыло в Лондон. Граф Моунт-Сиверн уехал по делам в Шотландию, и письмо передали графине. Заграничный штемпель пробудил в ней страшное любопытство.

— Я распечатаю его! — воскликнула она.

— Оно адресовано отцу, — заметил лорд Вэн, находившийся в той же комнате и имевший точно такие же представления о чести, как и его отец. — Вы не имеете права.

— Конечно, — произнесла графиня, — но, быть может, это письмо требует немедленного ответа… Мы же не знаем…

Леди Моунт-Сиверн распечатала письмо и с некоторым затруднением прочла его. Оно испугало ее.

— Какой ужас! — произнесла она. — Леди Изабелла… Изабелла Вэн погибла во время крушения поезда во Франции.

Большие глаза юноши, честные и правдивые, как в детстве, подернулись слезами.

— Это ужасно… но для нее это счастливый конец… Какой была бы дальнейшая жизнь бедняжки! — произнесла графиня.

— Мама, ради бога, не говорите этого! — пылко заметил молодой лорд. — Вам ее вовсе не жаль! Вы сегодня же должны переслать это письмо отцу.

— Хорошо. Впрочем, торопиться незачем. Я точно не знаю, где твой отец. Я прикажу напечатать в газетах о ее смерти. Признаюсь, я очень этому рада. По крайней мере, на нашей семье больше не будет пятна…

— Мама, я думаю, что вы самая бессердечная женщина на свете.

— Как ты смеешь говорить подобные вещи? — произнесла графиня, вспыхнув от гнева. — Возвращайся сегодня же в свою школу — пусть это послужит тебе наказанием.

Прошло несколько дней. Однажды мистер Карлайль, как обычно, отправился из Ист-Линна в контору. Только он сел за бюро, как вошел старый Дилл и остановился перед ним в нерешительности.

— Что с вами? — спросил Арчибальд, удивленный визитом поверенного.

— Извините, сэр, я пришел спросить вас, не слышали ли вы какого-нибудь особенного известия?

— О чем это вы?

Старик медленно приблизился к бюро и положил дрожащую руку на газету «Таймс».

— Вот здесь, — сказал он взволнованным голосом, — в столбце об умерших… есть известие. Мужайтесь, мистер Карлайль, мужайтесь, — повторил он, поспешно удаляясь из комнаты.

Карлайль взял газету. В самом начале листа значилось следующее:

«В Калмере, во Франции, 18 числа этого месяца скончалась Изабелла Мэри, единственная дочь Уильяма, покойного графа Моунт-Сиверна».

Пришли клиенты, а мистер Карлайль все еще сидел в кресле, словно окаменев.

Заметив свое имя в газете, Изабелла поняла, что произошло недоразумение. Но стоило ли разуверять лорда Моунт-Сиверна и весь свет? О нет! Тысячу раз нет! Она очень долго мечтала о том, чтобы о ней позабыли, и решилась не открывать своей тайны. Итак, леди Изабелла умерла для света. Письмо, которое было послано лорду Моунт-Сиверну, передали и мистеру Карлайлю. Всю неделю в Ист-Линне и Вест-Линне только и говорили, что о смерти леди Изабеллы, а потом о ней позабыли.

 

Глава X

Гостья

Однажды в парке Ист-Линна показалась молодая дама в нарядном платье с воланами, в щегольской накидке и в белой вуали. Незнакомка была хороша собой — высокая, стройная. Она смело подошла к парадной двери и позвонила в колокольчик, опустив на личико белую вуаль.

Слуга отворил ей дверь и почтительно поклонился.

— Здесь живет мисс Галлиджон? Она дома? — осведомилась гостья.

— Кто? — переспросил слуга.

— Мисс Галлиджон, мисс Джойс Галлиджон. Я хочу ее видеть.

Слуга оторопел: он-то подумал, что дама пришла к господам, а не к прислуге. Он довольно холодно пригласил ее в небольшую комнату и отправился наверх в детскую, где Джойс сидела с Уилсон.

— Вас спрашивает какая-то дама, мисс Джойс, — сказал слуга.

Джойс оставила работу и поспешила вниз. Увидев ее, хорошенькая незнакомка приподняла вуаль. В один миг бледное лицо Джойс сделалось еще бледнее. Стоявшая перед ней женщина была не кто иная, как Эфи, с которой она не виделась со смерти отца. Эфи развязно протянула ей руку.

— Извини меня, — произнесла наконец Джойс, — но я не могу пожать твою руку. Что заставило тебя прийти сюда? И где Ричард Гэр?

— Похоже, лучше было совсем не приходить… Откуда мне знать, где он?

— Разве ты тогда не сжалилась над ним и не помогла ему скрыться?

— Джойс, — вскрикнула Эфи запальчиво, — всякому терпению есть предел! С той ужасной ночи я вглаза не видела Ричарда Гэра, клянусь!

— Значит, ты любила не его?

— Разумеется, не его! — воскликнула Эфи. — Любить убийцунашего отца? Как не стыдно предполагать такое, Джойс!

— Похоже, я все это время напрасно винила тебя, Эфи. Я очень рада, что это неправда. Так думали все, кроме мистера Карлайля…

— У него больше здравого смысла, чем у остальных, — заметила молодая женщина.

— Но, Эфи, зачем же ты скрывалась? Почему ты уехала отсюда?

— Это касается меня одной.

— Но что же ты делала все это время? Где была? Ты замужем?

— Боже упаси! Я слишком люблю свободу и не хочу так рано отказываться от нее. Я хочу привыкнуть к такой же скромной жизни, какую ведешь ты, Джойс, но мне это плохо удается.

— Так ты занимаешь место горничной? — воскликнула Джойс, успокоившись. — Ты довольна своим местом, Эфи?

— Так себе. Я получаю хорошее жалованье, но хозяйка у меня презлющая. А кто твоя госпожа?

— Мисс Карлайль.

— Мне лучше с ней не встречаться, мы друг друга недолюбливаем с давних пор.

— Не бойся, ты с ней не увидишься. Она уехала в Линнборо на целую неделю.

— Приятно слышать. Кто же распоряжается здесь в ее отсутствие?

— Я, — ответила Джойс. — Господин почти ни во что не вмешивается.

— Он не собирается снова жениться? Хотя мне кажется, что мистеру Карлайлю было и одного раза достаточно.

— Леди Изабелла умерла, — заметила Джойс.

— Это всем известно, моя милая.

— Я напомнила тебе, что она умерла, для того, чтобы ты не злословила на ее счет.

— Кто виноват, что о ней нельзя сказать ничего хорошего.

— Молчи, Эфи. Ты не имеешь никакого права так говорить. Ты не знаешь, каковы были обстоятельства…

— Напротив, прекрасно знаю, — продолжала Эфи. — Недаром же я служу у леди Моунт-Сиверн.

— Ты у нее служишь? — с изумлением воскликнула Джойс.

— Я живу у нее уже два года. Но, вероятно, скоро с ней расстанусь — она слишком раздражает меня. Я много слышала о вашей леди Изабелле. Говорят, что она была хороша собой, но, несмотря на это, сэр Фрэнсис так и не пожелал жениться на ней.

— Так ты его знаешь? Ты встречала его у леди Моунт-Сиверн?

— Знаю, но я встречалась с ним вовсе не в доме леди Моунт-Сиверн. Он больше не смеет показываться там, Джойс, — сказала Эфи и вдруг сменила тему: — Я голодна.

— Хочешь выпить чаю со мной и с Уилсон в детской? — спросила Джойс.

Эфи охотно приняла это приглашение. К вечеру мистер Карлайль вернулся домой, и Джойс поспешила сказать ему о приезде Эфи и о том, что она служит у леди Моунт-Сиверн.

— Я хочу попросить вас, сэр, позволить моей сестре переночевать здесь. Леди Моунт-Сиверн отпустила ее на несколько дней, и мне не хотелось бы, чтобы Эфи останавливалась в гостинице.

— Пусть переночует у нас. Мне даже будете приятно, если она останется, потому что я желаю кое о чем расспросить ее. Скажите, чтобы она зашла ко мне после ужина.

В назначенное время Эфи вошла в кабинет мистера Карлайля.

— Вот как, Эфи! — начал он. — Вы решились вернуться и положить конец слухам о вашем исчезновении! Очень рад. Садитесь.

— Я не забочусь о том, что обо мне говорят. Предположение о том, что я любила Ричарда Гэра, — сущий вымысел, мистер Карлайль.

— Вам вовсе не следовало уезжать отсюда.

— Это правда, сэр. Но разве я могла оставаться в коттедже после этого происшествия?

— В этом происшествии, Эфи, есть какая-то тайна, которую я никак не могу постичь. Я надеюсь, вы мне поможете…

— Какая тайна, сэр?

— Кто совершил убийство?

— Кто совершил убийство, сэр? — повторила Эфи, оправляясь от минутного оцепенения. — Ричард Гэр. Это всем известно.

— Вы видели это?

— Нет, — ответила Эфи. — К счастью, нет, иначе я бы умерла от ужаса. Но я уверена в том, что Ричард Гэр поссорился с отцом и в порыве гнева выстрелил в него.

— Это ваше личное предположение, Эфи, а я думаю, что вашего отца убил не Ричард Гэр.

— Не Ричард Гэр? Так кто же, по-вашему? Я, что ли?

— Какой вздор! Эфи, в тот вечер у вас был другой ваш жених, поручик Торн?

Женщина вспыхнула и, по-видимому, растерялась.

— Этого я не отрицаю, сэр, — пробормотала она, — но он тут ни при чем.

— Откуда же он приезжал?

— Из Суассона. Он там гостил у своих друзей.

— А как его звали?

— Торн… ведь вы сами сказали.

— Я спрашиваю о его настоящем имени.

— Я не знала, что у него есть другое имя, сэр, клянусь вам.

— А после вы его видели?

— Да, я однажды встретила его совершенно случайно.

— И где же он теперь?

— Откуда мне знать? Кажется, уехал в Индию со своим полком.

— Эфи! — настаивал Карлайль. — Я должен найти этого капитана Торна во что бы то ни стало. Я думаю, что это он убил вашего отца, а не Ричард Гэр.

Девушка замерла от ужаса.

— Это ложь! — воскликнула она в гневе. — Извините, сэр, — прибавила она, стараясь прийти в себя, — это ложь и клевета. В то время, когда было совершено преступление, Торн находился со мной. Настоящий убийца — Ричард Гэр!

— Торн был с вами… в минуту убийства?

— Да, был! — воскликнула Эфи прерывающимся от волнения голосом. — Тот, кто старается свалить все это на него, — негодяй!

— В тот вечер в лесу также были Локсли и Отуэй Бетель. Неужели кто-нибудь из них мог совершить преступление?

— Нет, сэр, — твердо возразила Эфи. — Ричард Гэр убил моего отца, и я готова повторить это перед судом. У меня есть неопровержимые доказательства, которые я поклялась сохранить в тайне.

С этими словами она вышла из комнаты, оставив мистера Карлайля в недоумении. Он терялся в догадках и мысленно спрашивал себя, кому же ему верить: горячему признанию Ричарда Гэра или клятвам Эфи Галлиджон?

 

Глава XI

Ночное вторжение в Ист-Линн

В один морозный январский вечер мистер Карлайль вместе с сестрой сидел в гостиной. На улице валил густой снег. Дети спали, гувернантка также удалилась в свою комнату. В доме царила тишина. Арчибальд погрузился в чтение журнала, а мисс Карлайль сидела у камина, ворча, сморкаясь и кашляя.

— Который час, желала бы я знать? — спросила она наконец.

— Девять часов, — ответил мистер Карлайль.

— Уж лучше я лягу.

И мисс Карлайль удалилась, пожелав брату спокойной ночи. Арчибальд продолжал читать. Утомившись, он встал и вышел на балкон. Вдруг кто-то шепнул ему на ухо:

— Впустите меня, мистер Карлайль, умоляю вас. Я вижу, что вы один.

Это был Ричард Гэр. Мистер Карлайль позволил ему войти, запер стеклянную дверь и опустил занавески. Молодой человек тем временем снял мокрый сюртук, шляпу и накладные усы.

— Я из Лондона, — пробормотал бедный малый, дрожа от холода. — Меня, по милости этого злодея Торна, разыскивает полиция.

— Отдохните, — произнес Карлайль, — и обогрейтесь. Я налью вам стакан вина.

— Благодарю, но прежде выслушайте меня. Две недели тому назад я торговался на улице с извозчиком. Вдруг передо мной прошли мужчина с дамой, но я не обратил на них особого внимания. Потом я услышал, как господин обратился к своей спутнице: «Нам лучше взять извозчика, моя милая». Извозчик, с которым я торговался, открыл дверцу кареты, и молодая женщина села. Увидев ее кавалера, я чуть не лишился сознания. Это был Торн!

— Как он был одет?

— По последней моде. Карета поехала, я встал на запятки. Извозчик подумал, что к нему вскарабкались мальчишки, и, повернув голову, замахнулся кнутом, но я сделал ему знак, и он опустил руку. Проехав улицу, мы остановились. Я соскочил на мостовую, прежде чем Торн вышел из кареты, и опять взглянул на него; он побледнел. Я запомнил дом, подумав, что он там живет. В тот же вечер я пошел в этот дом и обратился к слуге, стоявшему у дверей. «Здесь живет капитан Торн?» — «Здесь живет мистер Вестлиби», — ответил тот. «Он, кажется, еще молод, — продолжал я, — и у него очень хорошенькая жена, не правда ли?» — «Я не знаю, кого вы считаете молодым, — засмеялся он. — Моему господину шестьдесят лет, да и жене его тоже». Слуга сказал, что в тот день приезжали многие, потому что господин его только выздоровел.

— И это все, Ричард?

— Через неделю я опять встретил Торна. Он выходил из театра; я подошел и встал перед ним. «Что вам угодно? — спросил он. — Я давно заметил, что вы следите за мной». — «Я желаю знать ваше имя», — ответил я. При этих словах он рассердился и поклялся, что если когда-нибудь снова меня увидит, то засадит в тюрьму. «Я васзнаю, и если вы дорожите жизнью, то будете держаться подальше от меня». Сказав это, он сел в карету и уехал. Но я все-таки заметил, что на этой карете был герб.

— Когда это случилось?

— Неделю назад. Потом я еще раз встретился с ним, но он шел очень быстро под руку с каким-то джентльменом. Он долго глядел в сторону, а потом вдруг сделал знак городовому, шепнув ему что-то на ухо и указав на меня. Разумеется, я ускользнул. Спустя несколько часов, когда я был совсем в другой части города, я вдруг увидел того же самого полицейского. Мимо меня проезжал экипаж, и, когда он сворачивал в переулок, я взобрался на запятки и таким образом доехал до дома. Но там я опять увидел полицейского, разглядывавшего дом, в котором я жил. Не теряя ни минуты, я переоделся и вышел через черный ход. И вот я здесь.

— Но знаете ли вы, что Ист-Линн не лучшее убежище для вас? Ходит слух, что вы, переодевшись простым рабочим, были здесь несколько месяцев назад. И весть эта дошла до вашего отца.

— Но что же мне делать? У меня нет ни пенса, я пришел сюда за деньгами; я хочу поселиться в каком-нибудь многолюдном городе, подальше от Лондона, в Ливерпуле или Манчестере; я постараюсь найти себе какое-нибудь занятие, но должен же я чем-нибудь жить, пока не найдется работа.

В эту минуту кто-то тихо постучал в дверь.

— Не бойтесь, Ричард! — прошептал мистер Карлайль. — Никто не может войти сюда. Это, вероятно, Питер, мой слуга. Кто там? — спросил он громко.

— Мисс Карлайль оставила здесь свой носовой платок и послала меня за ним, — отозвалась Джойс.

— Я занят, зайдите попозже, — ответил мистер Карлайль.

— Кто это? — прошептал Ричард, когда служанка ушла.

— Это Джойс.

— Как, она еще здесь? Не слышали ли вы чего-нибудь об Эфи?

— Она сама была здесь месяца три тому назад. Эфи служит горничной. Я расспрашивал ее о Торне, но она уверяет, что не Торн совершил преступление, потому как в ту минуту он был с ней.

— Это неправда, — возразил Ричард, — клянусь вам.

— Не клянитесь, — произнес Карлайль, — вы не видели этого.

— Почему же он бежал? Почему же на лице его были отчаяние и ужас? Послушайте, мистер Карлайль, если Торн не убивал Галлиджона, с какой стати он меня преследует?

Ричард рассуждал довольно здраво.

— И это еще не все. Вы говорите, что Эфи ручается за Торна, но почему же тогда под присягой она показала, что была в лесу совершенно одна?

Когда мистер Карлайль разговаривал с Эфи, это обстоятельство ускользнуло от него, иначе он потребовал бы объяснения.

— Теперь, когда моя любовь к Эфи уже прошла, — продолжал Ричард, — я вижу все ее недостатки. Она так же склонна ко лжи, как я к трусости…

Вдруг кто-то снова постучал в дверь. Ричард Гэр побледнел. Он мигом надвинул на глаза шляпу и осмотрелся, надеясь отыскать какой-нибудь шкаф. Мистер Карлайль удержал его.

— Полно, Ричард, успокойтесь, в моем доме с вами не может случиться ничего дурного.

— Я уверен, что это полицейский из Лондона, быть может, он привел подмогу.

— Говорю вам, нечего бояться; это Корнелия.

— Она? Так, пожалуйста, не впускайте ее.

— Это невозможно! Вы знаете, каков ее нрав.

Мистер Карлайль открыл дверь и столкнулся в коридоре с разгневанной сестрой.

— Кто у тебя в комнате? — спросила она.

— Один посетитель. Это по делу, — ответил он быстро, — и я попросил бы тебя не входить.

— Как, я не могу войти в гостиную? — воскликнула мисс Карлайль. — Но мне здесь холодно.

— Пожалуйста, иди к себе.

— Повторяю тебе, что я войду, Арчибальд, я хочу посмотреть, кто там. Я вижу, что ты от меня что-то скрываешь…

Мисс Карлайль подошла к двери.

— Если ты продолжаешь настаивать, Корнелия, — спокойно произнес Карлайль, — то войди.

— Что заставило вас появиться в этих краях? Вы с ума сошли! — воскликнула мисс Корни, увидев Ричарда Гэра.

— За мной гналась полиция. Мне некуда было приклонить голову; я не живу, а влачу самое печальное существование…

— Вы сами заслужили эту участь! Но где же вы будете ночевать? — сурово продолжала мисс Корни.

— Не знаю, право. Я намеревался занять небольшую сумму у мистера Карлайля и отправиться мили за три отсюда.

— Нет, Ричард, вы должны остаться здесь, — сказал Арчибальд. — В такую ночь я бы и собаку на улицу не выгнал. Однако вы не можете переночевать в нашем доме так, чтобы об этом не узнала Джойс. А с ней, надо думать, вы не поладите, так как она считает вас убийцей своего отца.

— Позвольте мне переговорить с ней, я постараюсь переубедить ее.

— Очень хорошо, — заметил мистер Карлайль, — я позову ее сюда.

С этими словами он вышел из гостиной и позвал служанку в смежную комнату.

— Джойс, — начал он, — вы, конечно, помните, как твердо были уверены в том, что Эфи последовала за Ричардом Гэром. Теперь вы, кажется, убеждены в том, что ваши подозрения оказались неосновательными.

— Это правда, сэр.

— Теперь, Джойс, мне хочется разрушить другое ваше подозрение. Я должен сказать вам, что, по моему мнению, не Ричард Гэр убил вашего отца.

— Но кто же? — воскликнула служанка.

— Другой жених Эфи — этот щеголь Торн.

— Но, сэр, если Ричард Гэр невиновен, то почему же он убежал? Почему он скрывался?

— Всему виной его трусость! Он думал, что ему никогда не удастся оправдаться. Послушайте, Джойс, мне очень хочется, чтобы вы увиделись с ним и выслушали его историю.

— Но это невозможно, сэр. Разумеется, он никогда не осмелится вернуться сюда.

— Вы ошибаетесь, Джойс, он сейчас здесь.

— Как! Здесь? В этом доме?

— Да, он искал убежища, и мы на несколько часов должны его приютить. Пойдемте к нему.

Ричард говорил с жаром, Джойс задавала вопрос за вопросом, а мисс Корни разглагольствовала за двоих. Только мистер Карлайль не произносил ни слова. Вскоре Джойс поддалась уговорам Ричарда Гэра, и ее подозрения обратились на капитана Торна. Потом молодой человек сел за стол, и мистер Карлайль накормил его ужином. Вскоре Джойс сообщила, что постель для гостя готова, и Ричард последовал за служанкой.

 

Глава XII

Сердце Барбары успокоилось

Рассвело, но небо по-прежнему было пасмурно и по-прежнему валил снег. Мисс Карлайль пила чай в постели — чего она не позволяла себе уже много лет. Мистер Карлайль вошел к Ричарду Гэру.

— Мне очень хотелось бы, чтобы вы остались у нас до вечера, Ричард, я удержал бы вас и дольше, но это невозможно, так как о вашем присутствии непременно узнают слуги. Вы, кажется, говорили, что хотите ехать в Ливерпуль или в Манчестер.

— Да, потому что за мной следят, и большой город для меня безопаснее маленького.

— Я начинаю думать, Ричард, что Торн хотел только напугать вас. Если он действительно виновен, то ему же будет хуже, если вас арестуют.

— В таком случае зачем он натравил на меня полицейских?

— Чтобы напугать вас. Поверьте мне, когда сыщик наблюдает за кем-нибудь, то он не хочет, чтобы его заметили, а этот показывался вам несколько раз.

— Да, вы совершенно правы. Кстати, быть может, вам будет неприятно это слышать, но в последний раз я видел его с сэром Фрэнсисом Левисоном…

В эту минуту послышался сердитый голос с лестницы, и Ричард вскочил как ужаленный; это был голос судьи Гэра. Карлайль впервые в жизни потерял свое обычное самообладание и кинулся к двери. Ричард устремил растерянный взгляд на пустой чемодан, как бы задавая себе вопрос, нельзя ли в нем спрятаться.

— Успокойтесь, — сказал Карлайль, — я удержу его.

Он сбежал по лестнице и, дружески протянув руку судье, увлек его в зал.

— Доброе утро! Что-нибудь случилось? Вы очень взволнованы.

— Прочтите это письмо, и вы узнаете, что случилось! — взревел судья.

Карлайль взял письмо, которое ему протягивал судья Гэр, и быстро пробежал его глазами. Письмо это было от «друга», и в нем сообщалось, что «преступный сын» почтенного мистера Гэра прибыл в Ист-Линн или прибудет туда через несколько дней. Неведомый «друг» советовал судье выпроводить сына поскорее, так как его может схватить полиция.

— Это письмо — безымянное! — произнес Карлайль. — Можно ли подозревать, что он осмелится появиться здесь? Позвольте мне откровенно высказать вам мое мнение, почтеннейший судья. Вы волнуетесь совершенно напрасно. Ваши враги подсмеиваются над вами, посылая вам анонимные письма и распространяя о вашем сыне самые нелепые слухи.

— Кто же смеет насмехаться надо мной таким образом?

— Этого я не знаю. Злые люди хитры. Послушайте меня и сожгите это письмо.

— Если бы я был уверен, что письмо написано кем-то из жителей нашего города, я бы всех призвал к ответу! Во всяком случае, я немедленно отправлюсь предупредить полицию.

— Вы этого не сделаете! — воскликнул Карлайль. — Прежде всего повторяю вам, что Ричард не осмелится появиться в Ист-Линне. Но если бы он и пришел сюда, то неужели вы, его родной отец, обрекли бы его на смерть? Помните, как вы хвалились, что сами предадите Ричарда в руки правосудия, если когда-нибудь с ним встретитесь? Поверьте, все осудили вашу жестокость.

— Да, я поклялся выдать Ричарда!

— И все-таки вы не станете доносить полиции об этом безымянном письме. Нет! Это было бы жестоко, дико и бесчеловечно… Если же вы решитесь на что-либо подобное, то проститесь со всеми вашими друзьями. Поверьте, всякий из них откажется протянуть вам руку!

Наконец судья удалился. Карлайль проследил за ним глазами и вернулся к Ричарду, которого нашел в обществе мисс Корни. Карлайль рассказал ему о подробностях свидания, и Ричард заметил, что, вероятно, письмо написано Торном.

— Нельзя ли мне повидаться с матерью? — спросил молодой человек.

— Нет, это невозможно, — ответил Карлайль. — После того, что произошло, необходимо быть осторожным.

— А с Барбарой?

— Барбара могла бы прийти к нам на целый день, но ее вряд ли отпустят в такую ужасную погоду. Необходимо придумать какой-нибудь предлог, — прибавил Карлайль, обращаясь к своей сестре. — Могу я сказать миссис Гэр, что вы нездоровы и просите ее прислать к вам Барбару?

— Скажи хоть, что я умерла, если тебе угодно! — отозвалась Корнелия, пребывавшая в самом дурном настроении.

Карлайль велел заложить кабриолет. Миссис Гэр и Барбара сидели у камина, когда он вошел к ним.

— Я приехал за Барбарой, милая миссис Гэр. Корнелия сильно простудилась и желает, чтобы Барбара провела с ней день.

Миссис Гэр на минуту вышла, чтобы переговорить со служанкой, и Карлайль быстро шепнул Барбаре, что дело касается ее брата. Яркая краска разлилась по ее лицу. Миссис Гэр снова вернулась на свое место.

— Но сегодня такой холодный день, Арчибальд! — воскликнула она.

— Ничего, Барбара поедет в моем кабриолете, на нее не упадет ни одна снежинка.

Через несколько минут Карлайль и Барбара уже сидели в кабриолете. Когда они приехали в Ист-Линн, Карлайль отвел Барбару в комнату к брату, а сам поспешил в контору.

Долго разговаривали в этот день брат и сестра; разумеется, и Корнелия вставляла свое словцо.

— В конце концов, — произнесла Барбара, — необходимо выяснить, кто знаком с этим Торном.

— Я видел его с одним человеком, которого мы все знаем, но который вряд ли выдаст его.

— С кем же?

— С сэром Фрэнсисом Левисоном, — ответил Ричард.

Барбара задумалась и через некоторое время спросила:

— Похожи они друг на друга?

— Очень. Оба отъявленные негодяи.

— Я спрашиваю, похожи ли они внешне?

— Нисколько.

Барбара снова задумалась. Наступил вечер, и Ричард должен был отправиться в путь. Снова пошел сильный снег. Карлайль дал ему необходимую сумму денег и настоял, чтобы он прислал ему свой адрес. Барбара не могла удержаться от слез. Ричард вышел опять на балкон, закутанный в широкий плащ, который дала ему Корнелия. Карлайль и Барбара стояли в раскрытых дверях.

— Прощай, дорогой брат. Да хранит тебя небо, — вздохнула бедная девушка.

— Прощайте, Ричард, — сказала мисс Карлайль. — Не наделайте еще каких-нибудь глупостей.

Карлайль пожелал проводить Ричарда до конца парка. Барбара вернулась в комнату, там была Джойс.

— Тяжело должно быть бедняжке, мисс Барбара, — заметила последняя. — После того, что он мне сказал, я уже не сомневаюсь в его невинности… Но как разыскать этого капитана Торна?

— Послушайте, Джойс, — взволнованно сказала Барбара, — мне кажется, я знаю, кто он. Я никому еще не говорила об этом, но вам скажу… Я думаю, что этот Торн — не кто иной, как Фрэнсис Левисон.

— Царь Небесный! Может ли быть такое?

— Да. Я думаю об этом с той самой ночи, когда убежала леди Изабелла. Мой брат приходил тогда в Ист-Линн и встретил этого Торна в переулке. Он был нарядно одет, и Ричард описывал мне его белую руку с бриллиантовым перстнем; он упомянул также о свойственной ему привычке отбрасывать со лба волосы. Все это я заметила в капитане Левисоне и до сих пор убеждена в том, что Ричард видел именно его.

— Как все это странно, — произнесла Джойс.

— К сожалению, я не могла сказать о своих подозрениях мистеру Карлайлю; я не решалась произнести при нем имя Фрэнсиса Левисона.

Окончив беседу с Джойс, Барбара поспешила сойти вниз, где ее уже дожидался Карлайль. Девушка вжалась в угол кареты и разрыдалась.

— Не плачьте так, Барбара, — сказал Карлайль, взяв ее руку в свои, — я уверен, что Ричарда еще ожидают счастливые дни.

— Благодарю вас за эти добрые слова.

Карета остановилась.

— Ты можешь вернуться домой, — сказал Карлайль кучеру, — я приду пешком.

— Не намерены ли вы провести с нами вечер? — воскликнула Барбара. — Мама будет очень рада…

Но миссис Гэр в это время лежала в постели и не могла обрадоваться посещению Карлайля; судьи также не было дома; следовательно, Барбаре пришлось одной занимать гостя.

Они стояли перед ярко пылавшим огнем в камине. Барбара задумалась, припоминая тягостные события этого дня. О чем думал Карлайль, было известно только ему одному. Почувствовав на себе его взгляд, девушка поглядела на него.

— Хотите быть моей женой, Барбара? — спросил вдруг Карлайль.

Он произнес эти слова тихим и простым тоном, как будто сказал: «Не подать ли вам стул, Барбара?» Но какая радость отразилась на ее лице! Однако через несколько секунд Барбара отрицательно покачала головой.

— Нет, — произнесла она с грустью. — Нет! Это невозможно.

— Что же мешает вам согласиться на мое предложение, Барбара? Отчего вы отказываетесь сделаться моей возлюбленной подругой?

Девушка залилась слезами.

— Уж не оттого ли, что я был прежде женат на другой?

— О нет! Я вспоминаю о той ночи, о той странной сцене… быть может, вы также не забыли ее… Я не знала, что могу так изменить себе… Если бы не то, что случилось в ту ночь, вы бы и не подумали сделать мне предложение.

— Барбара… Знаете ли вы, что я люблю вас? Что я не желаю жениться ни на ком на свете, кроме вас.

Девушка прочла искренность в его глазах, и черты ее осветились счастливой улыбкой.

— Вы по-прежнему любите меня, Барбара?

— Несравнимо больше! — произнесла она с восторгом.

Карлайль прижал ее к своему сердцу, и их губы встретились.

 

Глава XIII

Как мисс Корни приняла признание брата

В тот же вечер мисс Корни стало лучше, насморк ее почти прошел, и потому, когда они остались после ужина вдвоем в гостиной, Карлайль счел нужным заговорить с ней о своей женитьбе.

— Корнелия, — начал он, — когда я женился на Изабелле Вэн, помнишь, как ты упрекала меня за то, что я не сказал тебе об этом?

— О да, если бы ты только сказал мне об этом или посоветовался бы тогда со мной, то, вероятно, этот дом был бы избавлен от несчастья, которое на него обрушилось.

— Оставим прошлое и поговорим о будущем. Я не желаю возбудить твой гнев и потому уведомляю тебя, что я снова хочу жениться.

Мисс Карлайль вздрогнула, и очки свалились с ее носа.

— Что ты сказал? — произнесла она с ужасом.

— Я снова женюсь.

— Ты? Но ведь ты одурачишь себя подобной глупостью.

— Корнелия, ты заставляешь меня терять всякое терпение. Ты обращаешься со мной так, как обращалась тогда, когда я был еще ребенком.

— Когда люди поступают как дети, с ними следует обращаться как с детьми. Ты не удовлетворился тем, что первая жена убежала от тебя! Ты хочешь еще раз испытать это удовольствие и обесславить себя?

Карлайль вспыхнул, но сдержался.

— Нет, я не боюсь этого с той женой, которую теперь выбрал.

— И кого же, позволь спросить?

— Кем бы ни была моя невеста, я заранее знаю, что ты останешься недовольна моим выбором. Будь это принцесса крови или самая простая смертная, ты все равно найдешь причины осуждать ее.

— Но кто же она, наконец?

— Барбара Гэр.

— Кто? — рассвирепела мисс Корни.

— Ты, кажется, не глуха, Корнелия?

— Я-то не глуха, но тебя, мой друг, следовало назвать не Арчибальдом, а Архиглупцом; и действительно нужно быть глупцом, чтобы попасться в сети этой кокетки, которая так давно ловила тебя.

— Она никогда не ловила меня, Корнелия! Если она и высказывала мне какую-нибудь симпатию прежде, то в последние годы я ничего подобного не замечал.

— Это самонадеянная и притом самая тщеславная и надменная девушка.

— В чем еще ты желаешь упрекнуть ее?

— Я выбрала бы девушку без пятна, если бы вздумала жениться. Разве лестно иметь такого брата, как Ричард?

— Это не пятно для Барбары, а придет время, когда оно будет смыто и с Ричарда. Но оставим это, Корнелия. Поговорим о другом. Я полагаю, что теперь ты должна переехать в свой дом.

Корнелия не поверила своим ушам.

— Ничуть не бывало! Я останусь в Ист-Линне!

— Это невозможно, — произнес Карлайль решительным тоном. — Разве ты забыла ту ужасную ночь… когда она ушла из этого дома? Что говорила тогда Джойс? Корнелия, справедливы или ложны были ее слова, я не имею ни малейшего желания подвергнуть и вторую жену твоим нападкам.

Мисс Карлайль не ответила. Это напоминание о словах Джойс смутило даже ее холодное сердце.

— Я не желаю оскорбить тебя, — поспешил прибавить Карлайль более ласково, — но две хозяйки в одном доме — это никуда не годится.

— Почему же ты не сказал мне этого, когда я переехала в Ист-Линн? Терпеть не могу лицемерия!

— Тогда я так не думал. Опыт научил меня быть осмотрительнее… Жильцы выезжают из твоего дома в марте месяце, не так ли?

— Да, позволь мне сказать тебе, что было бы гораздо лучше, если бы ты переехал в мой дом, а я сняла бы квартиру поменьше. Замок слишком велик для тебя.

— Я остаюсь в Ист-Линне.

— А знаешь, что, оставив твой дом, я заберу с собой и мой доход, Арчибальд?

— Разумеется, ты имеешь полное право располагать им.

— Отлично, но смотри не обанкроться со своим Ист-Линном.

— Я предвижу все расходы, Корнелия, и если бы у меня не было средств жить в Ист-Линне, то я не жил бы в нем.

— Да, я знаю, что ты будешь во многом себе отказывать, приносить себя в жертву… и ради кого же? — прибавила она слезливым голосом. — Ради Барбары, этой сумасбродной и хитрой девчонки!

Карлайль спокойно выслушал эти комплименты Барбаре. Он знал, что мисс Корни не могла говорить равнодушно о той, которая должна была вытеснить ее из Ист-Линна. К счастью, беседа между братом и сестрой была прервана приходом Питера, который доложил, что капитан Торн желает видеть мистера Карлайля. Это неожиданное посещение очень удивило Карлайля, так как он думал, что Торн давно уже уехал из Вест-Линна. Он вышел в гостиную, а мисс Корни приказала позвать к себе Джойс.

— Джойс, — сказала Корнелия заносчиво, — вашего господина снова поймали в сети, и потому, не желая его стеснять, я покидаю Ист-Линн. Хотите ли вы опять поступить ко мне и быть моей главной горничной?

— Что я слышу, сударыня! — воскликнула изумленная Джойс. — Я охотно пошла бы к вам, если бы не…

— Что такое?

— Я дала обещание леди Изабелле, я поклялась никогда не оставлять ее детей!

— Да, но вы не подумали об одном, Джойс: новая хозяйка, быть может, не позволит вам остаться в Ист-Линне.

— Это правда, — произнесла Джойс. — Позвольте мне хорошенько обо всем подумать, и тогда я дам вам ответ…

— Какое ужасное путешествие, — говорил между тем капитан Торн, беседуя с Карлайлем. — Снег лежит на рельсах, так что на одной станции нас задержали на целых два часа.

— Надолго ли вы приехали в Вест-Линн? — спросил Карлайль.

— Нет, я уезжаю завтра. Дело в том, мой друг, что я приехал сюда из-за одной молодой женщины.

— Неужели?

— Признаюсь вам, что я влюблен в Барбару Гэр. Правда, на мое письменное предложение я получил в ответ отказ, но мне хочется переговорить с ней лично.

Карлайль на минуту задумался, потом рассудил, что будет гораздо благороднее объяснить капитану настоящее положение дел.

— Застрелите ли вы меня, майор, если я скажу вам одну очень неприятную для вас вещь? Если я скажу вам, что делать второе предложение Барбаре будет бесполезно?

— Что вы хотите этим сказать? Уж не вышла ли она замуж?

— Нет еще, но выходит!

— Говорю вам, я родился под несчастной звездой! За кого же она выходит?..

— А вы не вызовете меня на дуэль, если я скажу вам его имя?

— Уж не вы ли это, Карлайль?

— Именно.

Наступило молчание. Карлайль первым прервал его:

— Это не помешает нам быть друзьями, а? Как вы думаете, дорогой Торн?

— Нет, ей-богу, не помешает! — произнес молодой человек, крепко пожимая руку Карлайля. — Если мне не суждено быть мужем мисс Барбары, то мне все-таки приятнее слышать, что она будет принадлежать вам, а не кому-нибудь другому!

— Я вот еще о чем хотел вас спросить, — сказал Карлайль, — в каком году вы приезжали сюда из Суассона?

— Я был здесь как раз в тот год, когда случилось убийство Галлиджона.

— Не припоминаете ли вы, чтобы в одно время с вами здесь жил господин, называвшийся вашим именем?

— Да, однажды я даже встретился с ним.

— Где именно?

— В двух милях от Суассона, в пивной лавочке на большой дороге. Я ехал верхом, как вдруг поднялась ужасная буря, и я укрылся там. Только я вошел, как к лавочке подъехал другой всадник, также искавший убежища. Это был высокий, щегольски одетый мужчина, настоящий аристократ. Он уехал раньше меня, и тогда я спросил у хозяина, кто этот господин. Он не знал его имени, хотя и часто видел, как он проезжал мимо верхом. Но какой-то посетитель лавочки сказал, что это капитан Торн.

— Позвольте мне обратиться к вам с просьбой. Если вы когда-нибудь случайно с ним встретитесь, то узнайте его настоящее имя, — я имею причины думать, что он носил чужое имя. Вы меня очень обяжете, если дадите мне знать об этом.

— С величайшим удовольствием, — воскликнул майор, вставая.

Пожав руку молодого человека, Карлайль намеревался пройти в комнату сестры, но его остановила Джойс.

— Мисс Карлайль сказала мне, что в Ист-Линне грядут перемены, сэр, — начала она.

Слова эти удивили Карлайля, и он произнес с неудовольствием:

— Я прошу вас не вмешиваться в мои дела.

— Извините, сэр, но мисс Карлайль сообщила мне это с добрым намерением. Так как она уходит отсюда, то спросила меня, поеду ли я с ней или намерена остаться в Ист-Линне. Я не могла ответить ей, сэр, не поговорив прежде с вами. Я дала обещание моей покойной госпоже никогда не оставлять ее детей, разумеется, пока мне это будет позволено. Я хотела спросить вас, сэр, могу ли я остаться?

— Джойс, — ответил он решительно, — я также хочу, чтобы вы остались с моими детьми. Это мое искреннее желание.

— Благодарю вас, сэр, — сказала Джойс, просияв.

 

Глава XIV

Мистер Дилл в вышитой манишке

Было прекрасное июньское утро; все спешили в церковь Святого Иуды, потому что в этот день мистер Карлайль венчался с Барбарой Гэр.

Мисс Карлайль, переехавшая в свой прежний дом, не захотела присутствовать при бракосочетании. Она пригласила к себе детей брата, их гувернантку и Джойс, и они провели с ней целый день.

Старик Дилл почему-то счел своим долгом поздравить мисс Карлайль со счастливой переменой в жизни ее брата. Он появился перед ней, когда она сидела в столовой.

— Боже мой! Что это с вами? — спросила Корнелия. — Почему вы так разрядились?

— Как почему? — возразил обиженным тоном мистер Дилл. — Я иду на свадьбу, мисс Корнелия, и потому я пришел к вам в таком виде. Неужели я одет слишком нарядно?

Весь наряд старого Дилла состоял в белом жилете с золотыми пуговицами и в вышитой манишке.

— Это глупо и смешно! — воскликнула Корнелия. — В ваши-то годы — и нарядиться в вышитую манишку! Недостает только розового банта в петличке!

— Нельзя же идти на свадьбу в будничном платье, — произнес мистер Дилл.

— Позвольте спросить, сколько вам лет?

— Недавно минуло шестьдесят, мисс Корни.

— Так разве к лицу шестидесятилетнему человеку рядиться в такие манишки? Вас же поднимут на смех!

Старый Дилл понимал, что одежда его была вовсе не до такой степени эксцентрична, но он слишком уважал мнение мисс Карлайль, чтобы пускаться с ней в дальнейшие пререкания; он счел нужным начать приготовленную им поздравительную речь.

— Любезная мисс, прошу вас принять мои искренние поздравления по случаю счастливейшего события…

— Довольно! Довольно! — закричала Корнелия гневно. — Вместо того чтобы произносить эти бессмысленные речи, вы бы лучше пожалели вашего хозяина. Арчибальд совершает ужасную глупость! Довольно было с него и одной жены! Я всегда так думала и теперь более чем когда-либо убеждена в том, что у Арчибальда голова не совсем в порядке.

Старик Дилл знал, что у его хозяина голова в полном порядке, но он счел нужным не высказывать этого мнения раздраженной мисс Корни.

— Во всяком случае, — возразил он тихо, — вы не можете порицать выбор мистера Карлайля.

— Как! Вы одобряете этот брак, мистер Дилл?

— Разумеется, мисс Корни; он не мог выбрать более хорошенькой девушки, чем мисс Барбара.

— Замолчите, пожалуйста! Это самая дерзкая, тщеславная и ленивая девчонка, которая только и думает, что о своем кукольном лице и о своем Арчибальде.

— Будьте уверены, сударыня, что она будет ему превосходной женой; она не поступит с ним так, как поступила несчастная…

— Ах! — прошипела Корнелия. — Если бы она была способна последовать примеру его первой жены, то я сию же минуту отправилась бы в церковь и помешала бы этой свадьбе, а если бы мне это не удалось, то я задушила бы ее собственными руками!

С этими словами она принялась расхаживать по комнате. Вдруг она остановилась перед окном.

— Это что за новость? — спросила она, увидев перед крыльцом экипаж.

— Карета? — произнес старый Дилл, вытягивая свою лысую голову. — Ах, это мой экипаж, я нанял его по случаю предстоящего торжества.

— Как! Вы наняли экипаж? Разве вы страдаете подагрой, что не можете дойти пешком до церкви?

— Мне хотелось повидаться сначала с мистером Гэром, и я подумал, что будет лучше заехать к нему в карете.

— Так вам следовало бы надеть бальные башмаки и чулки с розовыми стрелками.

Саркастические замечания мисс Корни раздражали бедного Дилла, но он слишком привык к ним, чтобы принимать их близко к сердцу. «Она не слишком-то радуется этой свадьбе!» — размышлял про себя старик, простившись с мисс Карлайль и сев в карету.

Церковь была переполнена народом. Так как места в ней недоставало, многие стояли на кладбище и на дороге; целая толпа мальчишек вскарабкалась на решетку, окружавшую могилу лорда Моунт-Сиверна. Было уже одиннадцать часов, а жених с невестой еще не приехали. Но вот послышался стук экипажей. Толпа расступилась.

Карлайль вошел в церковь первый, как всегда спокойный и величавый, а за ним шла кроткая и слабая миссис Гэр, опиравшаяся на руку сэра Джона Добида. Но кто этот величественный, напыщенный и суровый мужчина в новом парике и с белой розой в петлице? Это судья Гэр собственной персоной — отец невесты. Все толкаются, суетятся, стараясь взглянуть на ту красивую девушку, которую судья ведет под руку. Это невеста.

Барбара была прелестна в своем белом шелковом платье и в длинной вуали, ниспадавшей широкими складками на ее грациозный стан. За Барбарой следовали ее подруги.

Началось венчание. Несмотря на свое волнение, Барбара внятно отвечала на вопросы пастора. Будьте уверены, что женщина, которая любит того, с кем соединяется, всегда будет испытывать такое волнение у алтаря. Пастор задавал обычные вопросы:

— Обещаешь ли называть этого человека своим мужем? Обещаешь ли жить с ним в мире и дружбе, повиноваться ему, любить и почитать его? Обещаешь ли оставаться ему верной как в счастье, так и в несчастье? До конца жизни?..

— Обещаю, — повторяла она твердым и внятным голосом, как будто бы в эту минуту думала о той, которая нарушила данную Богу клятву.

Когда обряд венчания был окончен, Барбара под руку с Карлайлем направилась к карете, которая теперь принадлежала ей. Толпа приветствовала их громкими криками. Новобрачные сели в карету рука об руку, и лошади помчали их но направленно к Ист-Линну. Карлайль вдруг обернулся к своей молодой жене и сказал ей взволнованным голосом:

— Не правда ли, Барбара, ты сдержишь данное мне обещание? Ты всегда будешь верна мне?

Барбара подняла на мужа свои застенчивые голубые глаза, исполненные любви.

— Всегда, — прошептала она, — всегда! До самой смерти!