Глава 1

ОТЪЕЗД

Прошло несколько лет.

— Я бы посоветовал полностью сменить обстановку, мистер Карлайл. Скажем, какое-нибудь местечко во Франции или Бельгии, на побережье. Морские ванны иногда творят чудеса.

— Вы считаете, ей это пойдет на пользу, если она уедет так далеко от дома?

— Да, я так считаю. В случае хронических или острых недугов, тех, с которыми можно бороться, я ни во что не ставлю перемену обстановки или воздуха; находится ли пациент дома или уезжает, это не имеет значения: ему нужно пройти определенный курс лечения, хирургический или лекарственный, что можно с одинаковым успехом сделать в горах Швейцарии или в долине Девоншира. Но в подобных случаях затяжных недомоганий, когда можно лишь по крупицам восстанавливать силы, перемена воздуха и обстановки имеет огромное значение.

— Я предложу ей эту поездку, — сказал м-р Карлайл.

— Я только что сделал это, — ответил доктор Мартин, поскольку именно с ним разговаривал м-р Карлайл. — Она не хочет ехать; иного я и не ожидал, поскольку больные с большой неохотой уезжают из дома. Однако ей это просто необходимо.

Они говорили не о ком ином, как о леди Изабель. В семье Карлайлов к этому времени было уже три ребенка: Изабель, Уильям и Арчибальд, причем последнему было только двенадцать месяцев. Примерно месяц назад у леди Изабель случился приступ болезни; она выздоровела, точнее сказать, преодолела недуг, но была по-прежнему очень слаба. Тщетно боролся с этой слабостью м-р Уэйнрайт: казалось, ее состояние скорее ухудшается, чем наоборот; пришлось вызывать доктора Мартина из Линборо. Он мог порекомендовать — как уже знает читатель — только перемену обстановки и воздуха. Леди Изабель не желала воспользоваться этим советом, особенно уезжать так далеко, «на побережье Франции». Возможно, она так никогда и не поехала бы, если бы не одно обстоятельство, заставившее ее решиться на это. Миссис Дьюси — читатель, возможно, еще не забыл это имя — вместе со своим мужем, достопочтенным Огастэсом Дьюси, оказалась в несколько стесненных финансовых обстоятельствах и решила некоторое время пожить на континенте, где жизнь была дешевле, чем в Англии. Восемнадцать месяцев она прожила в Париже, под предлогом необходимости дать образование дочерям — чрезвычайно удобный предлог, сослуживший добрую службу многим и многим людям! За время ее отсутствия Изабель получила два или три письма, а на днях пришло еще одно, в котором сообщалось, что они собираются провести месяц-другой в Булонь-сюр-Мер. Доктор Мартин и доктор Уэйнрайт заявили, что теперь у леди Изабель нет причин отказываться от поездки, поскольку общество миссис Дьюси скрасит одиночество, страх перед которым служил ей предлогом для того, чтобы не ехать.

— Подумать только: ехать в Булонь-сюр-Мер! — протестовала леди Изабель. — Говорят, это шумное и вульгарное место.

М-р Карлайл тоже возражал против Булонь-сюр-Мер, будучи невысокого мнения об этом городе. Это было не то место, в которое он хотел бы отправить жену, особенно учитывая то, что сам он не мог сопровождать ее. Поэтому решено было ехать в Трувиль, приятное, тихое местечко на водах возле Арфлера, в те дни мало известное широкой публике. Впрочем, его леди Изабель, возможно, сочла бы скучным. Доктор Мартин настаивал на поездке в Булонь.

— Ну и что с того, что Булонь — шумное и вульгарное место? — говорил он. — По крайней мере, леди Изабель будет не так скучно. В Трувиле она умрет от тоски, так что пусть уж едет в Булонь к миссис Дьюси.

М-р Карлайл в конце концов уступил. Леди Изабель, видя, что ее сопротивление не находит) поддержки, согласилась ехать, и все начали спешно готовиться к отъезду.

Наша героиня выглядела очень больной, черты ее бледного лица заострились, а глаза, ее чудесные грустные глаза, казалось, стали больше и потемнели, руки сделались горячими и влажными. Несмотря на теплую погоду, она все время куталась в шаль и часами сидела, не вставая, как все люди, испытывающие большую слабость; она или любовалась умиротворяющим пейзажем, или смотрела, как играют ее дети. Раз в день она выезжала в закрытом экипаже. Во время этой болезни к ней вернулась прежняя тревога, касавшаяся отношений ее мужа с Барбарой Хэйр. За последние несколько лет она несколько приутихла, так как у нее не было причин для беспокойства, однако леди Изабель была в том состоянии, когда воображение преувеличивает обиды, прошлые и настоящие. Она снова и снова задавала себе тревожный вопрос: любил ли ее м-р Карлайл на самом деле или же, привлеченный ее титулом и красотой, женился на ней, хотя на самом деле любил Барбару? Его нежность к ней, столь заметная в первый год их брака, сменилась отношением более спокойным и сдержанным. Разве не приходит к этому каждый мужчина, которого церковь сочетала узами брака с женщиной? И дело тут вовсе не в том, что его любовь исчезла; просто время и сила привычки делают свое дело. Взять хотя бы детей с их игрушками: мальчика с новым барабаном или же девочку с куклой. Разве они не целуют, не обнимают и не сжимают в руках новые игрушки, не желая расставаться с ними ни на минуту? Разве не бросают все другие дела или не занимаются ими с крайней неохотой, что бы это ни было: уроки чтения, спорт, повседневные дела, даже пудинг за обедом, когда есть новая игрушка? Но подождите немного. Пройдет некоторое время, и барабан (если его еще не сломали) отправляется в темный чулан, кукла — обратно в свою кроватку, после чего о них даже не вспоминают. Скажите детям, чтобы они взяли игрушки, еще недавно столь дорогие для них, и поигрались с ними вечером; они пойдут неохотно (если вообще не откажутся), поскольку те уже надоели им. Нельзя ругать детей за их неверность прежним любимцам: такова их природа, ведь они — люди. А разве дело обстоит иначе с выросшими детьми? Разве все мы, мужчины и женщины, не становимся безразличными к тем игрушкам, которыми обладаем? Милые девушки! Когда тот, кто скоро станет вашим мужем и господином, уверяет вас, что всегда будет любить столь же пылко, можете поверить ему, но не упрекайте, когда наступит разочарование. Он вовсе не обманывает вас сознательно, он просто забывает, что мужчине свойственно меняться. Пройдет время — и его отношение к вам сделается более спокойным, что может вам показаться, особенно если вы чрезмерно строги, безразличием или даже холодностью. Однако вам лучше смириться с этим, поскольку теперь уже ничего и никогда не изменить. Никогда, увы, ибо навсегда миновала юность, ранняя любовь и чувство новизны.

Леди Изабель не могла понять причин ровного, спокойного отношения к ней мужа, пришедшего на смену страстной любви, и в своей ревности склонна была объяснять это тем, что он не может забыть Барбару. Ей хотелось маленьких нежностей; она была бы счастлива, если бы он стоял, взявшись за спинку ее стула, когда она пела, привлек ее к себе и осыпал ее лицо поцелуями, как в то время, когда она переступила порог дома в качестве его жены. Мы помним, что леди Изабель не любила м-ра Карлайла, однако его нежность, его трогательная забота о ней в начале их совместной жизни заставили ее преисполниться благодарностью и искренне постараться полюбить его — но, увы, только постараться. Ее усилия были тщетны. Любовь никогда не приходит, если стараешься полюбить: эта капризная страсть вспыхивает внезапно и помимо нашей воли. Возможно, она считала, что смогла полюбить, ибо высоко ценила его, уважала и восхищалась им. Когда она сравнивала его с другими мужчинами и видела, как он превосходит их всех, какой он добрый и благородный, какими ничтожными все кажутся рядом с ним, сердце ее переполнялось гордостью, потому что она была его женой: даже принцесса по крови сочла бы за честь, если бы ее выбрал такой мужчина, как Арчибальд Карлайл. Пусть же в его сердце останется крошечный уголок для Барбары Хэйр! Нет: этого Изабель не могла стерпеть. В тот день, когда окончательно решено было ехать, леди Изабель сидела в гостиной со своими детьми, всеми тремя: даже самый младший устроился рядом, на ковре. Изабель была изящной, красивой девочкой четырех лет от роду, Уильям был точной копией матери, а Арчибальд больше походил на м-ра Карлайла.

— Идите же ко мне, родные мои, — воскликнула она.

Изабель и Уильям подбежали к ней, и она обняла их. Маленький Арчи бил по ковру пятками, сидя чуть поодаль. Все дети смотрели на мать.

— Хотят ли мои маленькие поехать с мамой далеко-далеко, на корабле, за море?

Изабель, унаследовавшая тонкую и чувствительную натуру матери, лишь улыбнулась и покраснела. Уильям захлопал в ладоши:

— Да, на корабле! И Арчи тоже, мама?

— И Арчи, и все остальные, — ответила леди Изабель. — И Джойс, и Уилсон, и…

Мисс Карлайл, сидевшая возле окна, резко повернулась, чтобы прервать всеобщее ликование. Мисс Корни, хотя и не противилась отъезду, внутренне не одобряла его. «Зачем людям менять воздух? — думала она. — Мне вот никогда не хотелось сменить обстановку. Эти новомодные идеи докторов, которые всем и каждому рекомендуют сменить воздух при любой болезни! Осталось только при порезанном пальце назначать то же самое. Если бы леди Изабель постаралась, она бы и дома быстро пришла в себя».

— Дети не поедут к морю, — сказала она. — Им этого лечения не назначали.

— Но они должны ехать со мной, — ответила леди Изабель. — Конечно, им этого не назначали, но почему они не могут поехать?

— Почему? — едко ответила мисс Корни. — Из-за расходов, конечно же. Я скажу вам, леди Изабель, что со всеми этими расходами ваш муж скоро разорится. Даже ваша поездка с Джойс и Интером влетит в копеечку, не говоря уже о том, чтобы брать с собой целый фургон детей и нянек.

У леди Изабель оборвалось сердце.

— Кроме того, вы едете, чтобы укрепить здоровье. И как же вы собираетесь сделать это, если вам придется заботиться о детях? — продолжала мисс Корни. — Люди, едущие за границу в поисках развлечений, и больные, надеющиеся укрепить здоровье, не получат ни того, ни другого, если не оставят свои заботы дома.

Леди Изабель встала, не без труда подняла с ковра маленького Арчибальда, посадила к себе на колени и прижалась щекой к его маленькому личику.

— Хочет ли мой малыш, чтобы мама уехала и оставила его? — спросила она, и слезы закапали на его светлые кудри. — Ах, я не могу оставить их! — добавила она, умоляюще глядя на мисс Карлайл. — Я не поправлюсь, если вы пошлете меня одну. Я буду тосковать по детям.

— Одну, леди Изабель? А муж для вас никто?

— Да ведь он только отвезет меня, но не останется со мной.

— Ну вы же не хотите, чтобы его бизнес пошел прахом, — огрызнулась мисс Корни. — Разве он может его бросить? С этими чудовищными расходами ему нужно работать много, как никогда. И прежде, чем тащить детей на воды, не мешает сесть и посчитать, сколько это будет стоить. Разумеется, леди Изабель, я просто высказываю свое мнение; вы — жена Арчибальда, единственная хозяйка в этом доме, и вольны поступать, как вам заблагорассудится.

Как ей заблагорассудится! Леди Изабель смиренно поникла головой, прижимая к себе детей; она потеряла дар речи, и сердце ее готово было разорваться от боли. Джойс, которая тоже находилась в комнате, услышала кое-что и догадалась, что произошло. Вечером того же дня Джойс увидела, что м-р Карлайл несет маленькую Изабель в детскую, посадив на плечо, и подумала, что ей представилась хорошая возможность поговорить с ним.

— Миледи хочет взять детей во Францию, сэр.

— Вот как? — ответил м-р Карлайл.

— И я боюсь, что она будет несчастна, если они не поедут, сэр.

— А почему бы им и не поехать? — осведомился м-р Карлайл.

Он вернулся в гостиную, где в одиночестве сидела его жена.

— Изабель, ты хотела взять детей с собой?

— Ах, я так мечтала об этом! — ответила она, и лихорадочный румянец внезапной надежды окрасил ее бледные щеки. — Не могут ли они поехать, Арчибальд?

— Ну конечно, могут. Для них так же полезно будет сменить обстановку, как и для тебя. Почему ты колеблешься?

— Расходы… — прошептала она робко, покраснев еще сильнее.

Он улыбнулся и посмотрел ей в глаза.

— О расходах не беспокойся, Изабель: о них позабочусь я. Ты вообще не вспоминай слово «расходы», пока я не попрошу тебя об этом.

— Это не намного увеличит стоимость поездки, — ответила она со сверкающими от счастья глазами. — А я поправлюсь гораздо быстрее, если они будут со мной.

— Тогда ты тем более должна взять их с собой, хотя бы на край света. Почему ты должна беспокоиться о чем-то еще, кроме собственного покоя и благополучия?

Она взяла его за руку с любовью и благодарностью, поскольку все в его голосе свидетельствовало о любви и нежности к ней; в этот момент были забыты все страхи, порожденные ревностью. Она даже забыла о том, что он относился к ней спокойнее, чем в прежние годы.

— Арчибальд! Ведь правда же, ты любишь меня так же, как и раньше?

Он не понял, почему она так говорит, однако привлек ее к себе, как прежде, и нежно поцеловал.

— Ты мне дороже, намного дороже, чем раньше, Изабель!

Услышав его решение мисс Карлайл буквально разразилась градом упреков, уверяя, что м-р Карлайл будет горько раскаиваться в этом, поскольку лишает свою жену малейших шансов на выздоровление. М-р Карлайл буквально разрывался между стремлением угодить Изабель и заботой о ее же благе. Он не доверял ни своему суждению, ни суждению Изабель; пришлось обратиться к врачам. Но мисс Корни опередила его: она постаралась внушить медикам, что дети будут постоянным источником беспокойства для леди Изабель, и те наложили свое вето на поездку детей. Так что, в конце концов, леди Изабель пришлось смириться.

— Джойс, — сказала она своей горничной. — Я оставлю вас дома: мне придется взять Уилсон.

— О, миледи, чем я провинилась?

— Вы все делали так, как надо, Джойс, но вы должны остаться с детьми. Если уж я не могу взять их с собой, лучше всего будет оставить их с вами. Я оставлю детей на ваше попечение, а не мисс Карлайл, — сказала она, понизив голос. — Если бы здесь оставалась Уилсон, я не смогла бы сделать этого.

— Миледи, я поступлю так, как вы считаете нужным. Я хотела бы заботиться и о вас, и детях, но понимаю, что это невозможно.

— Меня посылают набраться здоровья и сил, но я могу умереть, Джойс. Вы обещаете, если я не вернусь, не покидать моих детей?

У Джойс мороз пошел по коже, она чуть не разрыдалась, но сумела сдержаться и заговорила спокойным голосом:

— Миледи, я надеюсь, вы снова вернетесь к нам, как и ранее. Я надеюсь, вы будете думать так же и не станете падать духом.

— Я искренне надеюсь на это, — с горячностью ответила леди Изабель. — Однако, кто знает: я очень больна. Джойс, пообещайте мне, что, если случится худшее, вы останетесь с детьми.

— Я сделаю это, миледи, если мне позволят.

— И будьте добры к ним, любите их и защищайте от… от любого зла, которое им могут причинить, — добавила она, думая о мисс Карлайл, — и разговаривайте с ними иногда об их бедной матери, которой больше нет.

— Ну конечно, конечно, миледи.

Когда леди Изабель вышла из комнаты, Джойс села в кресло-качалку и разрыдалась.

 

Глава 2

ФРЭНСИС ЛИВАЙСОН

М-р Карлайл и леди Изабель, вместе с Уилсон и Питером, прибыли в Булон и отправились в гостиницу. Следует заметить, что Питер был переведен к ним от мисс Карлайл, когда впервые определялись обязанности прислуги в Ист-Линне. Когда они осведомились, где живет миссис Дьюсси, их ожидало первое разочарование: им вручили письмо от нее, пришедшее утром, в котором сообщалось, что, к сожалению, некоторые семейные обстоятельства не позволят ей посетить Булон; вместо этого она отправлялась куда-то в Германию, на лечебные ванны.

— Я должна была предвидеть это, — заметила Изабель. — Она всегда была чрезвычайно непостоянной женщиной.

М-р Карлайл предложил все-таки отправиться в Трувиль, но Изабель сказала, что останется, раз уж приехала в Булон. Он отправился на поиски квартиры, так как Изабель не хотела оставаться в шумной гостинице, нашел вполне подходящие комнаты неподалеку от порта, где они и поселились. Он подумал, что путешествие пошло ей на пользу, так как она выглядела лучше, чем до отъезда, и сама говорила, что сил у нее прибавилось. М-р Карлайл пробыл с ней три дня вместо обещанного одного, поскольку его радовали признаки улучшения ее самочувствия, равно как и сценки оживленной городской жизни.

— Я не буду заводить здесь новых знакомств, — сказала она ему, когда они присели на пирсе, до которого она дошла, почти совершенно не устав, и принялись рассматривать толпы веселых и праздных отдыхающих.

— Конечно, не стоит делать этого без разбора, — ответил он, — но ты можешь встретить кого-нибудь из знакомых. Кто только не приезжает сюда: и уважаемые люди по самым серьезным причинам, и те, кто является полной противоположностью им. Некоторые из прохожих наверняка приехали сюда потому, что запустили воздушного змея в Англии.

— Воздушного змея? — переспросила Изабель.

— Я имею в виду фиктивные векселя, счета и перспективы продленных платежных акцептов, — ответил м-р Карлайл. — И хорошо еще, если на их совести нет чего-либо посерьезнее. Чем недостойнее человек вел себя на родине, тем важнее он держится за границей, раньше всех заявившись в консульство, чтобы сообщить о своем приезде. Послушать этих хвастунов, так в Англии они были миллионерами и вели безгрешную жизнь под стать святым.

— Ты никогда не жил в подобных городах на континенте, Арчибальд. Откуда же тебе все это известно?

— Я много общался с теми, кто в них жил. А вот и Бакстон! — неожиданно воскликнул он. — И он меня заметил. Посмотри-ка, Изабель: он не знает, подойти или повернуться и удрать.

— Кто? Где он? — спросила Изабель, не зная, о ком из многочисленных прохожих идет речь.

— Да вот этот полный, хорошо одетый человек со светлыми волосами и целой связкой печаток на цепочке от часов. Кажется, он решил пройти мимо. Не волнуйтесь, милейший: здесь, на булонской пристани, Вы в безопасности. Но если Вас изловят по другую сторону пролива… А вот и его жена. Полюбуйся ее шелками, цепочками, браслетами, которыми она обвешалась. Все это они, без сомнения, мошенническим способом выманили у доверчивых торговцев. Здесь они разумеется, разыгрывают из себя важных персон. Это настоящая комедия — наблюдать сценки из жизни этих англо-французских городков, зная, кто есть кто, и видеть, как пыжатся некоторые из их обитателей. Ты устала, Изабель?

— Немного. Я хотела бы вернуться.

М-р Карлайл встал, подал руку жене, и они неторопливо пошли вдоль пристани. Многие оглядывались на них, любуясь его высокой, благородной фигурой, ее молодой красотой, изысканностью, которая отличала их обоих. На следующее утро прилив начался в восемь часов, и м-р Карлайл отплыл на пароходе, направлявшемся в Фолкстоун. Спешно проглотив завтрак, который приготовила ему Уилсон, он зашел попрощаться с женой, которая еще не встала.

— До свидания, любимая, — сказал он, наклонившись, чтобы поцеловать ее. — Береги себя.

— Поцелуй за меня наших малышей, Арчибальд.

— Что? — спросил он. — Я должен спешить.

— Не влюбись в Барбару Хэйр, пока меня не будет.

Она говорила полушутя-полусерьезно, но если бы он знал, как стучало ее сердце! М-р Карлайл воспринял это как шутку и удалился, рассмеявшись. Если бы он понял, что она не шутит, его это удивило бы почти так же, как просьба не ездить в Англии на одногорбом верблюде-дромадере.

Изабель вскоре встала и, чувствуя беспокойство, долго не могла справиться с завтраком. Она думала, как ей прожить следующие несколько недель. Она со времени своего приезда успела принять две морские ванны, которые ей не понравились, поскольку вызвали слабость и дрожь; поэтому ей казалось нежелательным принимать их и далее. Стояло прекрасное утро, и она решила отправиться на пирс, где они были прошлым вечером. Она не могла опереться на руку м-ра Карлайла, но путь был не слишком дальний, тем более, что в конце его можно было отдохнуть. Она пришла туда в сопровождении Питера, села и велела слуге вернуться за ней через час. Она стала наблюдать за гуляющими, которые в этот ранний час двигались поодиночке или небольшими группами, не слившись еще в шумную толпу. Вот прошел подагрик в специальной обуви, за ним — три молодые леди с гувернанткой, а вот — двое молодых шумных кутил в охотничьих куртках и очках, которые нагло уставились на леди Изабель; впрочем, было в ней нечто такое, что заставило их отвести взгляд и притихнуть. Спустя некоторое время появился еще один прохожий, высокий и красивый джентльмен. Взгляд ее упал на незнакомца, и… Что заставило ее затрепетать всем телом, а сердце — учащенно забиться? Чья фигура двигалась к ней, внося смятение в ее заскучавшую душу? Она принадлежала тому, кого она, как вскоре выяснится, никогда не могла полностью забыть. По пирсу медленно шел капитан Ливайсон, приближаясь к тому месту, где сидела она. Он взглянул на нее, не дерзко, как те двое юнцов, а с нескрываемым восхищением.

«Какая милая девушка! — подумал он. — Кто бы это мог быть?»

Внезапно он вспомнил, кто это; капитан Ливайсон снял шляпу и протянул к ней руку, ослепив своей обворожительной улыбкой.

— Ну конечно же, я не ошибся. Разве я не имею честь снова встретиться с леди Изабель Вейн?

Она подала ему руку, ответив что-то невпопад, поскольку была в полном смятении.

— Прошу прощения: я должен был сказать «леди Изабель Карлайл». С тех пор, как мы расстались, прошло немало времени, и я, от внезапной радости снова видеть Вас, назвал как в прежние времена.

Она снова села, и яркий румянец волнения погас на ее щеках. Разглядывая ее, капитан Ливайсон подумал, что он не видел лица красивее с того самого времени, когда в последний раз встречался с ней.

— Что привело Вас сюда? — спросил он, присаживаясь рядом.

— Я болела, — объяснила она, — и мне настоятельно рекомендовали морской воздух. Мы не приехали бы сюда, если бы не миссис Дьюси, с которой мы собирались встретиться здесь. М-р Карлайл уехал только сегодня утром.

— Миссис Дьюси укатила в Эмс. Я вижу их иногда. Они обосновались в Париже. Вы и в самом деле выглядите больной! — внезапно добавил он с искренним сочувствием. — Это меня тревожит. Могу ли я что-то сделать для Вас?

Она и сама знала, что выглядит очень больной, что румянец, вызванный волнением от внезапной встречи с ним, сходит с ее щек, оставляя их пепельно-бледными. Она была раздосадована и даже сердита на себя за то, что могла так разволноваться, встретив его. До этого момента она и не подозревала, что все еще испытывает какие-то чувства к капитану Ливайсону.

— Возможно, я предприняла слишком раннюю прогулку, — сказала она, как бы извиняясь за свой вид. — Думаю, мне нужно вернуться. Я встречу моего слугу по дороге. До свидания, капитан Ливайсон.

— Однако, непохоже, чтобы Вы были в состоянии идти в одиночку, — возразил он. — Разрешите мне проводить Вас домой.

Взяв ее под руку, причем сделав это как нечто само собой разумеющееся, как множество раз в прошлом, он повел ее по пирсу. Леди Изабель, не находившая себе места от беспокойства, чувствовала, что не следует вот так запросто идти под руку с ним; однако, с другой стороны, он был отчасти ее родственником, пусть даже дальним, и она не смогла найти повод отказать ему.

— Вы в последнее время не виделись с леди Маунт-Северн? — осведомился он.

— Я видела ее этой весной в Лондоне, когда была там с мистером Карлайлом. Мы не виделись со дня моей свадьбы; переписки мы также не ведем. Впрочем, лорд Маунт-Северн несколько раз навещал нас в Ист-Линне. Я слышала, они по-прежнему живут в городе?

— Да, насколько мне известно. Я не видел их, впрочем, как и саму Англию, уже десять месяцев. Жил я в Париже, а сюда приехал вчера.

— Весьма длительный отпуск, — заметила она.

— Да, я же оставил военную службу. Дело в том, леди Изабель. — Вам-то я могу это рассказать, — что мои дела в настоящее время не особенно хороши. Мой старый дядюшка повел себя самым свинским образом: он снова женился.

— Я слышала о том, что сэр Питер вступил в брак.

— Ведь ему, дурню старому, уже семьдесят три года. Это, разумеется, меняет мои виды на богатое наследство, поскольку он может обзавестись собственным сыном; неудивительно, что на меня набросились мои кредиторы. Они позволяли мне множить долги, пока я был наследником титула и поместий, но, как только газеты сообщили о женитьбе сэра Питера, мои акции резко упали, мне перестали давать в кредит и потребовали уплаты долгов. Я оставил службу и уехал за границу.

— Скрылись от кредиторов?

— А что мне оставалось делать? Мой дядя отказался заплатить, равно как и увеличить мое денежное содержание.

— Каковы же теперь Ваши перспективы? — снова спросила леди Изабель.

— Перспективы! Видите этого мальчишку в лохмотьях, швыряющего камешки в воду? Спросите его, каковы его перспективы; он посмотрит Вам прямо в глаза и скажет: «Никаких». То же самое верно и по отношению ко мне.

— Ну, Вы все-таки имеете шансы стать наследником сэра Питера.

— Да, я могу стать им, а могу и не стать. Когда эти старые идиоты обзаводятся молодыми женами…

— Вы поссорились с сэром Питером? — перебила его леди Изабель.

— Я бы разругался с ним, как он того заслуживает, если бы в этом был хоть малейший смысл; он ведь может приостановить выплату моего денежного содержания. Видите ли, леди Изабель: защита собственных интересов — вот девиз большинства людей в наши дни.

— Долго ли Вы собираетесь пробыть в Булони?

— Право же, не знаю. Как понравится. Беспутная парижская жизнь, с этими ночными бдениями в душных комнатах, изматывает; вот я и приехал, чтобы освежиться морскими ваннами. Не слишком ли быстро я иду?

— Когда Вы заговорили о женитьбе сэра Питера, Вы весьма заметно ускорили шаг. И я ничего не имею против, — весело добавила она, — ибо это позволило мне почувствовать, как я окрепла. Неделю назад даже вдвое более медленная ходьба была мне не под силу.

Он рассыпался в извинениях. Вскоре они подошли к дому, в котором она жила, и капитан Ливайсон вошел вместе с ней, без приглашения. Возможно, он полагал, что родственники могут обойтись без лишних церемоний, и просидел, таким образом, с четверть часа, развлекая ее своей беззаботной болтовней. Поднявшись, наконец, чтобы откланяться, он осведомился, чем она собирается заняться во второй половине дня.

— Прилягу отдохнуть, — ответила леди Изабель. — У меня еще не хватает сил пробыть на ногах целый день.

— Вы должны позволить мне сопровождать Вас, если надумаете прогуляться, — заметил он. — Я рад, что оказался здесь, поскольку полагаю, что Вам не подобает выходить в сопровождении одного лишь слуги. Когда приедет мистер Карлайл, он будет благодарен мне за мои старания.

Ей просто нечего было на это возразить. Он, конечно же, говорил это с искренним желанием помочь ей, просто и естественно, как мог бы сказать то же самое любой знакомый. Леди Изабель умела прекрасно владеть собой; если прежние чувства не окончательно умерли в ней, она должна подавить их: даже мысль об этом заставила ее покраснеть от стыда. Итак, она встретится с капитаном Ливайсоном и вынесет его общество так же, как общество какого-либо незнакомца, совершенно безразличного ей.

Увы, она избрала совершенно неправильный образ действий. Через несколько дней состояние леди Изабель чудесным образом изменилось к лучшему. Вскоре она уже была в состоянии совершать утренние прогулки на песчаный морской берег, где сидела, наслаждаясь морским воздухом и любуясь волнами, то наступавшими на сушу во время прилива, то вновь отступавшими с отливом. Она не завела новых знакомств и виделась только с капитаном Ливайсоном. Он часто присоединялся к ней на берегу, иногда приводил ее к морю и почти всегда сопровождал на обратном пути. Ей не нравилось, когда он брал ее под руку: совесть шептала ей, что лучше было бы не позволять этого. Однажды она решилась сказать шутливым тоном, ибо не могла сделать этого каким-либо иным образом, что теперь, окрепнув, она более не нуждается в его сопровождении, поскольку теперь может ходить, не опираясь на чью-либо руку. Он был просто ошеломлен и хотел знать, отчего он более не может делать этого: ведь с ней по-прежнему не было ее мужа, рука которого служила бы ей опорой во время прогулок. Ей нечего было ответить на это, и, за неимением достаточных оснований для отказа, она, как обычно, позволила ему взять себя под руку. По вечерам он неизменно сопровождал ее на пирс, где они сидели в сторонке, не смешиваясь с шумной толпой, и разговаривал с ней, стараясь быть как можно обаятельнее — а ведь обаяние такого человека, как Фрэнсис Ливайсон, так опасно для женского слуха в чудесном вечернем полумраке.

Проводив ее, он прощался с ней возле двери ее дома; по вечерам она никогда не приглашала его войти, и он не входил без приглашения, как иногда делал это по утрам. Ну что она могла поделать с этим? Читатель может сказать, что ей следовало бы оставаться дома, избегая его общества. Но пребывание в четырех стенах отнюдь не способствовало бы укреплению ее здоровья, а ведь именно для этого она приехала в Булон и хотела окрепнуть как можно скорее, поскольку искренне желала вернуться домой, к мужу и детям.

М-р Карлайл должен был вернуться в Булон две недели после своего отъезда. Сколь чудесным образом изменилась за это время леди Изабель! Она боялась анализировать свои чувства, но к ней вернулась свежесть ощущений, свойственная юности. Небо, казалось, приобрело голубизну сапфира, поля и покачивающиеся на ветру деревья были ярко-зелеными, как изумруд, а цветы благоухали тоньше и изысканнее любых духов. Она прекрасно понимала, что небо, покрытые травой луга, деревья с их нежной листвой и яркие цветы были такими же, как всегда, что солнечный воздух отнюдь не обладал какими-то новыми восхитительными свойствами, способными вызывать такое чувство окрыленности и восторга; она знала, что это ее сердце полно какого-то нового, дотоле, неведомого счастья. Неудивительно, что она боялась до конца разобраться в своих чувствах. Они, сменив ее прежнюю апатичную вялость, быстро вернули ее лицу здоровый вид. Они отправились встречать м-ра Карлайла с капитаном Ливайсоном, и м-р Карлайл, по пути в таможню увидев ее стоящей за натянутым канатом на пристани, еле узнал свою жену. Черты ее лица утратили прежнюю заостренность, на щеках играл розовый румянец, а глаза светились от радости снова видеть его.

— Как ты добилась, этого дорогая? — с восторгом воскликнул он, выйдя из таможни и радостно взяв ее за руки. — Ты выглядишь почти здоровой!

— Да, мне намного лучше, Арчибальд, но сейчас я раскраснелась от жары. Мы уже давно ждем здесь, на солнце. Как же долго не было парохода!

— Дул сильный встречный ветер, — ответил м-р Карлайл, гадая, что это за щеголь стоит рядом с его женой. Лицо его казалось знакомым, но он тщетно силился вспомнить, где они встречались.

— Капитан Ливайсон, — сказала леди Изабель. — В одном из моих писем я писала тебе, что он тоже отдыхает здесь. Ты разве забыл?

И в самом деле, м-р Карлайл запамятовал об этом.

— И я чрезвычайно рад, что нахожусь здесь, — заговорил Фрэнсис Ливайсон, — поскольку имею возможность иногда сопровождать леди Изабель во время прогулок. Сейчас она окрепла, но раньше не могла выходить одна.

— Чрезвычайно обязан Вам, — тепло ответил м-р Карлайл.

Леди Изабель взяла мужа под руку, а капитан Ливайсон пошел рядом с мистером Карлайлом.

— Сказать по правде, — заявил он, понизив голос так, что его мог слышать только м-р Карлайл, — я был просто в шоке, когда впервые увидел леди Изабель. Казалось, дни ее сочтены. Поэтому я посчитал своим долгом служить ей всем, что в моих силах.

— Я уверен, что она чрезвычайно признательна Вам за Ваше внимание, — ответил м-р Карлайл. — Что же касается изменений, происшедших с ней, это кажется просто чудом. Я рассчитывал на улучшение, судя по ее письмам, но это не просто улучшение: она выглядит здоровой. Ты слышишь, Изабель? Не иначе как случилось чудо, ибо вряд ли за эти две недели ты могла обрести прежний румянец. Да, здешний воздух целителен чрезвычайно!

Румянец, о котором он говорил, сделался пунцовым. Она знала — и не могла не понимать этого, сколько бы ни старалась, — что вовсе не морской воздух обновил ее лицо и душу. Она сжала руку мужа и обратилась с безмолвной молитвой к Всевышнему, умоляя его дать ей силы противостоять искушению.

— Ты ни слова не сказал о детях, — воскликнула леди Изабель, когда они с мужем пришли в их квартиру и остались вдвоем, поскольку Фрэнсис Ливайсон, не получив приглашения, откланялся. — Они просили поцеловать меня, да? И маленький Арчи тоже?

М-р Карлайл рассмеялся: он был всего-навсего отцом, а не матерью. Да и как мог годовалый Арчи передавать приветы и поцелуи!

— Если бы ты был в отъезде, как я, он передал бы их для тебя. Я бы заставила его тысячу раз поцеловать меня, сказав, что все эти поцелуи предназначаются для папы.

— Я заберу целую тысячу для него, — ответил м-р Карлайл, прижав ее к сердцу. — Любимая, как я счастлив видеть тебя!

На следующий день, в воскресенье, они пригласили к обеду Фрэнсиса Ливайсона; в первый раз он был зван в их дом. После обеда, когда леди Изабель оставила мужчин, он разоткровенничался с мистером Карлайлом, изложив ему все свои запутанные дела и многочисленные проблемы.

— Эта заграничная ссылка становится невыносимой, — сказал он в завершение. — Парижская жизнь чертовски беспорядочна. Как Вы полагаете, есть ли у меня шанс вернуться в Англию?

— Ни малейшего, — последовал спокойный ответ, — если Вы не удовлетворите, хотя бы частично, те иски, о которых рассказывали мне. Не поможет ли Вам сэр Питер?

— Думаю, поможет, если ему все толково изложить, но как мне сделать это? Я написал ему уже несколько писем, но пока не получил ответа ни на одно. Потом пришло послание от леди Ливайсон, в равной степени краткое и холодное, в котором сообщалось, что сэр Питер болен, и в настоящее время его нельзя беспокоить обсуждением деловых вопросов.

— Ну, эта болезнь не может быть серьезной, — заметил м-р Карлайл. — Неделю назад он проезжал через Вест-Линн в открытой коляске.

— Он, черт возьми, просто обязан помочь мне, — проворчал капитан Ливайсон. — Пока леди Ливайсон не подарила ему наследника, таковым являюсь я. К тому же, насколько мне известно, она не ждет ребенка.

— Вы должны попытаться увидеться с ним.

— Я знаю, однако это невозможно при теперешних обстоятельствах. Теперь, когда тучи сгустились над моей головой, я не могу и носа показать в Англии, не рискуя угодить в долговую тюрьму. Я многое могу вынести, но сама мысль о заключении повергает меня в трепет. Я считаю это очень странным, так как люди, пережившие его, говорят, что это совсем не страшно, когда привыкнешь.

— Кто-то мог бы встретиться с ним вместо Вас.

— Но кто же? Я разругался со своими адвокатами, Шарпом и Стилом из Линкольнз-Инн.

— Воспользуйтесь услугами практикующих юристов — вставил м-р Карлайл.

— Ну уж нет. Была б моя воля, я бы выслал их всех в Антарктиду. Они со мной поступают самым бесчестным образом с тех пор, как мой дядюшка женился. Если я когда-либо стану владельцем поместий Ливайсонов, они себе локти кусать будут; ни один из них не отказался бы получить хотя бы крошку от такого лакомого куска.

— Хотите, я увижусь с сэром Питером Ливайсоном?

— Вы не шутите? — спросил капитан Ливайсон, темные глаза которого загорелись от радости.

— Если Вам будет угодно; разумеется, как Ваш знакомый, а не как поверенный: на это я не согласился бы. Я немного знаю сэра Питера, поскольку мой отец был хорошо знаком с ним, и буду рад помочь Вам чем смогу, в благодарность за Вашу заботу о моей жене. Не могу обещать увидеться с ним ранее чем через две-три недели, — снова заговорил м-р Карлайл, — поскольку сейчас мы ужасно заняты. В противном случае я бы находился здесь, подле моей жены.

Фрэнсис Ливайсон искренне поблагодарил его; перспектива вернуться в Англию, хотя и весьма отдаленная, привела его в настоящее ликование.

Во то время, как мужчины разговаривали, леди Изабель сидела у окна в соседней комнате, безразлично разглядывая толпы местных жителей, которые шли в порт и возвращались из него в своих воскресных нарядах. Она смотрела, но не видела их, пытаясь разобраться в своих чувствах, что, увы, было не слишком приятно. Она прекрасно понимала что в душе ее растет слишком горячая привязанность к Фрэнсису Ливайсону; это происходило помимо ее воли: подавить это чувство было так же невозможно, как перестать чувствовать себя живой. В этот внутренний диалог вплетался и суровый голос совести, наполняя ее душу леденящим ужасом. Она отдала бы все, что имела, за способность перебороть себя, пожертвовала бы половиной оставшихся ей лет жизни, чтобы раз и навсегда изгнать этого человека из своей судьбы.

Читатель, пойми слово «ужас» правильно и не вообрази, Бога ради, будто леди Изабель Карлайл испытывала ужас в общепринятом смысле этого слова. Она не боялась за себя: вряд ли кто-либо мог сравниться с ней строгостью принципов и безупречностью поведения; для нее так же невозможно было забыть о своем долге жены, дворянки и христианки, как для солнца — встать на западе. Нет, ею овладел совершенно иной страх, дотоле неведомый нашей героине: она боялась, что дальнейшее общение с Фрэнсисом Ливайсоном, особенно наедине, может усилить ее чувства к нему до такой степени, что она сделается скрытной и несчастной на всю оставшуюся жизнь; однако, более всего тяготило ее горькое чувство вины перед мужем.

— Арчибальд, я хотела бы попросить тебя об одном одолжении, — робко начала она, когда капитан Ливайсон ушел, и они остались одни. — Обещай, что не откажешь мне.

— В чем дело?

— Но ты еще не пообещал.

— Я обещаю, Изабель, если это в моих силах.

— Останься со мной на все оставшееся время, что я должна пробыть здесь.

М-р Карлайл удивленно посмотрел на нее.

— Моя дорогая, откуда у тебя такое странное желание? Сейчас мне просто невозможно вырваться. Несколькими неделями позже я мог бы провести все это время с тобой. Сейчас же я еле выкроил эти два-три дня.

— И ты уезжаешь завтра!

— Обстоятельства сильнее нас.

— Тогда возьми меня с собой.

М-р Карлайл улыбнулся.

— Нет, Изабель, ибо я вижу какую пользу тебе принесла перемена обстановки. Я снял эту квартиру на шесть недель, и ты, вне всяких сомнений, должна оставаться здесь как минимум до конца этого времени.

Она мучительно покраснела.

— Я не могу оставаться здесь без тебя, Арчибальд.

— Но почему? — улыбнулся м-р Карлайл.

— Почему! Я так скучаю без тебя, — вот лучшее, что она могла придумать, однако голос ее дрожал, ибо она понимала что ее все равно не послушаются.

Увы, так и случилось. М-р Карлайл отбыл на следующий день, поручив ее заботам Фрэнсиса Ливайсона. Ему даже и в голову не пришло, что поступать так было весьма неосмотрительно. Да и откуда было взяться подобным мыслям? Сам будучи благородным и честным, он считал таковым и капитана Ливайсона; что же касается жены, так он оставил бы ее на необитаемом острове наедине с ним или же с любым другим человеком, ибо его доверие к ней было безграничным.

 

Глава 3

БЕГСТВО ОТ ОПАСНОСТИ

Леди Изабель сидела на одной из скамеек кладбища Петит Камп, находившегося под крепостным валом в верхней части города. Прошло дней десять со времени отъезда м-ра Карлайла, и она еще более окрепла, да настолько, что это было просто невероятно. Она пешком дошла до кладбища, где побродила, вчитываясь в надписи на могилах захороненных там соотечественников, и теперь присела отдохнуть, прежде чем идти обратно. Надобно признать, что она утомилась, но немногим более чем устали бы на ее месте многие вполне здоровые дамы. В этой прогулке, как, впрочем, и в большинстве прочих, ее сопровождал капитан Ливайсон: избавиться от него она была просто не в состоянии. Она перепробовала множество уловок: выходила в неурочное время, всякий раз шла другим путем, но он неизменно разыскивал ее. Возможно, он даже следил за ней. Она не принимала более решительных мер и не запрещала ему присоединяться к ней: он мог спросить о причинах такой немилости, а Изабель менее всего хотелось подобных расспросов в ее теперешнем состоянии духа. Она рассуждала примерно так:

«Это продлится недолго. Скоро я уеду и покину его, надеюсь, навсегда».

Тем временем, однако, она чувствовала, что это длительное общение с ним приносит свои плоды: щеки ее покрывались румянцем при его приближении, а сердце билось от восторга. Она пыталась сдерживаться, но с таким же успехом можно было пытаться остановить бриз, который надувал паруса проплывающих мимо берега кораблей.

Стоял тихий вечер, довольно прохладный для июля, ничто не нарушало тишины, если не считать жужжания насекомых, и леди Изабель со своим спутником также хранили молчание, лишь сердце ее бешено стучало от переполнявшего ее счастья. Если бы не упреки совести, чувство вины, одним словом, если бы не ее замужество, она согласна была бы сидеть вот так всю жизнь, не проронив ни звука. Чувствовал ли он то же самое? Несколько месяцев спустя он говорил ей, что это было именно так, но кто может сказать, не лукавил ли он!

— Помните ли Вы, леди Изабель, тот вечер, такой же, как сегодня, который мы все провели в Ричмонде? — внезапно спросил он. — Ваш отец, миссис Вейн, Вы, я и другие?

— Да, я помню его. Мы провели замечательный день; с нами тогда еще были обе мисс Челлонер. Вы везли домой миссис Вейн, я ехала с папой. Вы правили просто безрассудно, как мне помнится, и миссис Вейн заявила, вернувшись домой, что никогда больше не поедет с Вами.

— До следующего раза, она имела в виду. Эмма Вейн была самой капризной, тщеславной и привередливой женщиной, и не сделалась лучше, став Эммой Маунт-Северн. Она просто пустая кокетка, и ничего более. Я специально правил так, чтобы напугать ее и рассчитаться.

— Что она сделала Вам?

— Вывела из себя, навязав свое общество, когда я хотел посадить с собой другую даму.

— Бланш Челлонер.

— Бланш Челлонер! — насмешливо повторил он. — Она была мне совершенно безразлична.

Изабель вспомнилось, что тогда он казался весьма увлеченным Бланш Челлонер, очень миленькой девушкой семнадцати лет.

— Миссис Вейн обвиняла Вас в том, что Бланш Вам нравилась.

— Ну, она говорила, что я увлекся еще кое-кем, кроме Бланш Челлонер, — сказал он многозначительно, — и, в данном случае, она попала точно в цель. Нет, леди Изабель, не Бланш Челлонер хотел я везти в тот день домой. Разве тогда Вы сами не могли догадаться? — спросил он, поворачиваясь к ней.

Его голос и взгляд говорили красноречивее любых слов, и леди Изабель отвернулась, почувствовав, как горячий румянец заливает ее щеки.

— Прошлого не вернуть, — продолжал он, — но как же глупо мы оба распорядились нашими судьбами. Ведь мы же созданы для того, чтобы любить друг друга. Мне иногда казалось, Вы понимали, что я чувствовал к Вам.

Она молчала ранее, но теперь попросила его прекратить подобные речи.

— Я должен это сказать, леди Изабель: всего несколько слов, а потом я никогда не заговорю об этом. Я бы открылся Вам, если бы посмел сделать это, но меня удерживала неопределенность моего положения, долги, неспособность содержать жену; и вот, вместо того, чтобы обратиться к сэру Питеру, как я надеялся поступить, с просьбой обеспечить мне положение, достаточное для того, чтобы посвататься к дочери лорда Маунт-Северна, я задушил всякую надежду в своей душе и позволил Вам ускользнуть…

— Я не желаю слушать это, — капитан Ливайсон, — сердито воскликнула, она, поднимаясь.

Он взял ее за руку и усадил на прежнее место.

— Еще мгновение, умоляю Вас. Многие голы я хотел рассказать Вам о том, почему потерял Вас. Я до сих пор не оправился от этой потери, с лихвой заплатив за свою провинность. Я даже не подозревал, как страстно люблю Вас, пока Вы не стали женой другого человека. Изабель, я по-прежнему всей душой люблю Вас.

— Как Вы смеете вести такие речи?

Она говорила холодным и высокомерным тоном, как ей и подобало в подобной ситуации. Однако что-то в глубине души нашептывало ей, что при других обстоятельствах такое признание наполнило бы ее истинным блаженством.

— То, что я сказал, не может никому принести вреда, — снова обратился к ней капитан Ливайсон. — Увы, время ушло, ибо ни Вы, ни я не можем забыть, что Вы замужем. Каждый из нас выбрал собственный путь в жизни, по которому и должен идти. Между нами — непреодолимая пропасть, но виноват в этом я сам. Я должен был признаться в своих чувствах и не позволить Вам удовольствоваться браком с мистером Карлайлом.

— Удовольствоваться?! — с негодованием воскликнула она и резко ответила. — Мистер Карлайл мой супруг, которого я высоко ценю, уважаю и люблю. Я вышла за него замуж по собственной воле и никогда не жалела об этом: день ото дня я все сильнее привязывалась к нему. Посмотрите, какой благородной душой и какой статью обладает этот человек! Вы — ничто в сравнении с ним. Вы забываетесь, Фрэнсис Ливайсон.

— Нет, это не так, — ответил он, кусая губы.

— Вы не имеете права разговаривать со мной подобным образом, — воскликнула она, не на шутку рассердившись. — Кто, кроме Вас, посмел бы так оскорбить меня или воспользоваться моей временной беспомощностью? Решились бы Вы на нечто подобное, если бы мистер Карлайл находился где-нибудь поблизости? До свидания, сэр.

Она пошла прочь настолько быстро, насколько позволяли ей ее уставшие ноги. Капитан Ливайсон догнал ее и взял под руку, хотя она и противилась этому.

— Простите меня, Бога ради, и забудьте все, что я наговорил сегодня. Позвольте мне, как и прежде, быть добрым другом, заботливым братом, готовым служить Вам всем сердцем в отсутствие мистера Карлайла.

— Именно это я и позволяла Вам — присматривать за мной в качестве… родственника, я бы сказала, — холодно ответила она, отстраняясь от него. — Только на таких условиях я смогла бы выносить Ваше общество, в котором постоянно находилась. И вот как Вы отплатили за это! Мой муж поблагодарил Вас за заботу обо мне; если бы он мог читать в Вашей лицемерной душе, он предложил бы Вам благодарность иного рода, как мне кажется.

— Умоляю Вас простить меня, леди Изабель. Я ведь признал свою вину; ну что еще мне сделать? Я больше не оскорблю Вас подобной несдержанностью, однако бывают моменты, когда наши самые заветные чувства, пренебрегая условностями и даже здравым смыслом, вырываются наружу. Разрешите, я помогу Вам преодолеть этот крутой подъем, — добавил он, ибо как раз в этот момент они шли по крутой мостовой Гранд-Ру. — Вы еще недостаточно сильны, чтобы идти самостоятельно после этой продолжительной вечерней прогулки.

— Об этом Вы должны были думать раньше, — ответила она не без сарказма. — Нет, я ведь уже отказала Вам в этом.

Итак, ему пришлось убрать руку, уже протянутую к ней, и она пошла самостоятельно, надеясь лишь на собственные силы в то время как он шагал рядом. Подойдя к двери своей квартиры, она холодно попрощалась с ним, после чего он направился в свой отель.

Леди Изабель пронеслась мимо Питера и взбежала вверх по лестнице, испугав Уилсон, которая завладела гостиной, дабы покрасоваться у окна в нарядном чепце, покуда ее хозяйки не было дома.

— Мою конторку, Уилсон, и немедленно, — воскликнула Изабель, срывая перчатки, шляпу и шаль. — Скажите Питеру, чтобы он был готов отнести письмо на почту, причем идти ему нужно будет быстро, чтобы успеть раньше, чем они закончат прием почты в Англию.

Радостное сердцебиение и чувство грешного счастья, которое она испытала, когда Фрэнсис Ливайсон говорил о своей любви, яснее ясного свидетельствовали о том, что для нее было бы разумнее совершенно избегать его общества и его опасной софистики; ей хотелось покинуть то место, где находился он, уехать от него за море. Поэтому она быстро написала письмо мужу, призывая его срочно приехать к ней, поскольку она просто не могла более оставаться в этом городе. Она могла бы и сама пуститься в дорогу, не дожидаясь приезда м-ра Карлайла, если бы не боялась, что у нее не хватит денег на это путешествие после того, как она оплатит квартиру и прочие расходы.

М-р Карлайл призадумался, получив это письмо и почувствовав, что это был настоящий крик души. Он написал в ответ, что приедет к ней в следующую субботу, и они спокойно обсудят, возвращаться ли ей в Англию с ним или же побыть в Булони еще некоторое время. Твердо решив не встречаться более с капитаном Ливайсоном, Изабель в оставшиеся до приезда мужа дни совершала прогулки лишь в коляске. Он один раз явился с визитом, и его даже проводили в гостиную, однако леди Изабель, которая в тот момент находилась в своей комнате, велела передать через Питера, что «миледи передает наилучшие пожелания, но, к сожалению, не принимает сегодня».

В воскресенье утром — поскольку он не смог выбраться раньше — приехал м-р Карлайл. Он сделал все возможное, чтобы убедить ее не возвращаться домой, пока не закончатся шесть недель; он едва не заявил, что не возьмет ее с собой, и она принялась горячо упрашивать его, разволновавшись не на шутку.

— Изабель, — сказал он, — расскажи мне о мотивах твоего решения, ибо, как мне кажется, у тебя есть серьезная причина просить меня об отъезде. Пребывание здесь явно идет тебе на пользу, а твои рассказы о том, что тебе «скучно», звучат неубедительно. Расскажи мне, в чем дело.

Внезапно у нее возникло желание и в самом деле рассказать ему правду. Точнее, не говорить ему о том, что она любила Фрэнсиса Ливайсона, или же о том, что он говорил с ней о своих чувствах; она слишком дорожила своим мужем, чтобы доставить ему такую неприятность, последствия которой, к тому же, трудно было предвидеть. Нет! Она хотела признаться, что когда-то у нее было мимолетное увлечение Фрэнсисом Ливайсоном и она предпочла бы не оставаться в его обществе. Ах, если бы она поступила именно таким образом! Почему она не сказала этого своему доброму, великодушному, рассудительному супругу? Рассказать всю правду о своих чувствах, конечно же, было бы неразумно, однако она могла бы во многом признаться ему. Он еще больше лелеял бы ее за это и защитил бы от беды, окружив самой нежной заботой.

Почему же все-таки она не решилась? Она уже собиралась сделать это, когда м-р Карлайл, вынув письмо из своего бумажника, вручил его леди Изабель. Боже всевышний, от каких мелочей зависят иной раз наши судьбы! Она отвлеклась, пока открывала конверт, и не произнесла ни слова. Сие послание просила передать мисс Корни, вручив его брату перед отъездом, дабы избежать почтовых расходов. М-р Карлайл чуть не опустил его в почтовый ящик в Фолкстоуне. Письмо было таким же сухим и чопорным, как и его автор. Дети были здоровы, дела в доме шли нормально, и мисс Карлайл выражала надежду на то, что состояние леди Изабель улучшается. Письмо занимало три страницы, но не содержало никаких известий, кроме вышеперечисленных, и завершалось следующей фразой: «Я бы продолжила свое послание, но только что пришла Барбара Хэйр, которая сегодня гостит у нас».

Барбара Хэйр проводит целый день в Ист-Линне! Этого было вполне достаточно для того, чтобы она снова замкнулась в себе, хотя минуту назад готова была раскрыть сердце своему супругу.

Она принялась умолять его позволить ей вернуться к детям, разлуку с которыми она была не в силах переносить, и в конце концов просто разрыдалась.

— Ну что же, Изабель, — сказал м-р Карлайл, — если тебе так сильно этого хочется, ты, разумеется, вернешься домой со мною вместе.

Что тут началось! Она, как ребенок, вырвавшийся из смертельно надоевшей школы, смеялась, танцевала от избытка чувств, осыпала мужа поцелуями и восторженными словами благодарности. М-р Карлайл пришел к заключению, что причиной такой бурной радости была ее любовь к нему, что она говорила истинную правду, без устали повторяя, будто разлука с ним для нее была просто невыносима.

— Изабель, — сказал он, нежно улыбнувшись ей, — помнишь: в первые дни после нашей свадьбы ты говорила, что еще не любишь меня, но любовь придет. Я думаю, это время наступило.

Она покраснела так, что готова была расплакаться от стыда; щеки ее буквально пылали. М-р Карлайл снова неверно истолковал причину лестным для себя образом и прижал ее к сердцу.

Еще день — и широкое море будет отделять ее от того человека! Одна мысль об этом заставила Изабель вознести в сердце своем благодарную молитву. Она понимала, что расстаться с ним — то же самое, что лишиться солнечного света, что по ту сторону пролива ей какое-то время будет немного тоскливо; тем не менее, она горячо возблагодарила Всевышнего.

Читатель, не подвергай сомнению принципы бедной леди Изабель, ее нравственность, стремление поступить так, как должно, неприятие зла; ее помыслы и намерения были высокими и чистыми.

Капитан Ливайсон навестил м-ра Карлайла и осведомился, было ли у того время увидеться с сэром Питером. Нет, м-р Карлайл был слишком занят, чтобы думать об этом, однако вскоре у него будет больше свободного времени и он не преминет выполнить свое обещание.

Именно так ответил честный мужчина человеку бесчестному, даже и не подозревая об истинной сути своего собеседника. Жаль, что дурных людей нельзя просто взять иной раз и вывернуть наизнанку, дабы все остальные были настороже!

После обеда начинался прилив, и было объявлено, что пароход на Фолкстоун отходит в час пополудни, Карлайлы вместе со слугами заблаговременно отправились на корабль, и капитан Ливайсон попрощался с ними, когда они ступили на борт судна, Леди Изабель села в кресло на палубе, м-р Карлайл стоял рядом; вот, наконец, отдали швартовы, и пароход медленно двинулся к выходу из гавани. Фрэнсис Ливайсон, стоя на берегу, неотрывно смотрел на нее. Это был наглый, беспринципный человек, и не было никакого сомнения в том, что в каких бы возвышенных и чистых чувствах он ни признавался леди Изабель, все они были выдуманы им для того, чтобы достичь своей цели. Однако он остался ни с чем. Когда он скрылся из виду, чувство облегчения буквально пронзило ее, заставив вздрогнуть всем телом и непроизвольно сжать руку м-ра Карлайла.

— Тебе не холодно, Изабель? — спросил он, склонившись к ней.

— О нет! Мне очень хорошо; я так счастлива!

— Но ведь ты дрожала.

— От мысли о том, что бы я делала, если бы ты уехал и оставил меня здесь, совершенно одну. Арчибальд, — продолжала она страстным шепотом. — Никогда более не позволяй мне уезжать, всегда будь со мной.

Он улыбнулся, глядя на ее глаза, полные мольбы, и ответил искренне, с неподдельной любовью и нежностью.

— Всегда, всегда, Изабель. Для меня быть с тобой в разлуке — еще большая боль, чем для тебя.

Ну как ей было не поверить?

 

Глава 4

СЛОМАННАЯ ЛОДЫЖКА

Итак, леди Изабель вернулась домой, физически здоровая, радостная от встречи с детьми и полная счастливого ощущения безопасности. Но постепенно в ее душу закралось тоскливое чувство, словно все ее близкие люди умерли, оставив ее одну на этом свете. Это была тяжелая депрессия, пустота в сердце, столь болезненно дававшая знать о себе. Она изо всех сил пыталась не думать об этом дурном человеке, но, как ни старалась, в мечтах снова и снова возвращалась к нему. Слишком часто она ловила себя на мысли о том, что, если бы только смогла увидеть его еще раз, ненадолго — на один час, на один день, — душа ее успокоилась бы. Она не позволяла себе подолгу предаваться подобным раздумьям — читатель, знающий нашу героиню, не станет в этом сомневаться — но они постоянно возвращались помимо ее воли. Образ Фрэнсиса Ливайсона всегда был с ней: днем он заполнял ее мысли, а ночью — приходил в ее сны. Ах, эти сны, после которых было больно просыпаться, больно прежде всего потому, что они являли собой разительный контраст с действительностью, и в равной мере болезненно для ее совести, заставлявшей Изабель считать неправедными такие сновидения. Она бы многое отдала, чтобы не видеть их, никогда не встречаться с ним во сне и даже никогда не думать о нем. Но как она могла избежать этого? Да никак, ибо, когда наш разум (или воображение, если читателю больше нравится это слово) целиком поглощен подобным предметом размышлений, особенно если к ним примешивается несчастье, сны неизменно вторят тем мыслям, которые посещают бодрствующий рассудок. Бедная леди Изабель просыпалась в раскаянии, встревоженная и возбужденная, мечтая о том, чтобы с корнем вырвать эту ужасную болезнь, и в то же время понимая, что лишь время, величайший целитель, может помочь ей в этом.

Однажды утром м-р Карлайл сел верхом на лошадь и отправился в Ливайсон-Парк. Он справился, примет ли его сэр Питер, но сначала нашего героя препроводили к леди Ливайсон, молодой и хорошенькой женщине, довольно кричаще одетой, которая осведомилась, по какому делу он приехал.

— Мое дело, мадам, касается только сэра Питера.

— Но сэр Питер недостаточно хорошо себя чувствует для того, чтобы заниматься делами. Они расстраивают его и выводят из душевного равновесия.

— Тем не менее, он сам назначил мне встречу на двенадцать часов, которые, как мне кажется, только что пробили.

Леди Ливайсон прикусила губу и холодно поклонилась, в этот момент вошел слуга, чтобы проводить м-ра Карлайла к сэру Питеру. Оба джентльмена немедленно приступили к делу, которое привело в этот дом м-ра Карлайла, заговорив о Фрэнсисе Ливайсоне, его долгах и недостойном поведении. Сэр Питер, старый джентльмен в бархатной ермолке, особенно упирал на последнее.

— Я бы сегодня же уплатил все его долги и позволил ему встать на ноги, но я же знаю, что мне придется делать это снова и снова, как и раньше, до конца дней моих, — воскликнул сэр Питер. — Его дед был моим единственным братом, отец — почтительным и любимым племянником; он же — прямая противоположность им. Он совершенно беспутный малый, мистер Карлайл.

— Его рассказ вызвал мое сочувствие, вот я и пообещал встретиться с Вами и замолвить словечко за него, — ответил м-р Карлайл. — О личных достоинствах и недостатках капитана Ливайсона мне ничего не было известно.

— И чем меньше Вы знаете, тем лучше, — проворчал сэр Питер. — Я полагаю, он хочет, чтобы я выручил его и позволил начать все заново.

— Что-то в этом роде, как я понял.

— Но как сделать это? Я здесь, дома, а он там, за морем. Дела его чрезвычайно запутаны, и никому до конца не разобраться в них без его собственных объяснений. Кредиторы клянутся, что некоторые задолженности, на которые я выделял деньги, до сих пор не погашены. Пусть приезжает, если хочет, чтобы что-то было сделано.

— Куда же ему ехать. Он может находиться в Англии лишь нелегально.

— Только не сюда, — поспешно ответил сэр Питер. — Леди Ливайсон не позволит ему и дня остаться здесь.

— Он мог бы остановиться в Ист-Линне, — великодушно предложил м-р Карлайл. — Никому и в голову не придет искать его там. Было бы очень прискорбно, если бы Вы, на самом деле желая помочь ему, не имели возможности встретиться.

— Вы заботитесь о нем более, чем он того заслуживает, мистер Карлайл. Могу ли я поинтересоваться, собираетесь ли Вы выступить в качестве его поверенного?

— Нет.

Они обменялись еще несколькими фразами, и решено было немедленно послать за капитаном Ливайсоном. Выйдя от сэра Питера, м-р Карлайл встретил леди Ливайсон.

— Вы думаете, я не понимаю, что у Вас с моим мужем шел разговор о его внучатом племяннике? — заметила она.

— Именно о нем, — ответил м-р Карлайл.

— Я очень плохого мнения о нем, м-р Карлайл, однако я не хочу, чтобы Вы составили неверное представление обо мне. Фрэнсис Ливайсон — племянник моего мужа, его предполагаемый наследник, поэтому может показаться странным, что я так решительно настроена против него. Два или три года назад, до моего замужества и даже до знакомства с сэром Питером, мне пришлось иметь дело с Фрэнсисом Ливайсоном. Он был знаком с моими друзьями, в доме которых я и встретилась с ним. Он вел себя постыднейшим образом, отплатив черной неблагодарностью за их гостеприимство; мне также стали известны другие подробности и факты, касающиеся его поведения. Одним словом, я считаю его низким и презренным человеком, по природе и его наклонностям, который останется таковым до конца дней своих.

— Я и в самом деле очень мало знаю о нем. Могу ли я спросить, в чем конкретно выражалось его бесчестное поведение в том случае, о котором Вы упомянули?

— Он разорил их, разорил, мистер Карлайл. Это были простые сельские люди, ни о чем не подозревавшие, не ведавшие о пороках и мошенничестве. Фрэнсис Ливайсон убедил их подписать какие-то счета, «в качестве простой формальности», чтобы «мне дали денег взаймы на месяц-другой», как он выразился, и они поверили ему. Эти люди не были богаты: они жили в достатке на доходы от своего небольшого поместья, однако лишних денег у них не было, и когда пришло время платить — а именно так все и случилось, — они разорились и вынуждены были оставить собственный дом. Он сделал это специально, я уверена в этом, прекрасно зная о всех последствиях. Я могла бы рассказать Вам еще кое-что. Возможно, сэр Питер сообщил Вам, что я не желаю принимать капитана Ливайсона здесь. Это соответствует действительности. Я не желаю видеть этого человека из-за его характера, а вовсе не вследствие мелкой, ничтожной неприязни из-за наследства сэра Питера, о чем, как я слышала, поговаривают. Я потеряю всякое самоуважение, если впущу Фрэнсиса Ливайсона в свой дом. Сэр Питер может сколько угодно помогать ему и вытаскивать из переделок, в которые он попадает; я же не потерплю его присутствия здесь.

— Сэр Питер уже сказал, что Вы отказались принять его. Однако ему необходимо приехать в Англию, чтобы привести в порядок свои дела и увидеться с сэром Питером.

— Приехать в Англию?! — перебила его леди Ливайсон. — Но как он может приехать при теперешнем положении дел? Если, он, конечно, не приедет под чужим именем.

— Ну, разумеется, — ответил м-р Карлайл. — Это единственная возможность. Я предложил ему возможность остановиться в Ист-Линне: он, как Вам, должно быть, известно, приходится родственником леди Изабель.

— Смотрите, чтобы он не отплатил неблагодарностью за Ваше гостеприимство, — ответила леди Ливайсон. — Это было бы очень похоже на него.

М-р Карлайл рассмеялся.

— Не могу представить, какой вред он мог бы причинить мне, даже если бы хотел. Он не сможет отпугнуть моих клиентов или побить моих детей, а уж о моем кармане я могу прекрасно позаботиться. К тому же, он пробудет у нас всего лишь несколько дней.

Леди Ливайсон улыбнулась в ответ и пожала руку м-ра Карлайла.

— Возможно, у Вас в доме нет места его выходкам, но будьте уверены: тем, где оно есть, он обязательно сделает какую-нибудь гадость.

М-р Карлайл посетил Ливайсон-Парк в пятницу утром и, вернувшись в свою контору, написал обо всем капитану Ливайсону в Булонь и попросил его приехать. Однако м-р Карлайл, как и большинство людей, поглощенных работой, иногда упускал из вида мелочи, а посему совершенно забыл предупредить домочадцев о приезде гостя. На следующий вечер, в субботу, они с леди Изабель обедали у соседей, и разговор пошел о семействе Дьюси, его проблемах и затруднениях. Это заставило м-ра Карлайла вспомнить о Булони, о капитане Ливайсоне и его злоключениях; тут же он вспомнил, что еще не рассказал жене о предполагавшемся приезде Фрэнсиса Ливайсона. Он постарался не забыть об этом и заговорил о его приезде, как только они отправились домой в экипаже.

— Изабель, — начал он. — Надеюсь, комнаты для гостей у нас всегда наготове, потому что ко мне должны приехать.

— Ну конечно. Во всяком случае, их могут быстро приготовить.

— Да, но завтра уже воскресенье, а я не сомневаюсь, что он приедет именно в этот день. Извини, что я забыл предупредить тебя об этом вчера.

— Кто приезжает?

— Капитан Ливайсон.

— Кто?! — переспросила Изабель с ужасом.

— Капитан Ливайсон. Сэр Питер согласен увидеться с ним для того, чтобы заплатить по его долговым обязательствам, но леди Ливайсон отказывается принимать его у них в поместье. Вот я и предложил ему остановиться на несколько дней в Ист-Линне.

Сердце леди Изабель чуть не выскочило из груди. У нее закружилась голова, и она, казалось, готова была лишиться чувств; сначала она почувствовала себя так, словно серая земная твердь, расступившись, приоткрыла ей дорогу в рай, а затем пришло ясное осознание того, что нельзя больше допустить ее встречи с Фрэнсисом Ливайсоном. М-р Карлайл продолжал рассказывать о проблемах этого человека, о своем разговоре с сэром Питером и леди Ливайсон, но Изабель, казалось, ничего не слышала. Она думала лишь об одном: как ей предотвратить этот визит.

— Арчибальд, — наконец заговорила она, — я не хочу, чтобы Фрэнсис Ливайсон останавливался в Ист-Линне.

— Ну, это же всего на несколько дней: может быть, всего на день или на два. Сэр Питер настроен оплатить все эти иски, и, как только станет известно его решение, наш бывший капитан сможет спокойно разгуливать по владениям Ее Величества, без малейшего риска подвергнуться чьим-то нападкам, и отправится, куда пожелает.

— Может быть, и так, — с ноткой раздражения в голосе перебила его леди Изабель, — но с какой стати он должен приехать в наш дом?

— Я сам пригласил его. Я не мог и подумать, что ты будешь недовольна его приездом. В чем дело?

— Я не люблю Фрэнсиса Ливайсона, — прошептала она. — Точнее, не хочу, чтобы он останавливался в Ист-Линне.

— Дорогая моя, теперь уже, я боюсь, ничего не поделаешь: он, скорее всего, уже в пути и приедет завтра. Я ведь не могу выгнать его, после того, как сам же пригласил. Если бы я знал, что тебе это будет неприятно, я не предложил бы ему приехать.

— Завтра! — воскликнула она, расслышав, казалось, только это слово из всего сказанного. — Он приезжает завтра?

— Воскресенье — выходной, и он, конечно же, воспользуется этим, чтобы приехать. Чем он провинился перед тобой? В Булони ты не говорила, что он тебе неприятен.

— Ничем, — нерешительно ответила она, чувствуя, что бастионы ее сопротивления рушатся один за другим.

— Леди Ливайсон, кажется, весьма дурного мнения о нем, — снова заговорил м-р Карлайл. — Она говорит, что знала его в прошлом. Она упомянула один-два проступка, характеризующих его не с лучшей стороны, если это правда; однако она может быть предубеждена против него.

— Это предубеждение, — сказала леди Изабель. — По крайней мере, так говорил Фрэнсис Ливайсон в Булони. Они, кажется, недолюбливают друг друга.

— Как бы то ни было, его злодеяния, равно как и благие дела, не могут оказать никакого влияния на нас за то короткое время, которое он, по всей вероятности, проведет в нашем доме. Я думаю, у тебя, Изабель, также возникло предубеждение против него.

Она не стала развеивать его заблуждение, а лишь в отчаянии сцепила ладони, чувствуя, что это злой рок снова толкает их друг к другу. Как она могла забыть этого человека, если судьба снова вела его к ней? Внезапно она повернулась к мужу и прижалась щекой к его плечу. Он подумал, что она устала. Он обнял ее за талию, положил ее голову поудобнее и ласково склонился к ней. Ей снова, как и ранее, пришло в голову рассказать ему частицу правды. Разве не давала эта рука надежную защиту, разве не служил он ей верной опорой? Так отчего же она не доверилась ему, искренне, как ребенок? Да просто потому, что не хватило мужества. Один или два раза она готова была заговорить, но эти слова так и не слетели с ее губ, а затем экипаж остановился, ибо благополучно прибыл в Ист-Линн, и возможность была упущена.

О, сколько раз в последующие годы вспоминала леди Изабель эту полуночную поездку с мужем, и предавалась запоздалым сожалениям о том, что вовремя не раскрыла мужу глаза на этого опасного человека!

Утро следующего дня выдалось дождливым, но к полудню небо прояснилось. Однако во второй половине дня, когда они были в церкви, опять пошел дождь.

— Корнелия, — тихо сказал м-р Карлайл, подойдя поближе к сестре после окончания службы, — дождь усиливается: тебе лучше было бы вернуться с нами вместе на коляске, запряженной пони. Джон может пройтись пешком.

Кто угодно согласился бы на подобное предложение, но не она. Даже если бы шел проливной дождь, мисс Карлайл отправилась бы в церковь и обратно только пешком; так она и тронулась в обратный путь со своим большим зонтом. Вскоре м-р Карлайл и Изабель проехали мимо нее, упорно шагавшей по пешеходной дорожке, причем некоторые слуги шли за ней следом. Вовсе не для того, чтобы помочь мисс Карлайл: она отказалась бы от подобной помощи с еще большим негодованием, нежели от коляски.

Эту бесстрашную особу можно было видеть шагающей пешком, невзирая на любую погоду: она с равным успехом превозмогала летнюю жару и зимний снегопад, легкий дождичек и яростный ливень; огромный зонтик (способный, пожалуй, укрыть стог сена средних размеров) почти неизменно сопровождал ее в этих походах, ибо мисс Корни была из тех здравомыслящих натур, которые хотят во всеоружии встречать любые случайности и действуют по принципу: «В хорошую погодя бери с собой зонтик, в дождь — делай как знаешь». В ясные дни она шла через поля, в дождливые — по дороге, опасаясь испачкать нижние юбки мокрой травой.

Повозка, которой правил м-р Карлайл, проехала через ворота и катила по аллее, когда до четы Карлайлов донеслись горестные крики, и они увидели, как к ним вниз по склону несется маленькая Изабель, рыдая от неподдельного горя. М-р Карлайл выскочил из коляски ей навстречу.

— Ах, папа, папа! Скорее, Бога ради, скорее. Я думаю, она умерла.

Он взял ребенка на руки, чтобы успокоить ее.

— Тише, малышка, ты можешь напугать маму. Ну, не дрожи так. Расскажи мне, в чем дело.

И вот что поведала Изабель. Она была непослушной в этот день, как сама призналась, и выбежала под дождь, чтобы подразнить Джойс, которая не разрешала ей этого; она пустилась по мокрой траве парка, вниз по склону, преследуемая встревоженной Джойс, которая поскользнулась и теперь лежала без движения, с побелевшим лицом, там, где заканчивался склон.

— Возьми ее, Изабель, — сказал м-р Карлайл, посадив испуганного ребенка, раскаивающегося в своем проступке, рядом с женой. — Она говорит, Джойс упала на спуске. Нет, тебе не нужно идти со мной: сначала я пойду посмотрю, что случилось.

Джойс лежала на том же месте, где упала. Но теперь ее глаза были открыты, и, даже если она и теряла сознание, что следовало из рассказа маленькой Изабель, теперь оно вернулось к ней.

— Ох, хозяин, не двигайте меня. Я боюсь, у меня сломана нога.

Он, тем не менее, попытался осторожно поднять ее, однако она вскрикнула от боли, и он понял, что придется подождать, пока подоспеет помощь.

— Как это произошло?

— Мисс Изабель выбежала под дождь, сэр, и я бросилась за ней, чтобы вернуть ее домой. Но склоны сейчас скользкие, вот я и полетела вниз и на какое-то время потеряла сознание.

М-р Карлайл отправил Джона за доктором Уэйнрайтом на той же коляске с пони, и с помощью слуг, вскоре вернувшихся из церкви, Джойс была перенесена в дом, где ее, не раздевая, положили на кровать. С ней остались м-р Карлайл и леди Изабель. Там же находилась и мисс Карлайл, хлопотавшая и суетившаяся, подготавливая то, что могло, по ее мнению, потребоваться, и предлагавшая Джойс сердечные капли, которые последняя была не в состоянии выпить. Ее настроение, где-то посередине между сочувствием и гневом, было весьма взрывоопасным; в целом, она скорее мешала при данных обстоятельствах, чем приносила пользу. В комнату прокралась маленькая Изабель и отозвала свою мать от постели больной.

— Мама, — шепотом сказала она. — Там, внизу, какой-то незнакомый джентльмен. Он приехал в почтовой карете. У него чемодан, и он спрашивает тебя и папу.

Леди Изабель подурнело: неужели он действительно приехал?

— Кто это, Изабель? — сказала она, скорее для того, чтобы хоть как-то ответить: она слишком хорошо знала, кто это.

— Не знаю. Он не нравится мне, мама. Он крепко прижал меня к себе, и взгляд у него был какой-то странный.

— Обойди кровать и скажи папе, что внизу ждет приезжий, — сказала леди Изабель.

— Мама, — вздрогнув, спросила девочка, прежде чем тронуться с места, — Джойс умрет?

— Нет, милая: я надеюсь, не умрет.

— Ты же знаешь, что тогда я буду виновата в этом. Ах, мама, мне так жалко. Что я могу сделать?

— Тише! Если ты будешь плакать, Джойс станет хуже. Иди к папе и тихонько расскажи ему о приезжем джентльмене.

— А Джойс простит меня?

— Она уже простила тебя, Изабель, я в этом уверена. Однако в будущем ты должна слушаться ее во всем. А теперь, милая, иди к папе.

Незнакомец, разумеется, был капитаном Ливайсоном. М-р Карлайл спустился вниз, чтобы встретить и занять гостя, а леди Изабель осталась наверху, сославшись на происшествие со служанкой. М-р Уэйнрайт сообщил, что это был простой перелом лодыжки. Джойс еще легко отделалась, заметил он, однако ей придется три-четыре недели пролежать, не вставая.

— Джойс, — прошептала Изабель. — Я буду все время приходить к тебе и читать вслух библию. Правда-правда, я знаю, что мама разрешит мне, и тебе не придется скучать. А еще у меня есть эта чудесная новая книжка сказок, с картинками; они тебе понравятся: там есть одна про принцессу, которую заперли в замке, и ей было нечего есть.

Легкая улыбка тронула губы Джойс, и она сжала маленькую трепетную ручку.

В тот же вечер Изабель и Уильям играли в той же комнате, где сидели м-р Карлайл и его гость.

— Чудесные дети, — заметил Фрэнсис Ливайсон. — У них такие красивые лица!

— Я думаю, они очень похожи на свою мать, — ответил м-р Карлайл. — Она была чудесным ребенком.

— Вы знали леди Изабель ребенком? — с удивлением осведомился Фрэнсис Ливайсон.

— Я часто видел ее. Ей случалось жить здесь с леди Маунт-Северн.

— Да, кстати, тогда это поместье было собственностью Маунт-Северна. Что за безрассудный человек он был! Молодая леди, идите-ка сюда, — продолжал он, протянув руку и притянув к себе Изабель. — Когда я приехал и увидел Вас в первый раз, Вы убежали и не сказали мне своего имени.

— Я убежала сказать маме о Вашем приезде. Она была с Джойс.

— Джойс? Кто такая Джойс.

— Горничная леди Изабель, — вмешался м-р Карлайл. — Та, с которой произошел несчастный случай. Мы чрезвычайно дорожим этой служанкой.

— Необычное имя, — заметил капитан Ливайсон. — Джойс… Джойс! Никогда не слышал такого. Это имя или фамилия?

— Ее окрестили Джойс при рождении. Не такое уж редкое имя. Ее зовут Джойс Хэллиджон. Она уже несколько лет служит у нас.

В этот момент маленькая Изабель, тщетно пытавшаяся вырваться из рук капитана Ливайсона, расплакалась. М-р Карлайл спросил, что случилось.

— Я не хочу, чтобы он держал меня, — ответила мисс Изабель, позабыв о приличиях.

Капитан Ливайсон рассмеялся и прижал ее еще крепче. Но м-р Карлайл встал, спокойно забрал ребенка и посадил себе на колени. Она спрятала свое лицо у него на груди и обвила его шею своей маленькой ручкой.

— Папа, он не нравится мне, — тихо прошептала она. — Я боюсь его. Не позволяй ему брать меня.

М-р Карлайл в ответ прижал ее к себе.

— Вы не привыкли обращаться с детьми, капитан Ливайсон, — заметил он. — Это очень своеобразные создания, капризные и чувствительные.

— Они, должно быть, причиняют массу хлопот, — последовал ответ. — Должно быть, с Вашей служанкой случилось что-то серьезное. Я полагаю, она на некоторое время будет прикована к постели.

— Доктор говорит, на несколько недель. И ей нельзя вставать.

Капитан Ливайсон поднялся, весело схватил Уильяма и закружил его. В отличие от своей сестры, мальчик радостно смеялся и казался очень довольным.

 

Глава 5

СОН МИССИС ХЭЙР

Утро следующего дня выдалось ясным, теплым и безоблачным; солнечный свет струился в окна спальни миссис Хэйр. Она лежала в постели, на ее блеклых щеках играл румянец, а нежные глаза блестели, словно у нее был жар. Достопочтенный судья, в ночном колпаке с маленькой легкомысленной кисточкой, восседал на стуле, завязывая тесемки кальсон на коленях, прежде чем втиснуть ноги в панталоны — да простят автора старые девы, которым случится прочитать этот пассаж, за некоторые излишние подробности мужского туалета. После того, как панталоны благополучно облекли ноги нашего джентльмена и обрели надежную поддержку посредством застегнутых подтяжек, судья сбросил ночной колпак на постель и подошел к умывальнику, у которого в течение нескольких минут поплескался, умывая лицо и руки: брился он только после завтрака. М-р и миссис Хэйр относились к тем старомодным людям, которые даже не ведали, что такое туалетная комната: спальня их была очень просторной, и они за всю жизнь ни разу не воспользовались туалетной комнатой и даже не ощутили потребности в этом. Судья растер лицо так, что оно буквально запылало, водрузил утренний парик, облачился в халат и повернулся к супруге, лежавшей в постели.

— Что ты хочешь на завтрак?

— Спасибо, Ричард: не думаю, что смогу сейчас что-нибудь съесть. С удовольствием выпила бы чаю, поскольку меня мучает жажда.

— Чепуха, — ответствовал судья, имея в виду отсутствие аппетита. — Съешь вареное яйцо.

Миссис Хэйр улыбнулась ему и покачала головой.

— Ты так добр, Ричард, но я не могу есть сегодня утром. Разве что Барбара попросит принести мне крошечный кусочек поджаренного хлеба.

— Я глубоко убежден, что ты просто вбила себе в голову, что ты больна, Анна, — воскликнул судья. — Гели бы ты встала, стряхнула это чувство и спустилась бы вниз, ты бы с удовольствием съела завтрак и зарядилась энергией на целый день. А ты лежишь здесь, не хочешь ничего, кроме чая, а после встанешь, слабая, дрожащая и ни на что негодная.

— Но я ведь уже не одну неделю завтракаю в постели, Ричард, — робко возразила бедная миссис Хэйр. — Думаю, я ни разу не вставала к завтраку… с самой весны.

— Да, и до этого ты чувствовала себя гораздо лучше.

— Но я, право же, не в силах встать сегодня утром. Не мог бы ты открыть это окно, прежде чем пойдешь вниз: мне нужен свежий воздух.

— Так тебе будет слишком свежо, — ответил м-р Хэйр, открывая дальнее окно. Если бы жена попросила его открыть именно его, он открыл бы другое, ибо для него собственное мнение и желания были важнее всего. Вслед за этим он прошествовал вниз.

Через минуту-другую в комнату впорхнула Барбара, свежая и веселая, как это утро, в платье из розового муслина с лентами и короткими кружевными рукавами, таком же милом, как и его обладательница. Она склонилась к матери, чтобы поцеловать ее. За последние годы Барбара сделалась более доброй и нежной, боль ее потери прошла, а все то, что было хорошего в ее любви, казалось, смягчило и улучшило ее характер.

— Мама, ты больна? Ты ведь так хорошо чувствовала себя в последнее время, в том числе и вчера вечером. Папа говорит…

— Барбара, дорогая, — перебила ее миссис Хэйр, обведя взглядом комнату и заговорив шепотом. — Я снова видела ужасный сон.

— Ах, мама, ну как ты можешь! — воскликнула Барбара с досадой в голосе! — Как ты можешь позволить какому-то дурацкому сну так расстроить тебя, что ты чувствуешь себя больной? Ты вполне здравомыслящий человек, но что касается этого, так здравый смысл, похоже, изменяет тебе.

— Дитя мое, ну скажи, что я могу с этим поделать? — ответила миссис Хэйр; она взяла Барбару за руку и снова привлекла к себе. — Я же не сама вызываю эти сны и ничего не могу поделать: после них я чувствую недомогание, слабость и жар. Вчера вечером, например, я прекрасно себя чувствовала; я ложилась спать в прекрасном настроении и полном душевном равновесии: за весь день я даже ни разу не подумала о бедном Ричарде. И, тем не менее, я увидела сон. Ничто, казалось, не могло вызвать его: ни мои мысли, ни какие-либо внешние обстоятельства. И что же? Вот он: тут как тут. Ну как мне избежать этого, спрашивается?

— Ведь ты же так давно не видела этих неприятных сновидений. Когда это случалось в последний раз, мама?

— Так давно, Барбара, что я почти забыла об этом ужасе. Думаю, я не видела ни одного кошмара с той самой тайной встречи с Ричардом несколько лет назад.

— Это был очень страшный сон, мама?

— О, да, дитя! Мне снилось, что настоящий убийца приехал в Вест-Линн, что он был здесь, с нами, и мы…

В этот момент дверь спальни распахнулась, и в нее просунулось лицо достопочтенного судьи, суровое и раздраженное сверх обычного. Миссис Хэйр была так испугана, что ее дрожь передалась даже подушке, а Барбара отпрянула от кровати. Только бы он не услышал, о чем они разговаривали!

— Ты собираешься готовить завтрак сегодня, Барбара? Или ты полагаешь, что этим займусь я?

— Она уже идет, Ричард, — сказала миссис Хэйр голосом еще больше слабым, чем обычно.

Судья развернулся и прогрохотал вниз по лестнице.

— Барбара, не слышал ли твой отец, как я упомянула Ричарда?

— Нет-нет, мама, это невозможно: дверь была закрыта. Я сама принесу тебе завтрак, и ты сможешь рассказать мне этот сон.

Барбара устремилась вслед за мистером Хэйром, налила ему кофе, убедилась, что он поглощен пирогом с куропаткой, и отнесла матери ее чай и гренок.

— Ну же, расскажи мне сон, мама.

— Но твой завтрак остынет, дитя.

— Ах, это не имеет значения. Ты видела Ричарда?

— Нет, скорее не его, хотя весь сон пронизывала старая и неотступная боль оттого, что он где-то вдали и не может вернуться. Помнишь, Барбара, Ричард уверял нас во время того короткого ночного визита, что он не совершал убийства, что это сделал другой человек?

— Да, я помню это, — ответила Барбара.

— Барбара, я убеждена, что он говорил правду: я безоговорочно верю ему.

— Так же, как и я, мама.

— Может быть, ты помнишь, я спросила его, не совершил ли преступление Отуэй Бетел, поскольку у меня всегда были какие-то смутные подозрения на его счет; Ричард же сказал, что это был не Бетел, а кто-то приезжий. И вот, Барбара, я видела во сне, будто незнакомец приехал в Вест-Линн, явился в этот дом, и мы разговаривали с ним так же, как могли бы говорить с любым другим гостем. Имей в виду: мы, казалось, знали, что это сделал именно он; однако, он отрицал это и хотел всю вину взвалить на Ричарда, и я видела, в самом деле видела, Барбара, как он шептался с Отуэем Бетелем. Но я не могу описать тот ужас, который пронизывал меня насквозь и который ты, казалось, также испытывала, перед тем, что он сможет доказать свою очевидную невиновность и погубить свою жертву, Ричарда. Наверное, от страха и ужаса я и проснулась.

— Как выглядел этот незнакомец? — тихо спросила Барбара.

— Ну, я не могу точно описать его. Я забыла его наружность, как только проснулась. Он был одет как джентльмен, и мы с ним говорили как люди одного круга.

Барбара сразу вспомнила о капитане Торне; однако его имя никогда не упоминалось при миссис Хэйр, и теперь она также не собиралась делать этого. Она так задумалась, что мисс Хэйр пришлось обратиться к ней дважды.

— Ты слышишь, Барбара? Не думаешь ли ты, что этот сон, ничем, казалось бы, не вызванный, предвещает что-то недоброе? Можешь быть уверена: снова всплывут какие-то обстоятельства, связанные с этим злосчастным убийством.

— Ты знаешь, мама, я не верю в сны, — ответила Барбара. — Я думаю, когда люди говорят: «Этот сон означает то-то и то-то», я считаю это полнейшей чепухой. Жаль, что ты не можешь вспомнить, как выглядел этот человек из твоего сна.

— Мне и самой жаль, — ответила миссис Хэйр, отламывая кусочек от своего гренка. — Я помню лишь, что он выглядел как джентльмен.

— Он был высок? Черноволос?

Миссис Хэйр покачала головой.

— Я же говорю тебе, милая, что забыла, и поэтому не могу сказать, светлые или темные у него были волосы. Мне кажется, он был довольно высок; однако, он сидел, а Отуэй Бетел стоял у него за спиной. Я почему-то чувствовала, что Ричард прячется за дверью и дрожит от страха, что этот человек выйдет и увидит его там; я и сама дрожала вместе с ним. Ах, Барбара, это был такой ужасный сон!

— Лучше бы ты не видела подобных сновидений, мама: они так тебя расстраивают.

— А почему ты спрашиваешь, был ли он высок и черноволос?

Барбара ответила уклончиво. Нельзя было говорить миссис Хэйр, что она подозревает какого-то конкретного человека: это бы слишком взволновало ее.

— Сон был такой явственный, такой реальный, что я, даже проснувшись, в течение нескольких минут была уверена, что убийца действительно был в Вест-Линне, — снова заговорила миссис Хэйр. — Я и сейчас еще чувствую, что он здесь, или же приезжает сюда, точнее, это какое-то смутное ощущение, ты понимаешь, Барбара? Конечно же, здравый смысл подсказывает мне, что нет никаких оснований полагать, будто дело действительно обстоит именно так. Ах, Барбара, Барбара, — добавила она, словно причитая, в своем страдании склонив голову на руки дочери, — когда же закончится эта мука? Тянется год за годом, а Ричард по-прежнему остается приговоренным изгнанником!

Барбара не ответила: в данном случае ей было нечем утешить мать. Вместо этого она поцеловала бледный лоб миссис Хэйр.

— Дитя мое, я не могу больше лишь слышать о Ричарде. Я всем сердцем хочу видеть его, — продолжала несчастная дама. — Следующей весной исполнится семь лет с того дня, когда он тайком пришел сюда, чтобы увидеться с нами. Семь лет, и за все это время я ни разу не видела его родного лица, не имела ни единой весточки о нем; я даже не знаю, жив ли он еще. Приходилось ли хоть одной матери испытывать такие страдания?

— Мамочка, успокойся, тебе вредно волноваться: ты можешь заболеть.

— Я уже больна, Барбара.

— Да, однако горести и волнения могут ухудшить твое состояние. Говорят, на седьмой год всегда что-то меняется: возможно, что-то изменится в отношении Ричарда. Кто знает: возможно, он будет оправдан. Не отчаивайся.

— Дитя, я не отчаиваюсь! Я иногда чувствую подавленность, но она еще не переросла в отчаяние. Я верю, искренне верю, что Господь прольет свет истины на это дело; как же я могу отчаиваться, если верую в Него?

Наступила пауза, нарушила которую Барбара.

— Принести еще чаю, мама?

— Нет, моя дорогая. Ты распорядись, чтобы его принесли сюда, а сама останься внизу и позавтракай. Представь, что может вообразить папа, если ты этого не сделаешь! И следи за выражением лица. Я всегда боюсь, что, увидев нас грустными, он может предположить, что мы думаем о Ричарде.

— Ну и что с того, что он догадается? Всякий человек волен думать о чем угодно.

— Тише, Барбара, тише! — повторила миссис Хэйр шепотом. — Ты же знаешь, что он поклялся предать Ричарда в руки правосудия; ты знаешь, как решительно он настроен и как глубоко убежден в виновности Ричарда. Если он услышит, что мы толкуем о его невиновности, он может перерыть всю землю из конца в конец, чтобы отдать его под суд. Твой папа такой…

— Упрямый, как осел, — едко вставила Барбара, хотя подобные слова не следует произносить молодым леди, и надула свои вишневые губки.

— Барбара! — протестующе заявила миссис Хэйр. — Я хотела сказать, такой справедливый.

— Тогда, если он способен обыскать всю страну, чтобы предать смерти собственного сына, я скажу, что он — скорее жестокий и бессердечный, чем справедливый, — дерзко ответила Барбара, хотя глаза ее и увлажнились. Она тщательно вытерла их, прежде чем войти в столовую.

Хэйры обычно обедали в четыре, когда у них не было гостей; в тот день все шло своим чередом, и они сели за стол, как обычно. Миссис Хэйр немного оправилась; солнечный свет и повседневные заботы отвлекли ее от мыслей о ночном кошмаре и вернули обычное расположение духа. Судья рассказал о происшествии с Джойс, о котором они еще не слышали, поскольку никуда не выходили в течение дня и не принимали гостей. Миссис Хэйр преисполнилась живейшего сочувствия: Джойс любили буквально все в Вест-Линне. Уже убрали скатерть, судья посидел еще немножко за своим портвейном, поскольку собирался выкурить послеобеденную трубочку со своим коллегой по магистрату, судьей мистером Гербертом.

— Ты вернешься к чаю, папа? — спросила Барбара.

— А что Вам до этого, юная леди?

— Ничего, — ответила мисс Барбара. — Просто, если ты собираешься придти к чаю, нам следовало бы подождать тебя и не начинать чаепития, пока ты не вернешься.

— По-моему, ты говорил, Ричард, что собираешься провести вечер с мистером Гербертом, — заметила миссис Хэйр.

— Именно так, — ответствовал судья. — Но Барбара обожает слушать саму себя.

Почтенный джентльмен удалился, наконец, важно шествуя по дорожке из гравия. Барбара закружилась по просторной комнате, что-то весело напевая, словно его уход принес ей некое облегчение. Возможно, это и в самом деле было так.

— Теперь, мама, ты можешь пить чай, когда захочешь, не дожидаясь семи часов, — сказала она.

— Да, милая. Барбара…

— Что, мама?

— Меня так расстроило это несчастье с Джойс. Я хотела бы, сегодня вечером прогуляться в Ист-Линн и справиться о ее здоровье, а если возможно, то и увидеться с ней. Это было бы воистину по-соседски.

Сердце Барбары учащенно забилось. Любовь ее была истинной и непреходящей, невзирая на время и происшедшие перемены. Необходимость целиком похоронить это чувство в себе лишь добавила ему силы и глубины. Ну кто бы мог заподозрить, видя, как спокойна, а порою даже весела Барбара, что сердце ее по-прежнему полно одним человеком, которому, казалось бы, там не может быть места. Известие о том, что она может скоро увидеться с ним, заставило ее затрепетать каждой жилкой.

— Ты говоришь, прогуляться, мама? Не будет ли это слишком тяжело для тебя?

— Я чувствую в себе достаточно сил. С тех пор, как я приучила себя побольше гулять, мне это дается легче, а сегодня мы, к тому же, еще никуда не выходили. В котором часу мы отправимся, Барбара?

— Если бы мы пришли туда… ну, скажем, к семи, они, я думаю, как раз закончили бы обедать.

— Хорошо, — с готовностью ответила миссис Хэйр, которая всегда радовалась, когда кто-нибудь принимал решение за нее. — Однако, мне хотелось бы выпить немного чаю, прежде чем мы выйдем.

Барбара распорядилась относительно чаепития, по окончании которого они вышли в Ист-Линн. Стоял чудесный вечер. В теплом воздухе резвилась мошкара. Миссис Хэйр наслаждалась прогулкой, но, прежде чем они достигли Ист-Линна, она почувствовала, что силы оставляют ее. Обычно она не отваживалась столь далеко ходить пешком, и, возможно, жар и возбуждение, которое она испытала после ночного кошмара, отняли у нее часть сил. Когда они входили в парк, она оперлась рукой о железную калитку и замерла, прислонившись к ней.

— Я переоценила свои силы, Барбара.

— Обопрись на меня, мама. Сейчас мы доберемся до скамеек, и ты сможешь отдохнуть, прежде чем идти к дому. Вероятно, ты так утомилась из-за жары.

Они подошли к скамейкам, стоявшим под раскидистыми деревьями, с которых открывался вид на ворота и дорогу, а дом еще не был виден, и миссис Хэйр присела отдохнуть. Еще через минуту их уединение было нарушено: к ним подошли м-р Карлайл с женой и сестрой, которые, прогуливаясь среди цветов со своим гостем, Фрэнсисом Ливайсоном, заметили Барбару и миссис Хэйр, Дети, за исключением самого младшего, также были вместе с ними. Леди Изабель тепло приветствовала миссис Хэйр: она искренне привязалась к доброй и несчастной женщине.

— Хороша же я, Арчибальд: пришла справиться о здоровье больной, когда сама вынуждена остановиться на полпути, будучи ничуть не крепче Джойс! — воскликнула миссис Хэйр, когда м-р Карлайл взял ее под руку. — Мне очень хотелось узнать о самочувствии бедняжки.

— Теперь, раз уж Вы пришли, Вам придется провести весь вечер с нами, — воскликнула леди Изабель. — Это позволит восстановить силы, а чай немного освежит Вас.

— Ах, спасибо, но мы уже выпили чаю, — ответила миссис Хэйр.

— Ну, это же не означает, что Вы не можете выпить еще немножко, — рассмеялась Изабель. — Право же, Вы казались такой усталой, что Вам поневоле придется пробыть нашей пленницей часок-другой.

— Боюсь, Вы правы, — ответила миссис Хэйр.

— Кто это? — пробормотал капитан Ливайсон, рассматривая гостей издалека. — Чертовски миленькая девушка, кто бы она ни была. Пожалуй, подойду: они выглядят приличными людьми.

Он приблизился к гостям, и их представили друг другу.

— Капитан Ливайсон; миссис Хэйр, мисс Хэйр.

Обменявшись несколькими дежурными любезностями, капитан Ливайсон снова исчез, вызвавшись бежать наперегонки с маленьким Уильямом Карлайлом.

— Как плохо выглядит твоя мама! — сказал м-р Карлайл Барбаре, когда миссис Хэйр, увлеченная беседой с леди Изабель и мисс Карлайл, отошла достаточно далеко и не могла слышать его слов. — Она в последнее время выглядела намного лучше.

— Ее утомила прогулка. Я тоже опасалась, что она окажется слишком продолжительной для нее; именно поэтому она и выглядит такой бледной, — ответила Барбара. — Как Вы думаете, мистер Карлайл: что снова расстроило ее?

Он вопросительно посмотрел на нее.

— Сегодня утром папа сказал, спустившись из спальни, что маме нездоровится, что у нее снова жар, и она выглядит обеспокоенной. Не успел он закончить, как я подумала, не видела ли мама снова какой-нибудь глупый сон. — Вы же помните, какой разбитой она всегда была после этих кошмаров. Я взбежала наверх, и, конечно же, мама сказала, что ей снова что-то приснилось.

— Я-то думал, что она уже давно не боится снов, что она призвала на помощь здравый смысл и убедилась, что они ничего не означают, даже если иногда она видит что-то, так или иначе относящееся к этой… зловещей тайне.

— Когда мама страдает после одного из подобных кошмаров, с ней так же бесполезно спорить, как с фонарным столбом, — ответила Барбара. — Я попробовала сделать это сегодня утром, я просила ее призвать на помощь здравый смысл, как Вы совершенно справедливо заметили. И что же она ответила?! Что ничего не может поделать с собой! Она даже не думала о Ричарде, то есть ничем не способствовала тому, чтобы ей привиделся этот кошмар, столь потрясший ее. Она конечно, права, говоря о том, что не в силах воспрепятствовать сновидениям.

М-р Карлайл ответил не сразу. Он поднял детский мячик, лежавший на дорожке, и стал легонько подбрасывать его на ладони.

— Очень странно, — заметил он наконец, — что у нас нет никаких известий от Ричарда.

— Очень, очень странно. И я знаю, что мама очень переживает из-за этого. Ее выдали несколько слов, которые она обронила сегодня утром. Сама я в сны не верю, — продолжала Барбара, — но не могу отрицать того, что те, которые видит мама, каким-то странным образом связаны с этим делом. Особенно, тот, который она видела прошлой ночью.

— Что это был за сон? — спросил м-р Карлайл.

— Ей приснилось, что настоящий убийца приехал в Вест-Линн. Он был в нашем доме в качестве гостя, — сказала она, или же просто с утренним визитом, и мы разговаривали с ним об убийстве. Он отрицал свою вину, пытался свалить все на Ричарда; он повернулся и прошептал что-то Отуэю Бетелу, который стоял за его спиной. Это ведь тоже очень странно, — добавила Барбара, очень серьезно, подняв на него голубые глаза.

— Что тебе кажется странным? Ты говоришь загадками, Барбара.

— То, что в ее снах всегда фигурирует Отуэй Бетел. До той встречи с Ричардом мы даже и не подозревали, что Бетел был где-то поблизости в момент преступления, и, тем не менее, он всегда играл важную роль в этих снах. Ричард уверял маму, что Бетел не имеет никакого отношения к убийству и вообще не мог быть хоть как-то причастен к нему, но я не думаю, что ему удалось поколебать уверенность мамы в противном: она верит, что он каким-то образом связан с этой тайной, хотя и не является преступником. Вы знаете, Арчибальд, мама уверяет, что не видела подобных кошмаров со времени встречи с Ричардом, и теперь Отуэй Бетел снова появился в этом сне. Определенно, это очень странно.

Увлекшись разговором и позабыв о прошлом, Барбара снова, как в добрые старые времена, назвала его Арчибальдом; мистером Карлайлом она называла его лишь в минуты натужной пристойности, точнее сказать — холодности.

— А кто же был убийцей во сне твоей мамы? — продолжал м-р Карлайл серьезно, словно тема их разговора не была такой, над которой обычно подшучивают.

— Она не запомнила этого. Разве что… он казался джентльменом, и мы обращались с ним соответственно. И это весьма примечательно. Мы же никогда не говорили ей о том, что подозреваем капитана Торна: Ричард лишь сказал, что это сделал кто-то «другой», но ни единым словом не намекнул на то, кем мог быть этот «кто-то» и в каких сферах он вращался. Мне кажется, для мамы было бы более естественным вообразить, что это был какой-то безвестный человек низкого происхождения: понятие «джентльмен» редко ассоциируется с убийством, и, тем не менее, ей приснилось, что это был именно джентльмен.

— Похоже, ты понемногу начинаешь верить в сны, Барбара: ты говоришь об этом так серьезно.

— Нет, я переживаю вовсе не из-за снов, а из-за моего дорогого брата, Ричарда. Если бы в моих силах было пролить свет на эту тайну, я бы ни перед чем не остановилась, пошла бы босиком на край света, лишь бы узнать правду. Если этот Торн когда-нибудь снова приедет в Вест-Линн, я буду молиться и надеяться, и сделаю все, что в моих силах, чтобы уличить его.

— Похоже, что этот самый Торн не слишком торопится осчастливить Вест-Линн своим…

М-р Карлайл замолчал, поскольку Барбара торопливо схватила его за руку, призывая к осторожности. Разговаривая, они прошли через весь парк и вышли к декоративным лужайкам, оказавшись на уединенной тропинке, по обе стороны которой возвышались огромные камни, служившие искусной имитацией скал. Оседлав верхушку одной «скалы», прямо над ними сидел. Фрэнсис Ливайсон. Он смотрел в противоположною сторону и, казалось, был целиком поглощен детским хлыстиком, наматывая кожаное кнутовище на рукоятку. Он не обернулся на звук их шагов. Они пошли быстрее и направили свои стопы к ушедшим вперед дамам.

— Не мог ли он услышать, о чем мы разговаривали? — шепотом спросила Барбара.

М-р Карлайл с улыбкой посмотрел на девушку, щеки которой зарделись от волнения. Барбара была явно встревожена. Он бы попытался утешить ее, если бы не та сцена, которая имела место несколько лет назад.

— Я думаю, он слышал кое-что, Барбара, если, конечно, не витал в облаках; возможно, он не прислушивался. А если он даже и слышал, что с того? Это не имеет никакого значения.

— Вы же знаете: я говорила о капитане Торне… о том, что он — убийца.

— Ты же не говорила о Ричарде и его действиях, так что не беспокойся: Ливайсон ничего не знает обо всей этой истории, для него все это ничего не значит; если он и слышал имя Торна или даже понял, о чем идет речь, это не представляет для него никакого интереса. Как говорится в пословице, в одно ухо влетело — из другого вылетело. Успокойся, Барбара.

Говоря это, он посмотрел на Барбару таким взглядом, который кому-то мог бы показаться нежным, и леди Изабель стояла слишком близко от них, чтобы не заметить его. Ей не следовало ревновать, ибо этот взгляд еще не означал какого-либо вероломства по отношению к ней; однако, она отметила его, равно как и то, что они отделились от остальных. Неудивительно, что она сделала поспешный вывод, будто они сделали это намеренно, скрывшись из виду, чтобы несколько минут побыть наедине. Барбара выглядела столь привлекательной в этот вечер, что желание м-ра Карлайла, как и любого другого мужчины, ускользнуть с ней от посторонних глаз могло показаться вполне естественным.

Это элегантное, воздушное летнее платье, эти ярко-синие глаза, тонкие черты и изумительный цвет лица! Она развязала ленточки своей красивой белой шляпки и теребила их, скорее в задумчивости, нежели от беспокойства.

— Барбара, милая, как же мы доберемся домой? — спросила миссис Хэйр. — Боюсь, что не смогу идти пешком. Надо было сказать Бенджамену, чтобы он приехал за нами на фаэтоне.

— Я могу послать за ним, — сказал м-р Карлайл.

— Но это не очень хорошо с моей стороны, Арчибальд — так бесцеремонно заявиться к тебе и леди Изабель, а кроме того — беспокоить ваших слуг.

— Да уж, это чрезвычайно плохо, — с шутливой серьезностью ответил м-р Карлайл. — Что же касается слуг, так можете не сомневаться: тот, кто поедет, никогда не оправится от перенесенных тягот. Вы всегда больше заботились о других, чем о себе, дорогая миссис Хэйр.

— А ты, Арчибальд, всегда был добрым, всех выручал и сам себе находил новые заботы. Ах, леди Изабель, если бы я была моложе, я бы позавидовала Вам: мало у кого есть такой хороший муж.

Возможно, эти слова напомнили леди Изабель, что кое-кто, будучи молодым, может и в самом деле завидовать ей. Щеки Изабель густо покраснели. М-р Карлайл подал руку миссис Хэйр.

— Если Вы немного отдохнули, Вам, я думаю, будет гораздо удобнее на диване, а посему позвольте сопроводить Вас в дом.

— А с этой стороны Вы можете опереться на мою руку, — воскликнула мисс Карлайл, также поместив свою внушительную фигуру рядом с миссис Хэйр. — Вдвоем мы лихо доставим Вас в гостиную, да так, что Ваши ноги едва ли коснутся земли.

Миссис Хэйр рассмеялась и ответила, что, по ее мнению, достаточно будет руки м-ра Карлайла. Она оперлась на нее и, когда все уже поворачивали к дому, заметила джентльмена, проходившего по дороге мимо ворот парка.

— Барбара, — воскликнула она, — Том Герберт как раз идет к нашему дому: он может зайти и попросить их прислать фаэтон, если ты его попросишь: тем самым мы избавим от хлопот слуг м-ра Карлайла. Поторопись, дитя мое, ты быстренько догонишь его.

Барбара пустилась к воротам, не раздумывая, прежде чем кто-либо успел остановить ее. М-ру Карлайлу было уже поздно повторять, что лучше послать слугу, поскольку Барбара уже приближалась к м-ру Тому Герберту. Последний, увидев, что она бежит за ним, подождал ее у ворот.

— Не будете ли Вы проходить мимо нашего дома? — спросила Барбара, только теперь заметив, что тут же стоит и Отуэй Бетел, которого не было видно из аллеи.

— Да. А в чем дело? — ответил Том Герберт, который отнюдь не славился чрезмерной вежливостью, будучи грубоватым от природы и «слишком скорым» в силу привычки.

— Мама была бы весьма обязана Вам, если бы Вы заглянули к нам и передали, чтобы Бенджамен приехал за нами на фаэтоне. Мама пришла сюда пешком, намереваясь таким же образом проделать и обратный путь, однако она чувствует себя слишком усталой для этого.

— Хорошо, я зайду и все передам. К которому часу?

Барбара не получала никаких инструкций на сей счет, и могла назвать время по своему усмотрению.

— К десяти часам. Тогда мы вернемся домой раньше папы.

— Это уж точно, — ответил Том Герберт. — Они с моим папашей и еще парой-тройкой стариканов напустили столько дыма, что в комнате буквально ничего не видно; они и после ужина, конечно же, продолжат это приятное занятие. Послушайте, мисс Барбара, как насчет парочки пикников?

— Сколько угодно!

— Мои сестры хотят организовать несколько вылазок на пикник через недельку-другую. Вы же знаете: Джек вернулся.

— Вот как? — удивленно спросила Барбара.

— Да. Вчера пришло письмо, а сегодня он и сам прикатил с офицером из своего полка. Джек поклялся, что, если девицы не обеспечат им интересную программу развлечений, он больше никогда не соблаговолит провести свой отпуск дома. Посему, будьте готовы повеселиться. Честь имею.

— До свидания, мисс Хэйр, — сказал Отуэй Бетел.

Прощаясь с ними, Барбара услышала шаги, приближавшиеся с той же стороны, откуда пришел Том Герберт и Отуэй Бетел. К ней, держа друг друга под руку, подходили два джентльмена, в одном из которых она узнала «Джека», или, точнее, майора Герберта. Он остановился и протянул ей руку.

— Мы не виделись уже несколько лет, но я не забыл красивое личико мисс Барбары, — воскликнул он. — Тогда это было лицо молоденькой девушки, а теперь оно принадлежит величавой молодой даме.

Барбара рассмеялась.

— Ваш брат сообщил мне, что Вы приехали в Вест-Линн, но я и не подозревала, что Вы находитесь столь близко. Он спрашивал, готова ли я принять участие в нескольких пик…

Голос Барбары задрожал, и густой румянец, верный признак смятения, окрасил ее щеки. Боже, чье это было лицо, кто стоял прямо напротив нее, рядом с Джоном Гербертом?! Она видела это лицо всего один раз, однако оно огненными скрижалями запечатлелось в ее памяти. Майор Герберт продолжал что-то говорить, однако Барбара на мгновение утратила всякое самообладание: она ничего не слышала и не могла отвечать; она могла лишь смотреть на это лицо как зачарованная, причем сама в этот момент выглядела настоящей простушкой с глазами, полными тревоги, и пепельно-бледными губами. Ею овладело странное чувство нереальности всего происходящего. Существовал ли этот человек напротив нее в реальной действительности, или же это было видение, возникшее в ее мозгу от мыслей о сне, который видела ее мать, или же в результате недавнего разговора с мистером Карлайлом?

Майор Герберт, возможно, решил, что Барбара, на слушавшая, а целиком поглощенная его товарищем, ожидала, что их представят друг другу.

— Капитан Торн; мисс Хэйр.

Барбара словно очнулась: она понемногу приходила в себя и поняла, что они могли счесть ее поведение несколько странным для молодой дамы.

— Я… я смотрела на капитана Торна, поскольку его лицо показалось мне знакомым, — запинаясь, произнесла она.

— Лет пять назад я приезжал на пару дней в Вест-Линн, — ответил он.

— Ах… да, — сказала Барбара. — Надолго ли Вы приехали в этот раз?

— У нас отпуск на несколько недель. Но я не могу сказать, останемся ли мы здесь в продолжение всего отпуска.

Барбара попрощалась с ними и пустилась обратно в Ист-Линн, причем все буквально смешалось у нее в голове. Она взбежала по ступенькам, ведущим в холл, и направилась к стоявшим в дальнем конце его мисс Карлайл, ее матери, м-ру Карлайлу и маленькой Изабель. Леди Изабель с ними не было. Миссис Хэйр как раз собиралась подняться к Джойс. Барбара украдкой прикоснулась к руке м-ра Карлайла, и он отошел от дам, чтобы переговорить с ней, причем она отошла к двери одной из гостиных, жестом пригласив его присоединиться к ней.

— Ах, Арчибальд, я должна переговорить с Вами наедине! Не могли бы Вы уделить мне минутку?

Он кивнул и вышел с ней, совершенно не скрываясь. Да и с чего бы он стал делать это? Ему нечего было скрывать. К несчастью, леди Изабель, на минутку зашедшая в эту комнату, прежде чем присоединиться к миссис Хэйр, увидела, как Барбара прикоснулась к руке ее мужа, отметила ее волнение и прекрасно расслышала то, что Барбара сказала м-ру Карлайлу. Она подошла к одному из окон холла и увидела, как они уголок парка, причем ее муж отослал в дом маленькую Изабель. Никогда еще, за все годы своего замужества, не чувствовала леди Изабель такой ревности, как в этот вечер.

— Я… я чувствую… я не знаю, бодрствую я или вижу сон, — начала Барбара, подняв руку ко лбу. — Извините меня за то, что я так бесцеремонно вызвала Вас.

— Какую страшную тайну ты хочешь мне открыть? — шутливо спросил м-р Карлайл.

— Мы говорили о сне, который так потряс маму. Она рассказывала, что у нее сложилось впечатление, будто убийца был в Вест-Линне, причем, вопреки здравому смыслу, она не могла убедить себя в том, что это не имеет места в действительности. И вот… только что…

— Барбара, в чем дело, наконец? — спросил м-р Карлайл, почувствовав, что она не может найти слов от волнения.

— Я только что видела его, — ответила она.

— Видела его? — эхом отозвался м-р Карлайл, неотрывно глядя на нее и начиная понемногу сомневаться в том, что она находится в здравом уме.

— Помните, что я сказала в конце нашего разговора? Я сказала, что, если этот Торн снова приедет в Вест-Линн, я не остановлюсь ни перед чем, чтобы уличить его. Он здесь, Арчибальд. Когда я отправилась к воротам парка, чтобы поговорить там с Томом Гербертом, я встретила там же его брата, майора Герберта, и капитана Торна вместе с ним. Бетел тоже был там. Вы все еще удивляетесь тому, что я сама не знаю, бодрствую я или вижу сон? У них отпуск в несколько недель, и они собираются провести его здесь.

— Удивительное совпадение, — воскликнул м-р Карлайл.

— Это не может не убедить меня в том, что Торн виновен в убийстве, — взволнованно продолжала Барбара. — Сон мамы, после которого она была твердо уверена в том, что убийца Хэллиджона был в Вест-Линне.

В этом месте крытая дорожка, по которой они шли, делала резкий поворот, миновав его, они столкнулись с капитаном Ливайсоном, который, казалось, бесцельно слонялся там, спрятав руки под полы фрака. И снова Барбара почувствовала раздражение, подумав, многое ли из сказанного он услышал, и ощутила внутреннюю неприязнь к этому человеку. Он фамильярно поприветствовал их и вознамерился присоединиться к ним, но никто не умел осадить таких самонадеянных типов лучше м-ра Карлайла, оставаясь в то же время спокойным и корректным.

— Я вскоре присоединюсь к Вам, капитан Ливайсон, — сказал он, сделав приветственный жест, после чего свернул вместе с Барбарой к открытым лужайкам парка.

— Как Вы относитесь к капитану Ливайсону? — отрывисто спросила она, когда они отошли достаточно далеко для того, чтобы не быть услышанными.

— Не могу сказать, что он мне нравится, — ответил м-р Карлайл. — Он не из тех людей, которые кажутся приятнее при более близком знакомстве.

— Мне кажется, он специально оказался у нас на пути, чтобы подслушать, о чем мы разговариваем.

— Нет, нет, Барбара. Ему-то какой интерес в этом?

Барбара не стала спорить и вернулась к теме, более близкой ее сердцу.

— Как нам вести себя по отношению к Торну?

— Ну, этого я не знаю, — ответил м-р Карлайл. — Не могу же я просто подойти к этому человеку и бесцеремонно обвинить его в убийстве Хэллиджона. Прежде всего, Барбара, у нас нет полной уверенности в том, что это именно тот человек, о котором говорил Ричард.

— Ах, Арчибальд, ну как Вы можете сомневаться? Тот поразительный факт, что он появился здесь именно в этот момент, после маминого сна, не может не убедить нас в этом.

— Не вполне, — улыбнулся м-р Карлайл. — Мы можем лишь осторожно начать действовать и попытаться выяснить, тот ли это человек.

— И это некому сделать, кроме Вас, — с тоской в голосе проговорила Барбара. — Как самонадеянно и глупо я хвасталась, утверждая, что ни перед чем не остановлюсь для его разоблачения, если он приедет в Вест-Линн. Так вот: не успела я сказать это, как он появился, и что же, спрашивается, я могу сделать? Да ничего.

Они пошли обратно в дом, поскольку обсуждать больше было нечего. Капитан Ливайсон вернулся раньше них и увидел, что леди Изабель стоит у окна холла. Да, она стояла и смотрела в окно, находясь во власти своих ни на чем не основанных подозрений.

— Кто эта мисс Хэйр? — цинично поинтересовался он. — Похоже, они прекрасно понимают друг друга: уже дважды за сегодняшний вечер я вижу, как они о чем-то секретничают.

— Вы обращались ко мне, сэр? — резко и надменно спросила леди Изабель.

— Я вовсе не хотел обидеть Вас: я говорил о мистере Карлайле и мисс Хэйр, — ответил он тихим голосом.

Капитан Ливайсон знал, что она прекрасно слышала его слова, хотя и переспросила.

 

Глава 6

НЕПРИЯТНОСТИ КАПИТАНА ТОРНА «ИЗ-ЗА ВЕКСЕЛЯ»

Говоря о несчастьях, случившихся в прошлом, мы иногда говорим или слышим: «Обстоятельства были против». Все могло бы повернуться совсем иначе, говорим мы, если бы обстоятельства были более благоприятными, но увы: они были против, они были решительно против. Так вот: если вообще о каком-либо человеке можно сказать, что сопутствующие обстоятельства оказали на него губительное воздействие, то этим человеком в данной ситуации была леди Изабель.

Одновременно с приездом бывшего капитана Ливайсона в Ист-Линн, ее ревность к Барбаре Хэйр вспыхнула с новой силой, сильнее, чем когда-либо ранее. Барбара в своем страстном желании открыть новые обстоятельства, которые помогли бы снять с ее брата ужасное обвинение, искренне веря в то, что Фредерик Торн, капитан на службе Ее Величества, был именно тем человеком, который, как утверждал Ричард, совершил преступление, была в состоянии возбуждения, граничившего с безумием. Она слишком остро чувствовала справедливость своих собственных слов о том, что была бессильна, что ничего не могла сделать сама. Встав утром после ночи, в течение которой она скорее предавалась беспокойным размышлениям, нежели спала, Барбара подумала: «Ах, если бы мне сегодня удалось хоть что-то выяснить наверное!». Ей часто приходилось бывать у Гербертов: иногда по приглашению, а иногда и без него, запросто, ибо она была очень дружна с сестрами Герберт; вот и теперь они вовлекли ее во все увеселительные мероприятия, организованные для их брата, приехавшего домой в отпуск. Она, конечно же, встречалась у них с капитаном Торном, и ей иногда удавалось по крохам разузнать кое-что о его прошлом. Эта обрывочная информация тут же доставлялась м-ру Карлайлу. Она не появлялась у него в конторе, возможно, страшась того, что капитан Торн может прослышать о ее частых визитах к м-ру Карлайлу и что-то заподозрить — ибо кому же, если не ему, было знать о том, что обвинение Ричарда было ошибочным? Поэтому она предпочитала отправляться в Ист-Линн или встречать м-ра Карлайла по дороге в контору или на обратном пути домой. Увы, она могла рассказать ему очень немногое: однажды вечером она сообщила ему, что Торн действительно бывал в Вест-Линне и раньше, хотя ей и не удалось точно выяснить, когда именно; в другой раз она явилась прямо в Ист-Линн, чрезвычайно взволнованная, якобы с визитом к леди Изабель. Надо признать, что визит получился весьма беспокойным, ибо она целый вечер пыталась дать понять м-ру Карлайлу, что хочет переговорить с ним наедине. Он пошел проводить ее и прошел с ней до самых ворот парка, причем оба о чем-то оживленно разговаривали, что не укрылось от ревнивого взора леди Изабель. Все эти усилия были предприняты Барбарой, дабы сообщить, что капитан Торн проговорился о «неприятностях», которые у него были когда-то, хотя и не пояснил, какие именно. В следующий раз ей удалось выяснить, что он хорошо знал Свейсон. Большую часть этих сведений, если не все, м-ру Карлайлу удалось узнать самому; тем не менее, он всегда с живым интересом встречал Барбару. Ричард Хэйр был родственником мисс Карлайл, и доказательство его невиновности было бы для Карлайлов почти столь же радостным событием, как и для Хэйров. В невиновности Ричарда м-р Карлайл практически не сомневался, и все больше убеждался в виновности капитана Торна. Последний таинственно говорил о каком-то эпизоде из своего прошлого, если вообще его удавалось разговорить, и с этим явно была связана какая-то тайна, о которой он предпочитал не распространяться.

Но каким же подлецом оказался Фрэнсис Ливайсон! Даже тех немногих встреч м-ра Карлайла и Барбары, свидетельницей которых оказалась леди Изабель, было вполне достаточно, чтобы пробудить ее ревность и гнев и нарушить душевное равновесие; Фрэнсис Ливайсон, будьте уверены, позаботился о том, чтобы ей стало известно о тех встречах, которые она не видела. Ему доставляло удовольствие — он мог признаться в этом самому себе — следить за действиями м-ра Карлайла и Барбары. Через поля вела тропинка с живой изгородью, и, когда ничего не подозревавший м-р Карлайл шел на работу (он ехал верхом разве что в одном случае из пятидесяти, утверждая, что ходьба на работу и обратно позволяет ему сохранять здоровье), капитан Ливайсон, как змея, крался за изгородью, наблюдая за всеми действиями м-ра Карлайла, за его встречами с Барбарой, если таковые происходили; он видел, как м-р Карлайл иногда сворачивал в рощу. Возможно, он даже видел, как Барбара выбегала из дома, чтобы встретиться с ним. Обо всем этом, в значительно приукрашенном изложении, узнавала леди Изабель; вполне естественно, что ею овладела лихорадочная ревность. Вряд ли есть необходимость объяснять, что Барбара ничего не подозревала о чувствах леди Изабель: ей и в голову не приходило, что та может ревновать к ней. Если бы кто-нибудь рассказал ей об этом, она бы рассмеялась ему в лицо. Счастливая жена м-ра Карлайла, с ее завидным положением любимой супруги — и вдруг ревнует к ней, к женщине, которую он никогда не одарил ни восхищенным взглядом, ни единым словом любви! Да уж: Барбару было бы нелегко в этом убедить.

Насколько же эти домыслы не соответствовали действительности! Эти встречи м-ра Карлайла и Барбары, отнюдь не наполненные нежностями и словами любви, скорее причиняли ей боль, поскольку сама тема их разговоров была мучительна для нее. Барбара вовсе не наводила удовольствия в этих встречах: наоборот, она страдала, и, если бы не жизненная важность этих разговоров для судьбы Ричарда, вообще попыталась бы не встречаться с ним. Бедная Барбара, несмотря на то, что не сумела совладать со своими чувствами несколько лет назад, все-таки думала и чувствовала, как настоящая леди, и ей приходилось преодолевать собственную гордость, заставляя себя тайком встречаться с Арчибальдом Карлайлом. Но Барбара, в своей любви к брату, подавляла всякие мысли о собственном благе и упрямо шла вперед ради Ричарда.

Однажды утром м-р Карлайл сидел в своем личном кабинете в конторе, когда вошел м-р Дилл.

— Некий джентльмен желает видеть Вас, мистер Арчибальд.

— Вы же знаете, Дилл, что в данный момент я слишком занят, чтобы принимать кого-нибудь.

— Именно это я и сказал ему, сэр, а он заявил, что подождет. Это капитан Торн, который гостит у Джона Герберта.

Глаза м-ра Карлайла встретились с глазами почтенного джентльмена, и на их лицах появилось какое-то особое выражение. М-р Карлайл посмотрел на бумаги, которые изучал, как бы пытаясь поточнее рассчитать свое время. Затем он снова поднял глаза на своего клерка и сказал:

— Хорошо, Дилл, я приму его. Просите.

Дело оказалось довольно простым. У капитана Фредерика Торна были некоторые неприятности «с векселем», которые, увы, иногда случаются и с прочими доблестными капитанами; он пришел за советом к м-ру Карлайлу.

М-р Карлайл не знал, как ему поступить. Этот капитан Торн был приятным, обаятельным человеком, который еще более выигрывал при близком знакомстве; человеком, которому м-р Карлайл с удовольствием бы помог, чисто по-дружески и даже отбросив, профессиональный интерес, выпутаться из неприятностей. Однако, если он был, как они подозревали, тем самым негодяем, который совершил это преступление, м-р Карлайл приказал бы пошире распахнуть дверь своей конторы, чтобы тот поскорее покинул ее.

— Вы не можете посоветовать, что мне следует предпринять? — спросил тот, почувствовав нерешительность м-ра Карлайла.

— Я, разумеется, мог бы дать Вам совет, но — Вы должны извинить меня за прямоту, капитан Торн — я предпочитаю знать, кто является моим клиентом, прежде чем взяться за его дело, или вообще принять его в качестве клиента.

— Я в состоянии заплатить Вам, — ответил капитан Торн. — У меня нет проблем с наличностью; вот только этот вексель…

М-р Карлайл сначала раздраженно прикусил губу, а потом рассмеялся.

— Вы сделали вполне логичный вывод из того, что я сказал Вам, — заметил он, — но, уверяю, я думал вовсе не о Вашем кошельке. Мой отец взял за правило никогда не вести дела незнакомых людей: если он не был уверен в порядочности человека и правоте его дела, он не брался за него; я также руководствуюсь теми же принципами. Благодаря им, мы добились такого положения и состояния дел, которого редко удается достичь поверенным. И сейчас, называя Вас незнакомцем, я отнюдь не выражаю тем самым сомнение в Вашей порядочности, а лишь придерживаюсь своей повседневной практики.

— У моей семьи обширные связи, — капитан Торн попробовал подойти к делу иначе.

— Простите меня: семья здесь ни при чем. Если даже бедный батрак, если нищий из работного дома придет ко мне за советом, я с удовольствием дам его, при условии, что это честный человек, совесть которого чиста. Повторяю еще раз: Вы не должны обижаться на мои слова, ибо я не пытаюсь бросить тень на Вас; я лишь говорю, что плохо знаю Вас и свойства Вашей натуры.

«Странные речи из уст юриста, к которому пришел потенциальный клиент», — именно так подумал капитан Торн, можете не сомневаться. Однако, м-р Карлайл говорил столь вежливым тоном, вел себя столь любезно, одним словом, истинно по-джентльменски, что обидеться на него было просто невозможно.

— Ну как же мне убедить Вас в том, что я порядочный человек? Я служу своему Отечеству с шестнадцати лет, и ни один из офицеров нашего полка не имел причин жаловаться на то, что я — плохой товарищ. Для большинства людей мое положение офицера и джентльмена само по себе могло бы служить достаточной гарантией. Справьтесь обо мне у Джона Герберта. Вы же дружны с семейством Гербертов, а ведь они не отказали мне в крове.

— Действительно, — ответил м-р Карлайл, чувствуя, что не может более возражать, и ясно понимая, что все люди считаются невиновными, пока не доказано обратное.

— Во всяком случае, я проконсультирую Вас относительно того, что нужно предпринять в данный момент, — добавил он, — хотя, если это дело будет продолжаться, я не могу поручиться, что буду вести его, поскольку в данный момент я очень занят.

Капитан Торн изложил суть своей проблемы, и м-р Карлайл порекомендовал ему, что предпринять в данной ситуации.

— Вы, случаем, не приезжали в Вест-Линн лет десять назад? — внезапно спросил он, когда их разговор подходил к концу. — Однажды, будучи в моем доме, Вы отрицали это, но я по некоторым замечаниям, вырвавшимся у Вас, пришел к заключению, что Вы бывали здесь.

— Да, я приезжал сюда, — ответил капитан Торн доверительным тоном. — Я могу Вам в этом признаться конфиденциально, однако мне не хотелось бы, чтобы это стало широко известно. Я жил тогда не в самом Вест-Линне, а неподалеку от него. Дело в том, что, когда я был еще беспечным юнцом, я останавливался в нескольких милях отсюда и попал в одну переделку, связанную с… одним словом, это была любовная интрижка. Я тогда повел себя не лучшим образом, и теперь не хотел бы, чтобы в графстве распространилось известие о моем приезде.

При этих словах сердце м-ра Карлайла учащенно забилось, ибо он сразу вспомнил о Ричарде Хэйре. Признание в «любовной интрижке», казалось, подтверждало его подозрения.

— Да уж, — многозначительно сказал он. — Девушку звали Эфи Хэллиджон.

— Эфи… как Вы сказали? — повторил капитан Торн, широко раскрыв глаза и не сводя их с м-ра Карлайла.

— Эфи Хэллиджон.

Капитан Торн все так же смотрел на м-ра Карлайла, причем разговор этот, казалось, забавлял его.

— Вы ошибаетесь, — заметил он. — Эфи Хэллиджон? Никогда раньше не слышал этого имени.

— Вы разве ничего не слышали об ужасной трагедии, разыгравшейся в этих местах примерно в то же время, — тихо и выразительно ответил м-р Карлайл. — Отец Эфи Хэллиджон…

— Одну минутку! — торопливо перебил Торн. — Это же неправда, что я никогда не слышал этого имени. Эфи Хэллиджон? Это же та девушка, о которой мне рассказывал Том Герберт: она — что же с ней случилось? — исчезла, а отец ее был убит.

— Убит в своем собственном коттедже, чуть ли не на глазах у Эфи; убит… убит…

М-р Карлайл спохватился; он говорил более эмоционально, чем обычно.

— Хэллиджон много лет честно проработал у моего отца, — уже более спокойно закончил он.

— А преступление совершил молодой Хэйр, сын судьи Хэйра и брат этой милой девушки, Барбары. Теперь, когда Вы заговорили об этом, я припоминаю, что мне рассказывали. В мой первый вечер у Гербертов я видел там судью Хэйра и его коллег, которые дымили двенадцатью трубками одновременно; в тот вечер я также встретился с мисс Барбарой у ворот Вашего парка, и Том рассказал мне об убийстве. Ужасное несчастье для Хэйров. Полагаю, именно по этой причине молодая дама все еще не замужем: с ее состоянием и наружностью ей давно бы уже пора сменить фамилию.

— Нет, причина вовсе не в этом, — ответил м-р Карлайл.

— А в чем же тогда?

М-р Карлайл слегка покраснел.

— Я знаю множество молодых людей, которые почли бы за счастье стать ее супругом, даже несмотря на это убийство. Вы недооцениваете мисс Хэйр.

— Нет, что Вы! Она мне очень нравится, — ответил капитан Торн. — А об этой девушке, Эфи, с тех пор ничего не было слышно, не так ли?

— Ничего, — сказал м-р Карлайл. — Вы хорошо знали ее? — вкрадчиво добавил он.

— Я вообще не был знаком с ней, если Вы имеете в виду Эфи Хэллиджон. С чего Вы взяли, что я знал ее? Я даже не слышал о ней, пока Том Герберт не позабавил меня этой историей.

М-р Карлайл всей душой желал бы знать, говорит его собеседник правду или же лжет.

— Эфи охотно дарила свою благосклонность — я имею в виду улыбки и болтовню, — поскольку была девушкой тщеславной и неосторожной. Среди прочих кавалеров, удостаивавшихся иногда быть обласканными ее вниманием, находился и некий джентльмен по имени Торн. Не Вы ли это были.

Капитан Торн погладил усы с таким видом, который, казалось, свидетельствовал о том, что он может похвастаться подобным счастьем или же, во всяком случае, был бы не против сделать это.

— Честное слово, — ответил он, глупо улыбаясь. — Вы оказываете мне слишком большую честь. Я не могу похвастаться тем, что пользовался расположением мисс Эфи.

— Значит, это не она была той… особой, о которой Вы говорили, из-за которой Вам, если я правильно Вас понял, пришлось уехать отсюда? — снова заговорил м-р Карлайл, вперив взгляд в своего собеседника, пытаясь уловить тончайшие нюансы интонации и выражения его лица.

— Нет, конечно же. Это была замужняя дама, что еще хуже, поверьте; молодая, хорошенькая, тщеславная и безрассудная, точно соответствующая Вашему описанию Эфи. Спустя некоторое время все уладилось, она и ее муж — глупый сельский йомен — помирились; я же продолжал стыдиться этой истории, особенно сильно — с тех пор, как поумнел. Именно поэтому я не хочу, чтобы кто-либо упоминал о моем участии в ней или ворошил прошлое с тем, чтобы причинить мне вред.

С этими словами капитан Торн встал и удалился, слишком поспешно, пожалуй. Был ли он тем самым человеком? М-р Карлайл по-прежнему оставался во власти сомнений.

Сразу после его ухода появился м-р Дилл, закрыл дверь, подошел к своему хозяину и заговорил, понизив голос.

— Мистер Арчибальд, не приходило ли Вам в голову, что джентльмен, только что покинувший комнату, может быть тем самым лейтенантом Торном, о котором Вы мне когда-то говорили, ну, тем, который когда-то мчался верхом в Вест-Линн из Свейсона, чтобы поволочиться за Эфи Хэллиджон?

— Еще как приходило! — ответствовал м-р Карлайл. — Дилл, я бы немедленно отдал пятьсот фунтов из собственного кармана, если бы кто-нибудь смог внушить мне абсолютную уверенность в том, что это именно он.

— Я видел его несколько раз за то время, что он гостит у Гербертов, — продолжал пожилой джентльмен, и у меня возникли сомнения в том, что он — тот самый человек. И вот что любопытно! Вчера сюда приезжал доктор Безэнт из Свейсона, и, прогуливаясь с ним, мы встретили капитана Торна. Они узнали друг друга и даже раскланялись, правда, всего лишь как просто знакомые.

— Вы знаете этого джентльмена? — спросил я Безэнта.

— Да, — ответил он, — это мистер Фредерик.

— Мистер Фредерик плюс еще кое-что, — сказал я. — Его имя — Торн.

— Это я знаю, — ответил Безэнт, — но, будучи в Свейсоне несколько лет назад, он предпочитал опускать «Торна», и весь город знал его как «м-ра Фредерика».

— Что он делал там. Безэнт? — осведомился я.

— Валял дурака и наживал себе неприятности, — последовал ответ. — Ничего особенно серьезного: обычные переделки, в которые попадают молодые люди.

— Часто ли он совершал дальние прогулки верхом? — таков был мой следующий вопрос.

— Что было — то было, — ответил Безэнт. — Никто больше него не любил носиться галопом по пересеченной местности. Я еще говаривал ему, что этак он, пожалуй, лишит свою лошадь хвоста.

— Так что Вы думаете, мистер Арчибальд? — продолжал старый клерк. — Насколько мне удалось выяснить, это было примерно в то же время, когда разыгралась трагедия в доме Хэллиджона.

— Что думаю? — ответил м-р Карлайл. — Что же мне еще думать? Это именно тот человек. Теперь я в этом совершенно уверен.

 

Глава 7

ТАИНСТВЕННЫЙ КЛОЧОК БУМАГИ

Неделя шла за неделей; одна, другая, третья, — и время, казалось, скорее повернуло вспять, нежели шло вперед, если это не будет сказано слишком по-ирландски. Дела Фрэнсиса Ливайсона, точнее, их устройство, никак не продвигались, ибо его кредиторы продолжали упорствовать. Трижды он отправлялся в Ливайсон-Парк в закрытом экипаже м-ра Карлайла, надежно защищенном от любопытных взглядов зевак; однако сэр Питер, казалось, сделался так же упрям, как и кредиторы. Он выяснил, что капитан Ливайсон обманывал его, поскольку использовал на собственные нужды известные суммы, переданные сэром Питером для уплаты по некоторым искам. Сэр Питер был не особенно расположен прощать этот обман и поклялся, что пока ничего более не предпримет. Выслушав его, капитан Ливайсон заметил, что ему теперь остается лишь вернуться на континент. Пожалуй, это будет лучшим местом для него, ибо там уже собралось множество бездельников: таков был язвительный ответ сэра Питера. Он был настроен чрезвычайно решительно, поскольку, после того, как Френсис Ливайсон поднялся, чтобы откланяться, он достал из бумажника несколько банкнот на сумму в 100 фунтов, сказал, что эта сумма покроет его расходы на приезд в Англию, и добавил, что денежное содержание Фрэнсиса останется прежним.

— Ну, как Вы поладили с сэром Питером? — поинтересовался м-р Карлайл за обедом, когда его гость вернулся в Ист-Линн.

— Так себе, — ответил Френсис Ливайсон. — Мы недалеко продвинулись. Эти бывалые стариканы любят все делать неспешно.

Лживый ответ лживого человека! Просто в его планы пока не входил отъезд из Ист-Линна, а скажи он правду — и у него не было бы предлога остаться.

Настроение леди Изабель за это время отнюдь не улучшилось, да и как могло быть иначе, когда ревность ее не утихала из-за частых встреч Барбары с мистером Карлайлом, а Френсис Ливайсон искусно подогревал ее своими измышлениями и комментариями! Недовольная собой и всеми вокруг, Изабель жила в постоянном возбуждении; в душе ее нарастало недовольство мужем. В тот же самый день, когда Френсис Ливайсон посетил сэра Питера, Изабель заметила оживленно беседовавших м-ра Карлайла и Барбару, проезжая по Вест-Линну на коляске, запряженной пони. Они были так увлечены разговором, что даже не заметили ее, хотя она проехала довольно близко от тротуара.

На следующее утро, когда Хэйры завтракали, они увидели, что к дому приближается почтальон. Барбара подбежала к окну, и почтальон приблизился к ней.

— Одно лишь письмо, мисс. Для Вас.

— От кого оно? — начал судья, когда Барбара села на место.

Даже если письмо предназначалось не ему, м-р Хэйр все равно хотел знать его содержание; впрочем, таков он был во всем.

— От Анны, папа, — ответила Барбара, положив письмо на стол рядом с собой.

— Почему бы тебе не открыть его и не прочесть?

— Именно это я и собираюсь сделать. Вот только налью немного чаю маме.

Барбара передала чай матери и снова взяла письмо. Когда она вскрыла конверт, на колени к ней упал маленький свернутый листок. К счастью, судья Хэйр, уткнувшийся в чашку с кофе, не заметил этого, чего нельзя было сказать о миссис Хэйр.

— Барбара, ты что-то уронила.

Барбара также заметила это, и теперь украдкой сжала в ладони это «что-то» почти виноватым движением. Она не знала, что сказать, и вместо ответа склонилась над письмом. Миссис Хэйр заговорила снова.

— Милая, что-то упало тебе на колени.

— Вы что, не слышите Вашу маму, юная леди? — подхватил судья. — Что ты там уронила?

Барбара встала с зардевшимся лицом и встряхнула складки своего красивого платья из муслина — почему-то все платья казались красивыми на Барбаре.

— Ничего нет, папа, я ничего не вижу.

Садясь на свое место, она многозначительно посмотрела на мать, и та замолчала. Затем она прочла письмо сестры и положила его раскрытым на стол, чтобы всякий, кто захочет, мог сделать то же самое. Судья сразу же его схватил, позаботившись прежде всего о самом себе. Прочитав письмо, он швырнул его на стол и недовольно проворчал:

— Ничего интересного. Вот так всегда с письмами Анны. Как корреспондент она звезд с неба не хватает. Можно подумать, кому-то интересно читать о «коротком пальтишке» ее малыша. Пожалуй, я выпью еще чашку кофе, Барбара.

Наконец, судья позавтракал и вышел в сад. Миссис Хэйр повернулась к Барбаре.

— Моя дорогая, почему ты так таинственно посмотрела на меня? И что это упало тебе на колени? Похоже, оно выпало из письма Анны.

— Да, мама, это было в письме Анны. Ты же знаешь, какой папа дотошный: все ему нужно видеть, обо всем ему нужно знать! Поэтому, если Анна хочет мне что-то сообщить по секрету, она пишет это на отдельном листке и вкладывает его в свое письмо. Я думаю, что выпал именно такой клочок бумаги.

— Дитя, я не могу позволить тебе намекать, будто папа не имеет права заглядывать в твои письма.

— Ну конечно же, мама. Однако, если у него есть хоть крупица здравого смысла, он мог бы сообразить, что нам с Анной хочется поведать друг другу какие-то маленькие, сугубо личные новости, которые ему знать совсем не обязательно.

Говоря это, Барбара достала клочок бумаги и начала разворачивать его. Миссис Хэйр наблюдала за ее движениями и выражением лица, которое внезапно побагровело, а затем сделалось мертвенно-бледным. Барбара скомкала листок в ладони.

— Ах, мама, — только и смогла выговорить она.

Нежные щеки миссис Хэйр также покраснели от волнения.

Что, Барбара? Плохие новости?

— Мама, это… это о Ричарде, — прошептала Барбара, посмотрев на дверь и окно, словно желая убедиться, что никто не может видеть или слышать их. — Я и подумать не могла о нем: мне казалось, Анна хочет что-то сообщить о своих собственных делах. Боже праведный! Какая удача, какое счастье, что папа не увидел, как упал листок, а ты не стала упорствовать в своих расспросах! Если бы он…

— Барбара, ты истомила меня, — перебила ее миссис Хэйр, которая также побледнела. — Что может Анна знать о Ричарде?

Барбара разгладила листок и показала его матери. «Я получила странную записку от Р. Там не было ни даты, ни подписи, но я узнала его почерк. Он просит меня передать вам, держа все в совершенной тайне, что скоро вновь навестит вас ночью. После новолуния по вечерам следите за рощей».

Миссис Хэйр спрятала лицо в ладонях.

— Хвала Господу за его милосердие! — прошептала она.

Ах, мама, но он ведь ужасно рискует.

— Но знать, что он жив, жив! Что же касается риска, так его я не страшусь, Барбара. Господь в милосердии своем защитил его в прошлый раз — защитит и в этот. Он не оставит своей милостью угнетенных и невинных. Уничтожь этот листок, дитя.

— Сначала его должен увидеть Арчибальд Карлайл, мама. После этого я его уничтожу.

— Тогда разыщи его сегодня. Я не успокоюсь, пока письмо не будет уничтожено.

Презрев досужие сплетни, молясь о том, чтобы не попасться на глаза грозному судье, Барбара в тот же день отправилась в контору м-ра Карлайла. Увы, она не застала его там: он уехал по делу в Линборо, и м-р Дилл не был уверен в том, что он вернется в этот день в контору, во всяком случае — до вечера. Сразу же после обеда Барбара заняла свой наблюдательный пост у калитки, надеясь увидеть его, но время шло, а он не появлялся. Она почти не сомневалась, что он вернулся домой, не заезжая в Вест-Линн. Что же ей было делать? Идти в Вест-Линн — подсказывал ей внутренний голос. Барбара была чрезвычайно взволнована. Ей казалось, что провидение специально позаботилось о приезде Ричарда, чтобы он мог встретить Торна. Ей представлялось само собой разумеющимся, что они должны встретиться лицом к лицу или, по крайней мере, Ричард должен воспользоваться этой возможностью увидеть Торна, хотя она и не знала, как это устроить. Во всем, что касалось планов и практических действий, она целиком полагалась на м-ра Карлайла; ему нужно было немедленно сообщить эту новость, поскольку прошло уже три-четыре дня с новолуния, и Ричард мог появиться со дня на день.

— Мама, — сказала она, вернувшись домой, когда увидела, что судья отправился в «Оленью Голову», где они порой собирались с некоторыми из его коллег и прочими джентльменами, чтобы поболтать и выкурить по трубочке, — я схожу в Ист-Линн, если ты не возражаешь. Я должна видеть мистера Карлайла.

— Ну что же я могу иметь против, моя дорогая? Я сама с нетерпением жду вашей встречи. Как жаль, что его не было сегодня в конторе. Смотри же: ничего не забудь. И спроси его, что нам следует делать.

Барбара пустилась в путь и пришла в Ист-Линн, когда было уже семь часов.

— Мистер Карлайл не освободился?

— Мистер Карлайл еще не вернулся домой, мисс. Миледи и мисс Карлайл не садятся обедать без него.

Это было большим разочарованием для Барбары. Слуга пригласил ее в дом, но она отказалась войти и отправилась восвояси, будучи не в том настроении, когда наносят визиты. Леди Изабель в это время стояла у окна, ожидая мужа и гадая, что же задержало его; она видела, как Барбара подошла к дому, а затем вновь удалилась. Вскоре в гостиную вошел слуга, который встретил Барбару в дверях.

— Это была мисс Хэйр?

— Да, миледи, — ответил он. — Она хотела видеть хозяина. Я сказал ей, что Ваша милость в доме, но она не захотела войти.

Больше Изабель ничего не сказала. Она заметила, что глаза Френсиса Ливайсона неотрывно смотрят на нее с предельным сочувствием, которое он мог позволить себе выразить взглядом. Она до боли стиснула руки и отвернулась к окну.

Барбара медленно шла по аллее, когда появился м-р Карлайл, шагавший ей навстречу. Леди Изабель видела, как их руки соприкоснулись в приветствии.

— Ах, как я счастлива, что увидела Вас! — невольно воскликнула Барбара. — Вы знаете, я сегодня была у Вас в конторе и только что спрашивала Вас здесь, дома. У нас потрясающие новости.

— Да? Что такое? Что-то о Торне?

— Нет, о Ричарде, — ответила Барбара, доставая листок бумаги из складок платья. — Сегодня утром я получила от Анны вот это.

М-р Карлайл взял письмо, и, пока он читал, Барбара смотрела на него; никому из них и в голову не приходило, что за ними из окон дома следят ревнивые очи Изабель и недобрые глаза капитана Ливайсона. Впрочем, мисс Карлайл тоже наблюдала за ними.

— Арчибальд, мне кажется, само провидение направляет его сюда в этот момент. Мы наконец-то сможем узнать, оправданы ли наши подозрения относительно капитана Торна. Вы должны постараться сделать так, чтобы Ричард увидел его. Зачем он едет сюда в этот раз?

— За деньгами, — предположил м-р Карлайл. — Миссис Хэйр знает об этом?

— К сожалению, знает. Я развернула листок при ней, даже и не подозревая, что он имеет какое-то отношение к Ричарду. Жаль, что я не сумела скрыть от нее эту новость до его появления здесь: боюсь, она заболеет от ожидания и беспокойства. Я сама не своя от страха, — продолжала она. — У меня не будет ни единой минуты покоя, пока он не появится здесь и снова не исчезнет. Бедный Ричард! Бездомный бродяга, к тому же, невиновный!

— Он вел себя так, словно был виновен, Барбара. А такое поведение иногда создает не меньшие проблемы.

— Вы же не верите, что он виновен? — пылко воскликнула она.

— Нет. Я почти не сомневаюсь в виновности Торна.

— Ах, если бы ее можно было доказать! — повторила Барбара. — Чтобы Ричард был публично оправдан. Как бы сделать так, чтобы он увидел Торна.

— Не знаю. Мне надо подумать. Как только он появится, сообщи мне, Барбара.

— Ну разумеется. Возможно, ему нужны совсем не деньги; может быть, он просто хочет увидеть маму. Он всегда был так привязан к ней!

— Сейчас я должен оставить тебя, — сказал м-р Карлайл, взяв ее за руку на прощание. Затем, задумавшись о чем-то, он повернулся и прошел несколько шагов, не выпуская ее руки из своей. Возможно, он и сам не осознавал этого, чего нельзя было сказать о ней.

— Ты знаешь, Барбара, если ему все-таки нужны деньги, а миссис Хэйр будет не в состоянии раздобыть их так быстро, я могу дать ему денег, так же как и в прошлый раз.

— Спасибо, спасибо, Арчибальд. Мама не сомневалась в том, что ты выручишь нас.

Она с благодарностью подняла на него глаза: если бы она постоянно не следила за собой, к этому выражению могло бы подмешаться иное, более теплое чувство. М-р Карлайл вежливо поклонился и пустился к дому столь быстро, словно в его статном теле был скрыт паровой двигатель. Несколько минут в своей комнате — и он вошел в гостиную, извиняясь за то, что заставил себя ждать: он должен был, вернувшись из Линборо, зайти в контору, чтобы сделать некоторые распоряжения клеркам.

Леди Изабель поджала губы и не проронила ни звука в ответ. Ничего не подозревавший м-р Карлайл не заметил этого недоброго знака.

— Зачем приходила Барбара Хэйр? — требовательно спросила мисс Карлайл во время обеда.

— Она приходила по делу, — ответил он таким тоном, по которому любой человек, кроме его сестры, догадался бы, что не следует продолжать разговор на эту тему. — Не хочешь ли еще рыбы, Изабель?

— Что это вы читали с ней? — продолжала не привыкшая отступать мисс Корпи. — Это было похоже на записку.

— А вот это уже будет разглашением тайны, — попытался отшутиться м-р Карлайл. — Я, знаешь ли, не могу подвести молодых леди, которые решаются показать мне любовные письма.

— Что за ерунда, Арчибальд, — изрекла она. — Ты что, не можешь просто сказать, чего хочет Барбара, не делая из этого тайны? Она в последнее время зачастила к тебе.

М-р Арчибальд бросил на нее быстрый взгляд; он, казалось, о чем-то предупреждал ее. И она невольно вернулась мыслями к прошлому с его, казалось бы, давно минувшими страхами.

— Арчибальд, Арчибальд, — только и выговорила она, словно не в силах найти других слов от ужаса. — Это… это… уж не отголоски ли той давней истории?

Слова «той давней истории», конечно же, относились к Ричарду Хэйру: эта тема была источником неутихающей боли для Карлайлов, и Арчибальд правильно понял их. К несчастью, леди Изабель полагала, что всякая «давняя история» может быть только историей прошлой любви ее мужа и Барбары Хэйр.

— Ты весьма обяжешь меня, Корнелия, если сосредоточишься на обеде, — мрачно ответил м-р Карлайл, а затем добавил, уже почти шутливо. — Я же говорю тебе: не следует ждать, что я выдам секреты юной леди, которые она решилась поведать мне как профессионалу. Как Вы считаете, капитан Ливайсон?

Капитан Ливайсон поклонился с насмешливой улыбкой, которую не могла не заметить леди Изабель. Мисс Карлайл склонилась над тарелкой и послушно, как ягненок, принялась за еду. Вечером бедное сердце леди Изабель не выдержало, и она заговорила об этом, оставшись наедине с мужем.

— Что нужно от тебя этой Барбаре Хэйр?

— Это — личное дело, Изабель. Она приносит мне записки от своей матери.

— Меня нельзя посвятить в это дело?

Он ответил не сразу, размышляя о том, можно ли ей все рассказать. Однако он не мог поведать кому-либо, даже своей жене, о том, что они подозревают капитана Торна: это было бы просто нечестно; и уж тем более он не мог говорить о предстоящем визите Ричарда. Об этом он не рассказал бы никому, разве что мисс Корни, если бы она пристала с расспросами; впрочем, она умела хранить секреты.

— Тебе не станет легче, если ты узнаешь обо всем, Изабель. Ты же знаешь, что у семейства Хэйров есть мрачная тайна. Именно с ней и связаны эти визиты Барбары.

Она не поверила ни единому слову. Она вообразила, что он не может ответить ей, боясь оскорбить ее чувства своим признанием, и ее гнев перерос в безрассудство. М-р Карлайл, со своей стороны, и подумать не мог, что она ревнует: ему казалось, что все уже давно прошло. Он был абсолютно честным и верным мужем, он не дал ей ни малейшего повода для ревности; ему, человеку практичному и здравомыслящему, и в голову не приходило, что ревность все еще терзает ее сердце.

На следующее утро леди Изабель казалась унылой и задумчивой. Капитан Ливайсон «по-дружески» проводил м-ра Карлайла до ворот, а затем пошел за ним, прячась за изгородью. Вернувшись к леди Изабель, он поведал ей о «пылком» свидании с Барбарой, которая дожидалась м-ра Карлайла у ворот поместья Хэйров. Она сидела, мрачно «переваривая» это известие, когда ей принесли записку, оказавшуюся приглашением на обед к миссис Джефферсон в следующий вторник для м-ра Карлайла, леди Изабель Карлайл и мисс Карлайл. Она раздраженно придвинула к себе конторку, повинуясь первому порыву — ответить сразу же, но сначала передала приглашение мисс Карлайл.

— Вы пойдете? — спросила мисс Карлайл.

— Да, — ответила леди Изабель. — И мне, и мистеру Карлайлу нужно как-то развеяться, — добавила она слегка насмешливо, — так почему бы не сделать этого хотя бы на один вечер!

Казалось, эта злосчастная ревность, это недоверие к мужу изменили саму натуру леди Изабель.

— Вы оставите капитана Ливайсона одного? — осведомилась мисс Карлайл.

Леди Изабель склонилась над конторкой и ничего не ответила.

— Так как же быть с ним, я Вас спрашиваю? — не отставала от нее мисс Карлайл.

— Он может остаться здесь и пообедать в одиночестве. А Вы примете это приглашение? Что мне написать?

— Нет, я не пойду, — сказала мисс Карлайл.

— В таком случае, с капитаном Ливайсоном не будет никаких проблем, — холодно заметила леди Изабель.

— Я не хочу оставаться с ним; мне не нравится его общество! — воскликнула мисс Карлайл. — Я бы пошла к миссис Джефферсон, если бы мне для этого не нужно было заказывать новое платье.

— Ну, это несложно, — сказала леди Изабель. — Мне тоже потребуется новое платье.

— Вам?! — воскликнула мисс Карлайл. — Да у Вас их дюжины!

— Я не уверена, что наберется хотя бы одна дюжина, не говоря уже о нескольких, — парировала Изабель, рассерженная этим замечанием и вообще постоянными упреками мисс Карлайл, которые в последнее время ей стало все труднее выдерживать. Недаром говорится, что мелкие неприятности куда серьезнее испытывают характер, чем большие.

Леди Изабель написала ответ, сложила, запечатала это послание, а затем позвонила. Когда слуга, получив письмо, выходил из комнаты, она попросила послать к ней Уилсон.

— Скажи мне, Уилсон: портниха придет сегодня примерять платье мисс Изабель?

Уилсон молчала, в нерешительности переводя взгляд с леди Изабель на мисс Карлайл. Последняя подняла голову и резко сказала:

— Портниха не придет. Я отменила заказ на платьице, поскольку оно Изабель не нужно.

— Нет, оно ей нужно, — ответила леди Изабель таким недовольным тоном, каким еще никогда не разговаривала с мисс Карлайл. — Я и сама могу судить о том, что нужно моим собственным детям.

— Ей новое платье нужно ничуть не больше, чем этому столу, или Вам, если уж на то пошло, — продолжала с поистине стоическим упорством мисс Карлайл. — У нее их полным-полно, а если перелицевать то, которое сделано из шелка в полоску, оно будет как новенькое.

Уилсон, пятясь, вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь, но ее хозяйка успела заметить сочувственный взгляд. Сердце ее разрывалось от возмущения и отчаяния: казалось, ей просто негде укрыться. Подумать только: ее жалеют собственные слуги!

Она снова открыла конторку и набросала высокомерную и повелительную записку, в которой потребовала, чтобы портниха незамедлительно явилась в Ист-Линн. Мисс Корни даже застонала от злости.

— Вы еще пожалеете о том, что не послушали меня, мэм, когда разорите своего мужа. Он сейчас работает, как лошадь, и я боюсь, что он, даже несмотря на свой рабский труд, вряд ли сможет свести концы с концами.

Леди Изабель, будучи очень чувствительной, поневоле начала думать, не тратят ли они, в самом деле, больше того, что может позволить себе м-р Карлайл, ибо знала, что их расходы были весьма значительными. Ей внушалось одно и то же с первого дня их брака. В этот момент она и думать забыла про новые платья для себя и дочери; в своем глубоком горе она чувствовала себя несчастной и сломленной.

Тем временем Уилсон бросилась в комнату Джойс и занялась своим любимым делом, принявшись красочно расписывать, как мисс Карлайл запретила миледи сшить новые платья для себя и мисс Изабель. Джойс, которая в первый раз встала в этот день, сидела у окна и смотрела на капитана Ливайсона.

— Он красивый мужчина, как я погляжу, — заметила она.

Прошло еще несколько дней.

 

Глава 8

РИЧАРД ХЭЙР В ОКОШКЕ МИСТЕРА ДИЛЛА

Вечер понедельника выдался теплым. Яркая луна и сверкающие ночные звезды освещали одинокого путника, который шел по дороге, опустив голову и стараясь держаться в тени деревьев, как человек, который хочет остаться незамеченным. Он был похож на батрака в своем холщовом халате и подбитых гвоздями ботинках; большущие черные бакенбарды полностью закрывали нижнюю часть его лица, а широкополая фетровая шляпа была надвинута ниже бровей. Он подошел к поместью Ричарда Хэйра, перемахнул через изгородь в поле, предварительно посмотрев налево и направо, а затем перебрался через стену в сад и затаился под могучими деревьями.

В этот вечер, то ли из чувства противоречия, то ли повинуясь какой-то недоброй интуиции, судья Хэйр остался дома, что с ним случалось разве что раз в полгода, да и то если приходили друзья. Похоже, чаще всего нашей жизнью управляют именно законы противоречия, прямо как в детской игре, в которой ее участники приговаривают, держась за углы носового платка:

— Каждый по кругу идет, делай все наоборот: скажут «брось» — не отпускай, говорят «держи» — бросай!

То же самое происходит в игре под названием «жизнь». Когда мы хотим, чтобы люди крепко держали что-то, они тут же «отпускают», а когда просим отпустить, их пальцы сжимаются еще крепче.

Барбара, встревоженная и беспокойная, измотанная бесконечным ожиданием появления брата, отдала бы все на свете, чтобы ее отец ушел куда-нибудь. Увы: события развивались именно по законам противоречия: строгий и непреклонный судья восседал на стуле, придвинутом к окну, обозревая сад и рощу; парик его, как обычно, съехал набок, а во рту дымилась длинная трубка.

— Ты никуда не идешь сегодня, Ричард? — осмелилась спросить миссис Хэйр.

— Нет.

— Мама, не велеть ли слугам закрыть ставни? — спустя некоторое время спросила Барбара.

— Закрыть ставни! — сказал судья. — Если Вам, юная леди, неприятен этот яркий лунный свет, можете проследовать в дальний конец комнаты, где имеется лампа.

Барбара в душе своей вознесла молитву, умоляя всевышнего даровать ей терпение ради безопасности Ричарда, и продолжала наблюдать за рощей. И вот последовал сигнал, уловить который могли только ее зоркие глаза: кто-то (или что-то) на мгновение вышел из-за деревьев и снова вернулся под их спасительную тень. Барбара побледнела, а губы ее мгновенно пересохли.

— Мне так жарко! — отрывисто сказала она, в смятении ища повод выйти. — Пойду прогуляюсь по саду.

Она скользнула наружу, предварительно набросив на плечи теплую шаль, чтобы не вызвать подозрений своего отца. В этот вечер на ней было платье из темного шелка. Она подошла к деревьям и замерла в нерешительности, не зная, стоять ей на месте или войти в рощу, но вот между стволами мелькнуло лицо Ричарда, и сердце ее сжалось от боли, когда увидела его, бледное, исхудавшее и настороженное. К тому же, волосы ее брата, по его собственному признанию, начали седеть.

— Ах, Ричард, милый, я не могу остаться и поговорить с тобой сейчас — сказала она тихим шепотом, похожим на плач. — Надо же случиться такому, что именно сегодня вечером папа остался дома!

— Могу ли я увидеться с мамой?

— Нет, конечно. Тебе придется подождать до завтрашнего вечера.

— Я не хотел бы ждать до завтра, Барбара. Опасность подстерегает меня на каждой пяди этой земли.

— Но тебе необходимо подождать, Ричард, ибо на то имеются веские причины. Человек, по вине которого все это случилось, Торн…

— Пропади он пропадом! — мрачно перебил ее Ричард.

— Он в Вест-Линне. По крайней мере, здесь находится некто по имени Торн, которого мы с мистером Карлайлом считаем именно тем человеком; мы хотим, чтобы ты посмотрел на него.

— Дайте мне встретиться с ним, — задыхаясь, выпалил Ричард, которого разволновало это известие. — Дайте мне увидеться с ним! Послушай, Барбара…

Барбара продолжала:

— Послушай, Ричард, мне нужно идти, поскольку папа может увидеть нас. Этот Торн — высокий мужчина, весьма привлекательный, и он обожает наряды и украшения, особенно бриллианты.

— Это он! — в волнении воскликнул Ричард.

— Мистер Карлайл постарается устроить вам встречу, — продолжала она, наклонившись, словно для того, чтобы зашнуровать туфельку. — Если он окажется именно тем человеком, это уже будет очень важно, хотя не исключено, что нам не удастся сразу предпринять что-либо для твоего оправдания. Ты уверен, что сможешь узнать его?

— Уверен ли я, что узнаю его?! — воскликнул Ричард Хэйр. — Узнаю ли я собственного отца? Узнаю ли я тебя? Да его облик начертан кровью на сердце моем. Где и когда могу я видеть его, Барбара?

— Я ничего не могу сказать тебе, пока не проконсультируюсь с мистером Карлайлом. Завтра приходи сюда пораньше; сразу, как только стемнеет: возможно, мистер Карлайл постарается привести его сюда. Если…

Окно распахнулось, и из него послышался громовой голос судьи Хэйра:

— Барбара, ты хочешь гулять, пока не простудишься? Иди домой, слышишь?

— Ах, Ричард, мне так жаль! — прошептала она, помедлив мгновение. — Но завтра вечером папа наверняка уйдет куда-нибудь: он не будет проводить дома два вечера подряд. Спокойной ночи, дорогой мой.

Теперь нельзя было медлить, и на следующий день Барбара, не обращая внимания на возможные сплетни, снова появилась в конторе м-ра Карлайла. Казалось, закон противоречия в этот день проявился с особой силой, ибо м-ра Карлайла не было на месте, а клерки не знали, когда ждать его: во всяком случае, не ранее, чем через несколько часов, полагали они.

— Мистер Дилл, — взмолилась Барбара, когда почтенный джентльмен подошел к двери, чтобы поприветствовать ее. — Я должна, понимаете, должна увидеть его.

— Я жду его ближе к вечеру, миссис Барбара. Не могу ли я чем-нибудь помочь Вам?

— Увы, нет, — вздохнула Барбара.

В этот момент по улице проезжал экипаж, в котором сидела леди Изабель с дочерью. Она заметила Барбару возле дверей и сразу поняла, что та пришла к ее мужу, ибо что же еще ей было делать там? Последовал еле заметный, высокомерный поклон Барбаре, дружеский кивок и улыбка м-ру Диллу — и экипаж покатил дальше. Барбара смогла увидеться с мистером Карлайлом лишь в четыре часа, когда и сообщила ему о приезде Ричарда.

М-р Карлайл терпеть не мог всяческую ложь и интриги; однако он считал, что при сложившихся обстоятельствах действует совершенно правильно, позволяя Ричарду Хэйру незаметно взглянуть на капитана Торна. Он спешно составил план. В этот вечер сам он должен был обедать у миссис Джефферсон; впрочем, от этого приглашения он решил отказаться. Велев Барбаре отправить Ричарда к нему в контору сразу же, как только он появится в роще, и попросив передать ему, чтобы он шел смело, поскольку никто не узнает его в этом гриме, он торопливо написал записку м-ру Торну с просьбой прийти к нему в контору к восьми часам, поскольку для него имелось срочное известие. Это не было вымыслом, ибо утром он и в самом деле получил важное сообщение касательно того дела, по которому капитан Торн консультировался с ним, и лишь срочный отъезд не позволил ему послать за ним раньше.

М-ра Карлайла ожидало еще множество дел, и он отправился в Ист-Линн только в пять часов; он не пошел бы домой так рано, если бы не должен был предупредить жену о том, что не сможет пойти на обед к Джефферсонам. М-р Карлайл был из тех людей, которые, не сомневаясь, жертвуют собственным удовольствием для дела и ради друзей.

Экипаж стоял у дверей, и леди Изабель, уже одетая, ожидала его в своей комнате.

— Ты не забыл, что Джефферсоны обедают в шесть? — спросила она вместо приветствия.

— Нет, Изабель, но я не мог прийти раньше. Я вообще не пришел бы так рано, если бы не должен был предупредить тебя, что не смогу пойти с тобой. Передай мои извинения миссис Джефферсон.

Наступила пауза, во время которой множество странных мыслей пронеслось в голове леди Изабель.

— Что случилось? — осведомилась она.

— Появилось срочное дело, которым я должен заняться сегодня вечером. Я только перекушу немножко и тут же вернусь в контору.

Было ли это предлогом, чтобы в ее отсутствие встретиться с Барбарой Хэйр? Эта идея прочно засела у нее в голове. На лице ее отразилась целая гамма чувств, причем наиболее отчетливо — негодование, и м-р Карлайл заметил это.

— Ты не должна сердиться, Изабель. Уверяю тебя, что я не виноват. Это очень важное личное дело, которое нельзя ни отложить, ни перепоручить Диллу. Мне очень жаль, что так получилось.

Ты же никогда не возвращаешься в контору по вечерам, — заметила она, причем губы ее побелели.

— Действительно, поскольку обычно Дилл остается за меня, если появляется срочная работа. Но сегодня я должен заняться этим лично.

Еще одна пауза, которую сердитым голосом нарушила Изабель.

— Ты присоединишься к нам позже?

— Боюсь, что этого мне сделать не удастся.

Она закуталась в легкую шаль и сбежала вниз по лестнице. М-р Карлайл последовал за ней, чтобы посадить ее в экипаж. Когда он попрощался с ней, она не произнесла ни слова в ответ, упорно глядя прямо перед собой.

— В котором часу приехать за Вами? — осведомился лакей, когда она выходила из экипажа, благополучно приехав к миссис Джефферсон.

— Пораньше. В половине десятого.

Когда до восьми часов оставалось несколько минут. Ричард Хэйр, в своем холщовом халате, широкополой шляпе и накладных бакенбардах, нерешительно позвонил в контору м-ра Карлайла, который сразу же открыл дверь. В конторе больше никого не было.

— Входи же, Ричард, — сказал м-р Карлайл, крепко пожав Ричарду руку. — Ты много знакомых встретил по пути?

— Я даже не смотрел на тех, кто попадался мне навстречу, сэр, — ответил Ричард. — Мне казалось, что, если я буду смотреть на них, они тоже начнут меня разглядывать, и поэтому я все шел и шел, глядя прямо перед собой. Как изменился город! На углу, где раньше был магазин старого Моргана, теперь стоит новый каменный дом.

— Это новый полицейский участок: Вест-Линн, смею заверить тебя, застраивается величественными общественными зданиями. Ну, как твои дела, Ричард?

— Хуже некуда, — ответил Ричард Хэйр. — Да и как может быть иначе, мистер Карлайл, если я был несправедливо осужден, а теперь зарабатываю себе на жизнь рабским трудом!

— Можешь снять эту уродливую шляпу, Ричард. Здесь никого нет.

Ричард медленно стянул ее со своих бровей, открыв белое лицо, которым он был так похож на мать. Однако в тот же момент он вздрогнул и повернулся к двери.

— Вдруг кто-нибудь войдет сюда, сэр!

— Это невозможно, — ответил м-р Карлайл. — Наружная дверь заперта, а в конторе в этот час никого нет.

— Вы же знаете, сэр, что, если меня увидят и опознают, дело может закончиться виселицей. Барбара сказала мне, что Вы пригласили сюда этого проклятого Торна.

— Именно так, — ответил м-р Карлайл, отметив про себя обращение «сэр». Оно свидетельствовало о том, в каком общественном слое вращался теперь Ричард: он имел дело с людьми, которые часто употребляют это слово; оно стало привычным и для него.

— Исходя из твоего описания лейтенанта Торна, который убил Хэллиджона, мы склонны считать, что он и теперешний капитан Торн — одно и то же лицо, — продолжал м-р Карлайл. — Его личность полностью совпадает с твоим описанием; мне также удалось выяснить, что несколько лет назад он довольно долго жил в Свейнсоне, где у него были какие-то неприятности. Он служит в одном полку с Джоном Гербертом, а сюда приехал погостить у него.

— Каким же идиотом он должен быть, чтобы приехать сюда! — воскликнул Ричард. — Именно сюда!

— Он, вне всяких сомнений, рассчитывает на то, что его здесь не знают. Насколько мне удалось выяснить, Ричард, его и в самом деле никто здесь не знал, кроме тебя и Эфи. Я отведу тебя в комнату мистера Дилла — возможно, ты помнишь маленькое окошко в ней, — откуда ты сможешь прекрасно разглядеть Торна, с которым я буду разговаривать. Ты уверен, что сможешь узнать его по прошествии столь длительного времени?

— Я узнал бы его и через пятьдесят лет, даже если бы он был в таком же гриме, как у меня теперь. Мы не можем, — Ричард понизил голос, — забыть тех, кто заставил нас испытывать бешеную ревность.

— Что снова привело тебя в Вест-Линн, Ричард? У тебя есть какая-то цель?

— Что-то снедало меня, — ответил Ричард. — Не столько желание увидеть мать и Барбару, хотя я и жаждал встретиться с ними с тех пор, как заболел, сколько чувство, что я просто должен быть здесь. И я сказал себе, что рискну отправиться сюда, хотя бы на один день.

— Я думал, что тебе, возможно, потребуется какая-то помощь, как раньше.

— И это тоже, — сказал Ричард. — Мне нужно не так уж много. В результате болезни я влез в долги, и я был бы очень признателен матери, если бы она дала мне немного денег.

— Я уверен, что она выручит тебя, — ответил м-р Карлайл. — Ты получишь их сегодня вечером от меня. Что с тобой случилось?

— Все началось с того, что меня лягнула лошадь, сэр. Это было прошлой зимой, и я слег на шесть недель. А весной, выздоровев и вернувшись к работе, еще шесть недель провалялся из-за высокой температуры. С тех пор я так и не оправился.

— Почему же ты не написал или не послал мне свой адрес?

— Потому что не посмел, — робко ответил Ричард. — Мне никогда не избавиться от страха; не перед Вами, мистер Карлайл, а перед тем, что об этом станет кому-нибудь известно. Время идет, сэр. Вы уверены, что Торн придет?

— Он передал мне ответ на мою записку, в котором обещал прийти. А вот и он! — сказал м-р Карлайл, услышав звонок. — Теперь, Ричард, ступай, и не забудь шляпу.

Ричард послушно натянул шляпу так, что она касалась его носа. Так ему было спокойнее. М-р Карлайл провел его в кабинет м-ра Дилла, запер дверь, а ключ положил себе в карман. Принял ли он эту меру предосторожности для того, чтобы капитан Торн не смог войти в кабинет, или же для того, чтобы Ричард не смог из него выйти, знал только он один.

М-р Карлайл подошел к двери, открыл ее и впустил капитана Торна. Он провел его в комнату клерков, с ярким газовым освещением, где они несколько минут беседовали стоя, после чего он пригласил Торна сесть. Все это происходило прямо напротив заветного окошка.

— Я должен извиниться за опоздание, — заметил Торн. — Я задержался на полчаса, но у Гербертов обедали двое или трое друзей, и я никак не мог уйти раньше. Я надеюсь, мистер Карлайл, что Вы пришли сегодня вечером в контору не специально ради меня.

— Кто-то же должен заниматься делами, — несколько уклончиво ответил м-р Карлайл. — Я сегодня отсутствовал почти целый день. Утром мы получили из Лондона сообщение по Вашему делу, и, к сожалению, мне Вас нечем порадовать. Они не хотят ждать.

— Но… меня же не могут отдать под суд, мистер Карлайл?

— Нет, если Вы сказали мне правду. Но иногда закон говорит одно, а судья — другое, капитан Торн.

— Они же не арестуют меня здесь, не так ли? — растерянно спросил капитан Торн.

— Они бы, несомненно, так и поступили, но я велел написать и отправить им письмо, на которое они должны ответить, прежде чем прибегнуть к крайним мерам. Этот ответ придет послезавтра утром.

— И что же мне делать?

— Я думаю, не исключено, что их можно перехитрить. Но я не уверен, капитан Торн, что смогу по-прежнему заниматься этим делом.

— Я все же надеюсь и верю, что Вы доведете его до конца.

— Вы, надеюсь, не забыли: я с самого начала предупреждал Вас, что не могу за это поручиться, — ответил м-р Карлайл. — Завтра я свяжусь с Вами. Если я смогу заняться этим делом, Вам будет назначено время встречи на послезавтра, если же нет… думаю, Вы найдете стряпчего не хуже меня.

— А почему Вы не можете довести это дело до конца?

— Я не могу объяснять мотивы всех моих поступков. Я свяжусь с Вами завтра.

Говоря это, он встал, и капитан Торн последовал его примеру. М-р Карлайл задержал его еще на минуту, а затем проводил своего гостя и запер за ним дверь.

Вернувшись, м-р Карлайл выпустил Ричарда, который снял шляпу, когда вышел на свет из темной комнаты.

— Ну что, Ричард, это он?

— Нет, сэр. Совершенно не похож.

М-р Карлайл почувствовал какое-то странное облегчение; он был рад за капитана Торна. Ему не приходилось встречать людей, которые менее походили бы на убийцу, чем он. К тому же, Торн постепенно завоевывал все большее расположение м-ра Карлайла. Теперь он мог с чистым сердцем помочь Торну выпутаться из его затруднений.

— Если не считать высокого роста и почти одинакового цвета волос, они совершенно не похожи друг на друга, — продолжал Ричард. — Их лица, их фигуры отличаются так же, как свет и тьма. У того, другого, несмотря на красивые черты лица, в них иногда проглядывает что-то демоническое; у этого же выражение лица — самая привлекательная черта его наружности. У того, кто убил Хэллиджона, это выглядело довольно странно, сэр.

— Что? — спросил м-р Карлайл, поскольку Ричард просто показал на свое лицо, не уточняя, что именно он имел в виду.

— Ну… я не могу точно сказать, что именно казалось необычным — брови или глаза: даже видя его перед собой, я не смог бы сделать этого, однако именно в них таилась некая странность. Ах, мистер Карлайл, еще когда Барбара сказала мне, что Торн здесь, я подумал: это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Можете не сомневаться: он не рискнет более появиться в Вест-Линне. Этот Торн похож на того злодея ничуть не более Вас.

— Тогда, если с этим все ясно, нам лучше идти, Ричард. Тебе нужно увидеться с матерью, и она, должно быть, ждет и беспокоится. Сколько денег тебе нужно?

— Хватит и двадцати пяти фунтов, но… — Ричард замолчал в нерешительности.

— Что? — спросил м-р Карлайл. — Ну говори же, Ричард.

— Но тридцать фунтов — это было бы лучше. С тридцатью фунтами мне было бы намного легче.

— Ты получишь тридцать, — сказал м-р Карлайл, отсчитывая банкноты. — Ты пойдешь в Гроув со мной или же в одиночку? Я должен сделать так, чтобы ты прибыл туда в целости и сохранности.

Ричард подумал, что предпочел бы идти один: всякий прохожий мог заговорить с мистером Карлайлом. Последний осведомился, почему Ричард предпочитает для своих визитов лунные ночи.

— Они приятнее для ночных путешествий. К тому же, если бы я приходил в темные ночи, Барбара не могла бы заметить, как я подаю ей знаки из-под деревьев, — ответил Ричард.

Они пустились в путь и благополучно достигли дома судьи Хэйра. Шел уже десятый час.

— Я так обязан Вам, мистер Карлайл, — прошептал Ричард, когда они поднимались по тропинке.

— Я хотел бы помочь тебе по-настоящему, Ричард, и раскрыть эту тайну. Барбара ждет нас? Да, конечно: дверь открывается.

Ричард прокрался через холл в комнату своей матери. Барбара подошла к м-ру Карлайлу, стоявшему у крыльца, и шепотом заговорила с ним: голос ее дрожал от нетерпения.

— Ну что: это он? Тот самый Торн?

— Нет. Ричард говорит, что этот человек совершенно не похож на истинного убийцу.

— Вот как! — удивленно и разочарованно сказала Барбара. — Это не он! Бедный Ричард впустую потратил почти целый вечер.

— Ну, не совсем впустую, — заметил м-р Карлайл. — Теперь нам все ясно.

— Все ясно — повторила Барбара. — Как раз теперь наступила полная неопределенность.

— Я имею в виду капитана Торна. Мы подозревали только его, а нужно было искать совсем в другом месте.

Когда они вошли в гостиную, миссис Хэйр и Ричард рыдали, прильнув друг к другу. Миссис Хэйр схватила руку м-ра Карлайла.

— Ты был так добр! Я не знаю, что бы мы делали без тебя. И я хочу попросить тебя еще об одной услуге. Барбара ничего не говорила об этом?

— Я не могла говорить в холле, мама, опасаясь, что нас могут услышать слуги.

— Мистер Хэйр не вполне здоров, и мы ужасно боимся, что вследствие этого он вернется домой рано; если бы не это, мы бы чувствовали себя в полной безопасности до десяти часов, поскольку он отправился в «Оленью голову», а они, как тебе известно, никогда не расходятся раньше этого времени. От одной мысли о том, что он придет и увидит Ричарда, меня бросает в дрожь. Мы с Барбарой говорили об этом весь вечер и не смогли придумать ничего лучше следующего плана. Он состоит в том, что ты выручишь нас еще раз и останешься в саду возле калитки; если придет м-р Хэйр, ты остановишь его и займешь разговором. Барбара, которая будет ждать его прихода вместе с тобой, бросится в дом и предупредит нас, тогда Ричард сможет спрятаться в чулане, дверь которого выходит в холл, и ускользнуть, когда м-р Хэйр войдет в дом и проследует в эту комнату. Ты сделаешь это для нас, Арчибальд?

— Ну разумеется.

— Я не могу добровольно расстаться с сыном ранее, чем пробьет десять часов, — прошептала она, с искренней благодарностью пожимая руки м-ра Карлайла. — Ты не знаешь, что это такое, Арчибальд, когда почти утраченный тобой сын появляется дома не более чем на час, в первый раз за семь лет. В десять часов мы простимся с ним.

М-р Карлайл и Барбара, в точном соответствии с пожеланиями миссис Хэйр, стали прогуливаться по садовой дорожке, держась поближе к калитке. Когда они пошли на второй круг своего дозора, м-р Карлайл предложил ей опереться на его руку, движимый одной лишь вежливостью. Барбара взяла его под руку, и они продолжили свою прогулку, судья не появлялся.

Ровно в половине десятого экипаж леди Изабель подкатил к дому миссис Джефферсон, и она сразу же вышла к нему, сославшись на головную боль и извинившись за ранний отъезд. Ехать до Ист-Линна было недалеко: всего две мили, большей частью — по проселочной дороге. Можно было выехать и на большак, но таким образом путь удлинялся, хотя и незначительно. Внезапно на дорогу вышел джентльмен и помахал кучеру, чтобы тот остановил экипаж. Даже при ярком лунном свете леди Изабель не сразу узнала его, поскольку на нем была уродливая меховая шапка с опущенными ушами и завязанными под подбородком тесемками. Это был Фрэнсис Ливайсон. Она открыла окошко экипажа.

— Я подумал, не Ваш ли это экипаж. Как Вы рано возвращаетесь! Вас утомили радушные хозяева?

«Да он же знал, во сколько возвращается миледи, — подумал Джон, — он же узнал об этом у меня. Сдается мне, он чертовски неискренний малый.

— Я вышел прогуляться и немного устал, — продолжил он. — Проявите же милосердие и подвезите меня домой!

Она согласилась, хотя и без особой охоты, поскольку отказать было бы просто невежливо. Лакей соскочил с запяток, чтобы открыть дверь экипажа, и Фрэнсис Ливайсон сел рядом с леди Изабель.

— Поезжай по большаку, — высунувшись, сказал он кучеру, и последний прикоснулся к полям своей шляпы. Этот путь лежал мимо поместья м-ра Хэйра.

— Я не узнала Вас, — начала она, отодвинувшись в угол. — Что это за уродливая шапка на Вас? Это походит на грим.

Тем временем он снял «эту уродливую шапку» и принялся вертеть ее на пальце.

— Грим? Ну что Вы: в окрестностях Ист-Линна у меня кредиторов не имеется.

И снова он сказал неправду, ибо прекрасно знал, что надел эту шляпу именно для того, чтобы остаться неузнанным.

— Мистер Карлайл дома? — осведомилась она.

— Нет. — После небольшой паузы он добавил: — Я полагаю, что он нашел себе более приятное занятие.

Он сказал это таким тоном, что кровь прилила к лицу леди Изабель. Ей хотелось сохранить гордое молчание, но бедняжку снедала ревность, и она не выдержала.

— Какое занятие?

— Только что, проходя мимо дома Хэйров, я заметил некоего джентльмена и юную леди, которые прогуливались под руку, наслаждаясь свиданием под луной. Это были Ваш муж и мисс Хэйр.

Леди Изабель едва не заскрежетала зубами: сбылись ее наихудшие опасения, весь вечер не дававшие покоя нашей героине. Подумать только: этот ненавистный ей человек — ибо сейчас, в своей слепой ярости она ненавидела его — так обманул ее, отпросился под фальшивым предлогом, прибегнув к низкой и подлой лжи, для того, чтобы провести время в обществе Барбары Хэйр! Трудно сказать, какая вспышка ярости могла бы последовать, если бы она была в экипаже одна. Она откинулась назад, задыхаясь от гнева, но все-таки сумев скрыть свои чувства от капитана Ливайсона. Когда они проезжали мимо поместья судьи Хэйра, леди Изабель наклонилась к окну, чтобы в нетерпении взглянуть на сад. И там, в ярком лунном свете, даже слишком ярком и безжалостном, она увидела, как ее муж и Барбара медленно прогуливаются под руку, прильнув друг к другу. Задыхаясь от рыданий, которые она не могла более сдерживать, леди Изабель снова откинулась назад, и дерзкий негодяй, сидевший рядом с ней, впервые осмелился обнять ее, привлечь к себе и прошептать, что уж он-то по-прежнему любит ее. В эту ночь она была просто вне себя: в противном случае леди Изабель даже не стала бы его слушать.

Ревнивая женщина просто безумна, оскорбленная женщина — безумна вдвойне; несчастная леди Изабель считала, что м-р Карлайл попрал самые святые чувства, которые только могут существовать между мужем и женой.

— Отомстите этому негодяю, Изабель. Он не стоит Вас. Оставьте Вашу теперешнюю жизнь, полную горестей, и вкусите заслуженного Вами счастья.

Она горько разрыдалась, то ли от обиды на мужа, то ли от этих бесстыдных речей. Увы! Фрэнсис Ливайсон принялся утешать ее посредством нежной и опасной софистики, столь присущей его коварной натуре.

 

Глава 9

ИСКУПЛЕНИЯ НЕ БУДЕТ

Минуты летели одна за другой. Без четверти десять, десять часов, четверть одиннадцатого — а Ричард по-прежнему находился у матери, а м-р Карлайл и Барбара все так же терпеливо мерили шагами садовую дорожку. В половине одиннадцатого, наконец, появился Ричард, простившийся с матерью. Последовало печальное прощание с плачущей Барбарой, свидетелем которого стал м-р Карлайл, затем он сам крепко пожал руку Ричарда, и тот исчез между деревьями, пустившись назад тем же путем, каким пришел.

— Спокойной ночи, Барбара, — сказал м-р Карлайл.

— Вы разве не зайдете попрощаться с мамой?

— Не сейчас: уже поздно. Передай ей, как я рад, что все так удачно получилось.

Он стремительно зашагал домой, а Барбара расплакалась, прислонившись к калитке. Ни единый прохожий не появился в этот поздний час; судья тоже задерживался. Что же случилось с ним? О чем они там думали в этой «Оленьей голове», когда задерживали достопочтенных пожилых судей, которым следовало бы рано приходить домой и укладываться в постель, подавая тем самым добрый пример всем законопослушным гражданам? На следующий день Барбара узнала, что судью Хэйра сманили, в компании еще нескольких джентльменов, из старой доброй таверны, в дом приятеля, где они предались развлечениям в виде ужина, трубок и виста со ставками по шесть пенни, от каковых смогли оторваться лишь в первом часу ночи. Впрочем, нет худа без добра, как говорится, Барбара не смогла бы сказать, сколько времени она провела у калитки: может быть, минут десять. Никто не звал ее, ибо миссис Хэйр предавалась своему горю, забыв и думать о Барбаре, а судья еще не появился. Барбара чрезвычайно удивилась, когда услышала быстрые шаги и увидела, что это вернулся м-р Карлайл.

— Поспешай не торопясь, Барбара, — воскликнул он, подходя к ней. — Я уже прошел половину пути домой, и мне пришлось вернуться. Входя в вашу гостиную, я оставил на буфете небольшой сверток, в котором был пергаментный сверток. Ты не могла бы принести его?

Барбара сбегала в дом и принесла сверток, после чего м-р Карлайл, быстро попрощавшись, удалился. Она снова прислонилась к калитке, и снова слезы хлынули из ее глаз: сердце ее разрывалось от жалости к Ричарду и от разочарования, которое принес этот вечер, ибо капитан Торн оказался совершенно другим человеком. По-прежнему никто не проходил по дороге, отец ее не появлялся, и Барбара все так же стояла у калитки. Но… кто это затаился в тени от изгороди и наблюдал за нею? Барбара до боли в глазах всматривалась в таинственную фигуру, а сердце ее, казалось, выпрыгнет из груди. Ну, конечно же: это был ее брат! Но зачем он вернулся?

Это и в самом деле был Ричард Хэйр. Убедившись, что Барбара не уходит, а значит, отец его еще не вернулся, он рискнул покинуть свое убежище и приблизиться к ней. Он вел себя как-то странно, почти задыхаясь и дрожа всем телом.

— Барбара! Барбара! — сказал он отрывисто. — Я видел Торна.

Барбара подумала, что он сошел с ума.

— Я знаю, что ты видел его, — сказала она медленно, подыскивая слова. — Но это был другой Торн.

— Не этого, — выдохнул Ричард. — Не того джентльмена, которого я видел сегодня вечером в конторе мистера Карлайла. Я видел того самого парня. Почему ты так смотришь на меня, Барбара?

Барбара и в самом деле пристально вглядывалась в его лицо, ибо ей не без оснований казалось, что он говорит странные вещи.

— Уйдя отсюда, я перешел на Бин-Лейн, более тихую, чем эта дорога, — продолжал Ричард. — Подойдя к стоящей там группе деревьев — ты, должно быть, помнишь ее — я увидел, что кто-то идет по дороге. Я спрятался за стволами, в тени от изгороди, поскольку не хотел, чтобы меня видели, даже в этом гриме. Он прошел по проезжей части, направляясь к Вест-Линну, и я разглядел его. Еще до того, как он поравнялся со мной, я узнал его: это был Торн.

Барбара молчала, пытаясь осмыслить то, что услышала.

— Кровь во мне буквально закипела. Я хотел наброситься на него и обвинить в убийстве Хэллиджона, — продолжал Ричард, все так же возбужденно. — Но я сдержался, а может быть, мне просто не хватило мужества. Ты же знаешь: меня часто упрекали в трусости, Барбара, — добавил он, и в голосе его появилась горечь. — В схватке победил бы Торн: он выше и сильнее меня. Он вообще мог бы убить меня, ибо человек, совершивший одно убийство, не задумываясь пойдет на второе.

— Ричард, не мог ли ты ошибиться? — попыталась она разубедить его. — Ты же говорил о Торне, и, конечно же, думал о нем, и твое воображение…

— Замолчи, Барбара, — он перебил ее с мукой в голосе. — Воображение, ну как же! Разве я не говорил тебе, что он вырезан на сердце моем? — он прикоснулся к груди. — Что я, ребенок или полоумный какой-то, чтобы мне в каждом темном месте мерещился Торн или же возникали видения того, чего нет в действительности? Он снял шляпу, словно ему стало жарко от быстрой ходьбы — а он и в самом деле шел быстро — и нес ее в руке вместе с каким-то маленьким свертком. Свободной рукой он отбрасывал волосы со лба — очень необычным движением, вот так, — добавил Ричард, сняв шляпу и показав, как именно это выглядело. — Я бы узнал его по одному этому жесту, поскольку у него еще тогда была такая привычка. А его белая рука, на которой красовался перстень с бриллиантом! Барбара, он буквально сверкал в лунном свете.

Он говорил так серьезно, с такой убежденностью, что Барбара поверила ему.

— Я прекрасно разглядел его лицо, до самой последней черточки: он почти не изменился, разве что немного осунулся. Барбара, можешь не сомневаться. Клянусь, что это был Торн.

Ей передалось волнение брата; теперь, поверив этому известию, она больше не рассуждала, а действовала под влиянием порыва, не задумываясь о последствиях.

— Ричард, мы должны сообщить об этом мистеру Карлайлу. Он только что ушел, и мы можем еще догнать его, если постараемся.

Забыв о том, какое странное впечатление это может в столь поздний час произвести на случайно встреченного знакомого, о том, какие могут быть последствия, если судья Хэйр вернется и не застанет ее дома, Барбара бегом пустилась по дороге; Ричард последовал за ней, с опаской посматривая по сторонам. К счастью, на Барбаре была шляпка и накидка, которую она надела перед прогулкой с мистером Карлайлом. Судьба благоволила к ним, не послав в этот час навстречу им случайных прохожих. Барбаре удалось догнать м-ра Карлайла еще до того, как он вошел в ворота Ист-Линна.

— Барбара! — воскликнул он, чрезвычайно удивленный. — Барбара! — Арчибальд! Арчибальд, — задыхаясь, проговорила она. — Не думайте, что я сошла с ума: переговорите с Ричардом. Он только что видел настоящего Торна.

М-р Карлайл, потрясенный и недоумевающий, пошел за ней. Они перебрались через изгородь по перелазу, который находился почти напротив ворот, и там, за изгородью, Ричард повторил свою историю. М-р Карлайл не усомнился в ней, как Барбара: возможно, его сразу убедили волнение и серьезность Ричарда.

— Я уверен, что сейчас в округе нет никого по имени Торн, за исключением того джентльмена, которого ты сегодня видел у меня, Ричард, — заметил м-р Карлайл после некоторого размышления. — Это очень странно.

— Возможно, он находится здесь под вымышленным именем, — ответил Ричард. — Тут нет никакой ошибки: я встретил того самого Торна.

— Как он был одет? Как джентльмен?

— Хотел бы я поглядеть на него в каком-либо ином облачении! — сказал Ричард. — На нем был черный вечерний костюм и что-то вроде легкого пальто. Он приспустил его на плечах, и я хорошо разглядел его одежду. Похоже, она была сделана из шерсти альпака. Я узнал бы его, как уже говорил Барбаре, по этому движению руки, — Ричард повторил его, — когда он отбрасывал волосы со лба: это была тонкая белая рука, вернувшаяся из прошлого, и все тот же перстень со сверкающим бриллиантом.

М-р Карлайл молчал, так же, как и Барбара, Впрочем, оба в эти мгновения напряженно размышляли.

— Ричард, — заметил м-р Карлайл, — я советую тебе на день-другой остаться в окрестностях и поискать этого человека. Ты можешь снова наткнуться на него и, проследив за ним, узнать, где он остановился; если это возможно, желательно было бы узнать, кто это на самом деле.

— Но это опасно, — возразил Ричард.

— У страха глаза велики. Я уверен, что в этом гриме тебя и днем никто не узнает. Прошло уже столько лет, что люди и думать забыли о тебе, Ричард.

Но страхи Ричарда было нелегко развеять. Он тщательно описал этого человека м-ру Карлайлу и Барбаре, после чего заявил, что они сами должны поискать его. М-ру Карлайлу нелегко было убедить Ричарда сообщить ему хотя бы адрес в Лондоне, по которому можно было бы написать в том случае, если бы потребовалось его присутствие. После этого Ричард снова простился с ними и пустился в путь, который лежал мимо Ист-Линна.

— Теперь я провожу тебя домой, Барбара, — сказал м-р Карлайл.

— Право же, не стоит делать этого: уже поздно, и Вы очень устали. Сюда я пришла одна, поскольку Ричард отстал по дороге.

— Ну, тут уж ничего не поделаешь. Однако можешь не сомневаться: я не позволю тебе возвращаться одной. Подумать только! Разрешить тебе в одиночку идти по большой дороге в одиннадцать часов вечера!

Он предложил ей свою руку, и они пустились в путь.

— Леди Изабель удивится столь позднему возвращению! — заметила Барбара.

— Думаю, леди Изабель еще не вернулась домой. Я же вполне могу припоздниться один раз, в виде исключения.

— А что же сказать мне, если папа уже вернулся домой? — сказала Барбара, обращаясь скорее к самой себе, после чего оба погрузились в свои собственные мысли.

— Огромное Вам спасибо, — сказала она, когда они дошли до калитки, и м-р Карлайл наконец отправился домой.

Барбара прокралась в дом, и обнаружила, что все тихо: ее отец еще не вернулся.

Когда м-р Карлайл вошел в комнату к леди Изабель, она сидела за столом и что-то писала. Он задал ей несколько вопросов касательно ее вечернего визита, на которые получил весьма односложные ответы, после чего спросил, ложится ли она спать.

— Спокойной ночи. Мне еще не хочется спать.

— Я сразу улягусь, Изабель, поскольку смертельно устал.

— Можешь идти, — ответила она.

Он наклонился к ней, чтобы поцеловать ее, но она поспешно отвернула от него свое лицо. Предположив, что она обижена, поскольку он не пошел с ней к миссис Джефферсон, м-р Карлайл положил руку на ее плечо и добродушно улыбнулся.

— Ты глупышка, если сердишься на меня. Я не смог поехать с тобой не по своей вине. Поговорим утром: сейчас я слишком устал. Не засиживайся слишком поздно.

Она снова склонилась над письмом и не ответила ему. М-р Карлайл прошел в спальню и закрыл дверь. Спустя некоторое время леди Изабель тихонько поднялась наверх, в комнату Джойс. Джойс, только что заснувшая, внезапно пробудилась и увидела свою госпожу, стоявшую со свечой в руке; она потерла глаза, пытаясь прийти в себя, и приподнялась на кровати.

— Миледи! Вам нездоровится?

— Да! Я больная и несчастная, — ответила леди Изабель; надо признать, она действительно выглядела больной, поскольку была смертельно бледной. — Джойс, ты должна пообещать мне остаться в Ист-Линне с моими детьми, если что-то случится со мной.

Служанка изумленно смотрела на нее, не в силах выговорить ни слова от удивления.

— Джойс, ты уже однажды обещала мне это. Что бы ни случилось, ты останешься с моими детьми, когда меня здесь не будет.

— Я останусь с ними. Но что может случиться с Вами, миледи? Вы внезапно заболели?

— До свидания, Джойс, — прошептала леди Изабель и выскользнула из комнаты так же тихо, как и вошла в нее.

Джойс, поворочавшись с час в полнейшем недоумении, снова заснула. Джойс была не единственным человеком, сон которого прервался в эту богатую событиями ночь. М-р Карлайл проснулся и увидел, что жена его еще не ложилась. На его часах было уже пятнадцать минут четвертого. Он встал и подошел к комнате Изабель. Она была темной и, видимо, пустой, поскольку из-за двери не доносилось ни звука.

— Изабель.

Ему ответило лишь эхо Собственного голоса. Он зажег свечу, накинул на себя кое-что из одежды и отправился искать ее. М-р Карлайл боялся, что ей внезапно стало плохо, или же ее сморил сон в какой-нибудь из многочисленных комнат дома. Однако поиски не дали результатов, и он постучал в комнату своей сестры. Мисс Карлайл, обладавшая чутким сном, сразу приподнялась в постели.

— Кто там? — спросила она.

— Это я, Корнелия, — ответил м-р Карлайл.

— Ты?! — резко ответила мисс Корни. — Что тебе нужно, скажи на милость? Входи.

М-р Карлайл открыл дверь, за которой его встретил пристальный взгляд сестры. Голову ее венчал внушительный ночной чепец, по меньшей мере в фут высотой.

— Кому-то нездоровится? — спросила она.

— Думаю, что-то неладно с Изабель. Я не могу найти ее.

— Не можешь найти! — эхом отозвалась мисс Корни. — А который час? Разве она не в постели?

— Сейчас три часа. Она не ложилась. Ее нет нигде: ни в гостиных, ни в детской.

— Тогда вот что я скажу тебе, Арчибальд: она отправилась проведать Джойс. Может быть, бедняжке снова нездоровится сегодня.

М-р Карлайл, услышав это, немедленно повернулся, чтобы идти в комнату Джойс, но сестра окликнула его.

— Если что-то неладно с Джойс, приди и скажи мне, Арчибальд. Я поднимусь и проведаю ее. Она, как-никак, была моей служанкой до того, как сделалась горничной твоей жены.

Он подошел к спальне Джойс и открыл дверь, ожидая увидеть освещенную комнату и в ней — свою жену, сидящую у постели больной. Однако, единственным источником света была мерцавшая в его руке свеча. Но где же была его жена? Может быть, Джойс знает? Он вошел в комнату и позвал ее. Джойс вскочила в страхе, который сменился изумлением, когда она увидела своего хозяина. Он спросил, не заходила ли леди Изабель. Джойс ответила не сразу. Ей снилась леди Изабель, и она не сразу смогла отличить сон от яви.

— Что Вы сказали, сэр? Миледи стало плохо?

— Я спрашиваю, не приходила ли она сюда. Я не могу найти ее.

— Да, приходила, — ответила Джойс, которая наконец окончательно проснулась. — Она пришла сюда и разбудила меня. Это было около двенадцати, так как я слышала бой часов. Она не пробыла здесь и минуты, сэр.

— Разбудила? — переспросил м-р Карлайл. — Чего она хотела? Зачем приходила сюда?

Нет ничего быстрее мысли, а воображение бывает еще быстрее, и сейчас Джойс дала ему полную волю. Мрачные и таинственные слова хозяйки не шли у нее из головы. Уже три часа, а она еще не ложилась, и ее не было в доме! В широко раскрытых глазах Джойс читался невыразимый ужас. Набросив фланелевый халат, который лежал на стуле возле кровати, забыв о своих больных ногах и о своем хозяине, она соскочила на пол. Все прочие соображения отступили перед ужасным страхом, который овладел ею. Поплотнее запахнувшись в халат одной рукой, другой она вцепилась в м-ра Карлайла.

— Ах, хозяин! Ах, хозяин! Она покончила с собой! Теперь мне все понятно.

— Джойс! — строго перебил ее м-р Карлайл.

— Она покончила с собой, хозяин, и это так же верно, как то, что мы оба живем в этом доме, — упорствовала Джойс, лицо которой сделалось мертвенно-бледным от волнения. — Теперь я понимаю то, чего раньше не могла понять. Она пришла сюда — лицо у нее было прямо как у трупа — и потребовала, чтобы я пообещала остаться с ее детьми, когда самой ее здесь не будет. Я спросила, не больна ли она, и леди Изабель ответила: «Да, больна и несчастна». Ах, сэр! Пусть Господь даст Вам силы выдержать это ужасное испытание!

М-р Карлайл был просто ошеломлен. Он не поверил ни единому слову, но не рассердился на Джойс, полагая, что у нее помутился рассудок.

— Да — да, это именно так, сэр, хотя Вы, возможно, и не поверили моим словам, — продолжала Джойс, в отчаянии заламывая руки. — Миледи была ужасно несчастна, и она просто не выдержала.

— Джойс, в себе ли Вы?! — довольно строго осведомился м-р Карлайл. — Что Вы имеете в виду, заявляя, что миледи была несчастна?

Прежде чем Джойс успела ответить, к ним присоединилась мисс Карлайл, явившаяся в черных чулках, шали и высоченном чепце, уже упоминавшемся в нашем повествовании, Услышав голоса в комнате Джойс, которая находилась над ее собственной, и сгорая от любопытства, она поднялась наверх, поскольку не желала упустить что-либо интересное.

— Ну, что здесь происходит? — воскликнула она. — Вы нашли леди Изабель?

— Она не нашлась, и теперь мы увидим ее разве что в саване, — ответила Джойс, которая в своем горестном возбуждении, казалось, утратила как спокойно-почтительное отношение к хозяевам, так и элементарный здравый смысл. — И я рада, мэм, что Вы поднялись сюда, так как я хотела сказать кое-что своему хозяину и предпочла бы сделать это в Вашем присутствии. Интересно, что Вы почувствуете, когда мертвую миледи принесут в этот дом? Мой хозяин любил ее, как и положено супругу, но Вы… Вы отравили всю ее жизнь. Да, мэм, это именно так!

— Чушь какая-то! — воскликнула мисс Карлайл, испуганно глядя на Джойс. — Что происходит? Где миледи?

— Она ушла и унесла с собой жизнь, которая принадлежала не ей, — рыдая, сказала Джойс. — И вот что я вам скажу: ее довели до этого. Ей, бедняжке, с тех самых пор, как она появилась в Ист-Линне, никогда не позволялось проявить свою собственную волю: в своем доме она была менее свободна, чем любой из слуг. Вы обрывали ее, мэм, Вы огрызались и заставляли ее чувствовать себя рабой Ваших прихотей и настроения. Все эти годы ей перечили и становились поперек дороги, ее только что не били — Вы знаете это, мэм, — и она молча сносила все это, как ангел, как воплощенное терпение, ни разу, насколько мне известно, не пожаловавшись хозяину: он может сказать, так ли это или же нет. Мы все любили и жалели ее, и сердце моего хозяина истекло бы кровью, если бы он узнал, с чем ей приходилось мириться день за днем, год за годом.

Язык мисс Карлайл словно прирос к небу. Ее брат, пораженный этой лавиной слов, тщетно пытался осмыслить то, что услышал.

— Что Вы такое говорите, Джойс, — тихо сказал он. — Я не понимаю Вас.

— Я сотни раз порывалась сказать это Вам, сэр, но теперь, когда случилось самое страшное, Вы должны услышать это. С того самого вечера, когда леди Изабель приехала сюда Вашей женой, ее попрекали теми расходами, в которые она Вас ввела. Ей отказывалось в любой мелочи и говорилось, что она разорит своего мужа. Ей хотелось сшить новое платье для вчерашнего вечера, а Вы, мэм, запретили ей сделать это, самым бессердечным образом. Она заказала новое платье для мисс Изабель, а Вы отменили этот заказ. Вы заявили, что хозяин трудится, как лошадь, чтобы заработать денег на ее излишества, хотя прекрасно знали, что она вовсе не была расточительной и как никто знала пределы разумного. Я видела, мэм, как она приходила после Ваших упреков со слезами на глазах, безвольно сцепив руки на груди, как человек, жизнь которого просто невыносима. Такую нежную и утонченную леди было несложно довести до отчаяния, а я точно знаю, что именно так с ней и поступали.

М-р Карлайл повернулся к сестре.

— Неужели это правда? — взволнованно спросил он.

Она не ответила. Лицо ее, казалось, приобрело зеленоватый оттенок, то ли окрашенное отблеском восковой свечи, то ли затененное ночным чепцом, и, возможно, в" первый раз в своей жизни, мисс Карлайл не нашлась, что ответить.

— Да простит тебя Господь, Корнелия! — прошептал он, выходя из комнаты.

Выйдя от Джойс, м-р Карлайл спустился в свою комнату. Его здравый смысл начисто отвергал саму мысль о том, что его жена могла наложить на себя руки: она была совершенно не похожа на человека, способного совершить такой страшный грех. Скорее всего, она бродила по парку. К этому времени пробудился весь дом, и слуги уже были на ногах. Джойс — ей передалась какая-то сверхъестественная сила, поскольку она еще не ходила, хотя уже и ставила ноги на пол — буквально сползла вниз по лестнице и вошла в комнату леди Изабель. М-р Карлайл спешно одевался, чтобы отправиться на поиски в парк, когда к нему, хромая, вошла Джойс и протянула письмо. В эту ночь она не особенно церемонилась.

— Я нашла это в ящике трельяжа, сэр. Написано почерком миледи.

Он взял записку и прочел, кому она была адресована: «Арчибальду Карлайлу». Даже такой выдержанный человек, как м-р Карлайл, умеющий контролировать свои эмоции, не был абсолютным стоиком, и пальцы его дрожали, когда он распечатывал письмо. «Когда пройдет несколько лет, и мои дети спросят, где их мать и почему она оставила их, скажи им, что ты, их отец, довел ее до этого. Если они спросят, какая она, можешь рассказать им, если хочешь, но не забудь добавить, что ты оскорбил и предал ее, доведя до глубочайшего отчаяния, прежде чем она покинула их». Почерк жены поплыл перед глазами м-ра Карлайла. Он не мог понять ничего, кроме постыдного факта ее бегства, и в душу его уже начало закрадываться ужасное подозрение относительно того, с кем она сбежала. Каким образом он оскорбил ее? Как довел ее до этого? Она пошла на этот шаг явно не из-за тех обид, которые чинила ей Корнелия, но чем же, скажите, провинился он? Он снова, на этот раз медленнее, перечитал письмо. Увы, у него не было ключа к разгадке этой тайны!

В этот момент до его слуха донеслись голоса слуг, которые судачили в коридоре, причем длинный язык Уилсон солировал в этом разноголосом хоре, Они говорили о том, что капитана Ливайсона не было в его комнате и, судя по всему, он даже не ложился в постель. Джойс сидела на краешке стула, поскольку была не в силах стоять, и смотрела на побелевшее лицо своего хозяина: она никогда не видела его таким взволнованным. Джойс даже в голову не приходило, что произошло в действительности, о какой ужасной правде поведало это письмо. Он направился к двери, держа его в руках, затем повернулся, заколебавшись, и остановился, словно не зная, что предпринять. Возможно, так и было в действительности. Затем он достал свой бумажник, положил туда письмо, а затем вернул его в карман, причем руки его дрожали, так же, как и пепельно-серые губы.

— Не говори о нем никому, — сказал он Джойс, имея в виду письмо. — Это касается только меня.

— Сэр, там написано, что ее уже нет в живых?

— Она не умерла! — ответил он. — Случилось нечто гораздо хуже, — добавил он про себя.

— А это кто у нас? — воскликнула Джойс.

В комнату скользнула маленькая Изабель, в белой ночной рубашке, с испуганным личиком. Ее разбудил поднявшийся в доме шум.

— Что случилось? — спросила она. — Где мама?

— Дитя, ты можешь простудиться, — сказала Джойс. — Иди и ложись в постель.

— Но я хочу к маме.

— Утром, дорогая, — уклончиво ответила Джойс. — Ну скажите, сэр: разве мисс Изабель не должна лечь в постель?

М-р Карлайл не ответил на этот вопрос; скорее всего, он даже не расслышал его. Однако он коснулся плеча Изабель, чтобы привлечь внимание Джойс к ребенку.

— Джойс, впредь называй ее мисс Люси.

Он вышел из комнаты, оставив онемевшую от изумления Джойс. Она слышала, как он вышел, хлопнув дверью холла. Изабель — нет, мы должны называть ее «мисс Люси» — выбежала из комнаты, возле двери которой болтали не подозревавшие о ее присутствии слуги. Вскоре она снова вернулась в комнату и вывела Джойс из оцепенения.

— Джойс, это правда?

— Что, моя дорогая?

— Они говорят, что капитан Ливайсон увез маму.

Джойс упала в кресло с криком, который через мгновение перешел в долгий, низкий стон душевной муки.

— Зачем он увез ее? Чтобы убить? Я думала, только похитители увозят людей. Дитя, дитя, ступай в постель.

— Ах, Джойс, я хочу видеть маму! Когда она вернется?

Джойс спрятала лицо в ладонях, чтобы ребенок, лишившийся матери, не видел ее волнения. В этот момент в комнату на цыпочках вошла мисс Карлайл и робко присела на низкий стульчик. Лицо ее, позеленевшее в эту ночь от горя, раскаяния и ужаса, было почти таким же темным, как ее чулки. Она стала тихо причитать:

— Да сжалится Господь над этим обесчещенным домом!

Судья Хэйр свернул к своей калитке уже в первом часу ночи; вид у него был весьма довольный, а настроение — самое радужное, поскольку он выиграл девять ставок по шесть пенсов, а эль у его приятеля оказался просто превосходным. Благополучно добравшись до спальни, он поведал миссис Хэйр о фаэтоне, запряженном четверкой лошадей, который на бешеной скорости пронесся мимо по направлению от Ист-Линна, когда он закрывал калитку. Хотел бы он знать, кто и куда мчался в этот полночный час!

 

Глава 10

ПРЕКРАСНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Со времени описанных событий прошел почти год. Леди Изабель Карлайл провела его на континенте, привычном убежище беглецов, подобных ей, то переезжая из одного города в другой вместе со своим спутником, то живя на одном месте в полном одиночестве. В общей сложности половину этого времени он провел без нее, главным образом, в Париже, где он бывал по своим делам и ради собственного удовольствия. Вы спросите, как жила леди Изабель? Именно так, как и следовало ожидать: с ней случилось то, что происходит, когда знатная женщина с высокими принципами падает со своего пьедестала. С той самой злосчастной ночи, когда она покинула свой дом, леди Изабель не знала ни единой минуты счастья или хотя бы покоя. Она как в омут бросилась в минуту ослепления, и вместо райского сада, обещанного ей сладкоголосым искусителем, на который, впрочем, она едва взглянула, так как не это было ее побудительным мотивом, оказалась в мрачной бездне, из которой ей никогда, никогда не суждено было вырваться. Уже в час своего бегства она поняла, что натворила: чувство вины не казалось таким страшным на расстоянии, но вблизи ужаснуло беспросветной чернотой, в которую погрузило ее душу, горьким раскаянием и непреходящей болью.

Ах, читательницы — леди, жены, матери, — поверьте мне! Если Вы когда-нибудь поддадитесь искушению покинуть свой дом, таким же будет и ваше пробуждение. Какие бы испытания ни выпали на вашу долю в семейной жизни, даже если они кажутся невыносимыми в минуты душевной слабости, решитесь выдержать их, падите на колени и молите Всевышнего, чтобы он ниспослал вам сил для этого; молите о терпении, о силе противостоять демону, который будет искушать вас к бегству: лучше терпеть до самой смерти, чем поплатиться добрым именем и чистой совестью, ибо можете не сомневаться: в противном случае, если вы поддадитесь искушению, жизнь станет для вас хуже смерти.

Бедняжка! Бедная леди Изабель! Она пожертвовала мужем, детьми, репутацией, своим домом — всем, что является наиболее важным для женщины, не выполнила свой долг перед Богом, сознательно нарушила его заповеди ради такой ничтожной цели, как бегство с Фрэнсисом Ливайсоном. Ко, как только она почувствовала, что обратной дороги нет, пришло раскаяние. Даже в первые дни после своего отъезда, в мимолетные мгновения страсти, когда, казалось бы, голос совести должен был умолкнуть хотя бы на мгновение, он все равно жалил ее душу; она знала, что в будущем, с этим мужчиной или без него, ее ждет лишь темная пучина жестокого возмездия. Возможно, не ко всем согрешившим женам сразу же приходит раскаяние, как к леди Изабель Карлайл — разумеется, мы имеем в виду женщин, занимающих в этой жизни достаточно высокое положение. Леди Изабель была наделена чрезвычайной щепетильностью, природным сознанием того, что есть добро, а что — зло: о подобных натурах и не подумаешь, что они способны согрешить, так что, если бы не прискорбное заблуждение, подогревавшееся капитаном Ливайсоном, будто ее муж любит Барбару Хэйр и они вдвоем обманывают ее, она никогда не позволила бы себе забыть свой долг. Раскаяние поселилось в ее душе как огненный призрак, чтобы, являясь вновь и вновь, заставлять ее страдать всеми фибрами души до конца дней своих. Насмешки, которые обрушил на нее свет, всеобщее пренебрежение, которое отныне стало ее уделом, ибо она заслужила его, не могли не сказаться на ее сломленном духе. Однажды июльским утром, месяцев десять — десять с половиной спустя, леди Изабель вышла к завтраку. Они в это время жили в Гренобле, где остановились, будучи в Савойе проездом из Швейцарии, по прихоти капитана Ливайсона. Он снял меблированную квартиру неподалеку от Плас Гренет. Это был старый, продуваемый всеми ветрами дом, в котором было множество дверей, окон, дымоходов и шкафов; он заявил, что останется в этом доме. Леди Изабель, протестовала; она хотела ехать дальше, туда, где до них быстрее доходили бы известия из Англии. Однако теперь ее воля ничего не значила. Сейчас она казалась бледной тенью прежней Изабель. Читатель, помнишь ли ты, какой больной она выглядела, когда предприняла поездку на курорт вместе с мистером Карлайлом? Тебе следовало бы посмотреть на нее теперь: несчастье меняет человека куда сильнее болезни. Лицо ее было бледным и изможденным, руки стали сухими и тонкими, глаза ее, с черными тенями вокруг, запали, как озера, иссушенные зноем, имя которому — тревога. Человек, не знавший ее, мог бы счесть это признаком недуга; сама она прекрасно понимала, что виной всему — ее разбитое сердце. Время было довольно поздним для завтрака, но для чего, скажите на милость, ей было рано вставать: для того, чтобы убить еще один нескончаемый день? Она вяло присела за стол, когда слуга капитана Ливайсона, француз, которого он нанял в Париже, внес в комнату два письма.

— Газеты есть, Пьер? — спросила она.

— Нет, миледи.

А ведь у этой хитрой бестии в кармане лежал номер «Таймс»! Впрочем, он всего-навсего выполнял указания своего хозяина. С недавнего времени капитан Ливайсон приказал не давать газет леди Изабель, пока он лично не просмотрит их. Читатель очень скоро поймет, для чего он это сделал.

Пьер проследовал в комнату капитана Ливайсона, а леди Изабель взяла письма и взглянула на обратный адрес. Ей было известно, что м-р Карлайл, не мешкая, подал на развод, и теперь со дня на день ожидалось известие о том, что он его получил. Она с нетерпением ждала этого известия, в надежде, что капитан Ливайсон окажет ей ту единственную услугу, которая была в его власти, женившись на ней прежде, чем родится ее ребенок; откуда ей было знать, что он вовсе не собирается даровать ей это утешение — так же, как и прочим до нее! Она уже успела с болью почувствовать, что пожертвовала собой ради подлеца, но еще не узнала всей меры его подлости. В комнату ленивой походкой вошел капитан Ливайсон, в халате, небрежно накинутом на плечи; он был небрит и даже не умылся: самые завзятые щеголи, блистающие в свете, бывают последними неряхами в собственном доме. Он вяло поздоровался с ней, и она ответила ему столь же безразличным тоном.

— Пьер говорит, что пришли какие-то письма, — начал он. — Какой сегодня чудесный теплый день.

— Два письма, — коротко и враждебно ответила она, ибо, если кто-то думает, что нежных признаний и пылких речей, с которых начинаются подобные союзы, хватает на десять месяцев, он допускает вопиющую ошибку. Они давно уже обменивались отнюдь не медоточивыми речами. Кто не верит, может проверить это на собственном опыте.

— Два письма, — продолжала она. — И оба написаны одним и тем же почерком, твоего стряпчего, кажется.

При этих словах он вскинул голову и схватил письма, после чего прошествовал к дальнему окну, где вскрыл и прочел одно из них: «Сэр, настоящим сообщаем, что судебное дело «Карлайл против Карлайла» завершено: было объявлено о разводе, возражений не последовало. Согласно Вашей просьбе, мы спешим уведомить Вас об этом скорейшим образом.

Остаемся искренне Ваши,

Мосс и Грэб».

Ф. Ливайсону, эсквайру.

Итак, все закончилось, и было объявлено, что леди Изабель навсегда утратила какое-либо право претендовать на фамилию Карлайл. Капитан Ливайсон сложил письмо и надежно спрятал его во внутренний карман.

— Есть какие-нибудь новости? — спросила она.

— Новости!

— Я имею в виду развод.

— Ну как же! — последовал ответ капитана Ливайсона, словно подразумевавший, что развод был делом еще весьма нескорым, после чего он вскрыл другое письмо.

«Сэр, уже отправив наше последнее письмо, датированное нынешним днем, мы получили известие о кончине сэра Питера Ливайсона, Вашего внучатого дядюшки. Он скончался сегодня, пополудни, в Лондоне, куда приехал для консультаций с врачами. Мы имеем честь поздравить Вас с наследованием титула и поместий, а также спешим уведомить, что, если Вы не сочтете возможным немедленно приехать в Англию, мы незамедлительно отправим Вам все необходимые документы, если Вам будет угодно потребовать их.

За сим остаемся искренне Ваши, Мосс и Грэб.

Сэру Фрэнсису Ливайсону, баронету»

Впрочем, снаружи это письмо было подписано так же, как и первое: «Ф. Ливайсону, эсквайру» — несомненно, для пущей уверенности в его благополучной доставке.

— Наконец-то! Спасибо вам, свиньи! — любезно заметил наш джентльмен, швырнув письмо на стол.

— Мне дали развод! — взволнованно воскликнула леди Изабель.

Он уселся за стол, не ответив ей.

— Можно мне прочесть письмо?

— Иначе для чего бы я положил его? — осведомился он.

— Несколько дней назад ты положил раскрытое письмо на стол, а когда я взяла его, обругал меня. Вы помните это, капитан Ливайсон?

— Не употребляй более этого отвратительного обращения ко мне. Я слишком долго носил это звание, но теперь у меня есть другое, получше.

— Какое же, скажите на милость?

— Можешь посмотреть.

Леди Изабель взяла письмо и прочла его. Сэр Фрэнсис выпил свой кофе и позвонил, взяв колокольчик, стоявший на столе — кстати сказать, слуг во Франции, как правило, вызывают только таким образом. Появился Пьер.

— Приготовь мне смену одежды, — сказал Фрэнсис по-французски. — Я через час выезжаю в Англию.

— Это был очень хорошо, — ответил Пьер и удалился.

Леди Изабель подождала, пока он уйдет, а потом заговорила; при этом на щеках ее появился легкий румянец волнения.

— Ты же не собираешься на самом деле оставить меня?

— Я не могу поступить иначе, — ответил он. — Теперь, когда я получил титул, меня ждет множество неотложных дел.

— Мосс и Грэб пишут, что могут выполнить все формальности. Если бы твой приезд был необходим, они бы не предложили этого.

— Да уж, они только и мечтают, как бы набить свои карманы! Я просто должен ехать в Англию. Кроме того, я не хочу, чтобы старика хоронили без меня.

— Тогда я поеду с тобой, — продолжала настаивать она.

— Не говори чепухи, Изабель. Разве ты можешь ехать день и ночь в твоем теперешнем состоянии? К тому же, твой приезд в Англию сейчас был бы нежелателен.

Она замолчала на мгновение, поняв, что его возражения не лишены оснований, после чего заговорила снова.

— Если ты уедешь в Англию, то можешь не успеть вернуться.

— Успеть к чему?

— Ах, ну как ты можешь спрашивать? — с упреком ответила она. — Ты же прекрасно знаешь. Успеть обвенчаться со мной, когда я получу развод.

— Ну что же, мне придется рискнуть, — холодно заметил он.

— Рискнуть! Рисковать законностью рождения ребенка? Да ты в первую очередь должен позаботиться о нем. Для меня это будет ужаснее всего, если…

— Не горячись, Изабель. Ну сколько я могу просить тебя об этом? Разве я виноват в том, что меня внезапно вызывают в Англию?

— Неужели тебе не жалко своего ребенка? — взволнованно продолжала она. — Если ты позволишь случиться такому несчастью, его ничем после не исправить. На него всю жизнь будут показывать пальцем.

— Ты бы лучше написала лордам-законникам, чтобы ускорить развод, — едко ответил он. — Не я виноват в этом промедлении.

— Никакого промедления не было: скорее наоборот. Теперь известие о разводе может прийти с минуты на минуту.

— Ты напрасно тревожишься, Изабель. Я вернусь вовремя.

С этими словами он вышел из комнаты, оставив в ней Изабель, лицо которой превратилось в окаменевшую маску отчаяния.

Лишь через час она спохватилась и позвонила слугам, чтобы те убрали посуду. В комнату вошла горничная, которая невольно отметила, какой больной выглядит «миледи».

— Где Пьер? — осведомилась последняя.

— Пьер готовится к отъезду в Англию вместе с месье.

Едва за ней закрылась дверь, как в комнате появился сэр Фрэнсис Ливайсон, облаченный в дорожный костюм.

— До свидания, Изабель, — сказала он, не усугубляя и без того тяжелое прощание излишними церемониями.

Леди Изабель, потерявшая от волнения всякий контроль над собой, закрыла дверь на задвижку и, то ли прислонясь к двери, то ли опустившись на колени возле его ног, с мольбой воздела к нему руки.

— Фрэнсис, неужели я ничего более не значу для тебя?

— Ну как ты можешь говорить такие глупости, Изабель? Конечно же, значишь, — продолжал он слегка раздраженно, хотя и нежно, взяв ее за руки, чтобы помочь подняться.

— Нет. Я не встану, пока ты не согласишься подождать еще день-два. Ты же знаешь, что французский священник-протестант готов обвенчать нас, как только придет известие о разводе: если я по-прежнему дорога тебе, ты подождешь.

— Я не могу ждать, — ответил он на этот раз решительно. — И настаивать на этом просто бесполезно.

— Ты хочешь сказать, что не станешь ждать?

— Ну, если тебе так больше нравится, я не стану; право же, Изабель, ты ведешь себя, как ребенок! Я вернусь вовремя.

— Не думай, что я настаиваю на этом ради себя, — задыхаясь, сказала она, волнуясь все сильнее. — Ты же знаешь, что это не так. Мне все равно, что станется со мной. Нет! Не уходи, пока не выслушаешь меня. Ах, Фрэнсис, после всего, чем я пожертвовала ради тебя…

— Встань, Изабель, — перебил он ее.

— Ради ребенка, ради ребенка! Подумать только, он всю жизнь проживет с низко опущенной головой, ни на минуту не забывая, что рожден в грехе. Фрэнсис! Фрэнсис! Если тебе не жалко меня, пожалей хотя бы его!

— Я думаю, ты просто потеряла голову, Изабель. У нас еще месяц в запасе, и я обещаю тебе вернуться раньше, чем он закончится. Нет, даже раньше, чем пройдет половина месяца: мне хватит недели на устройство всех моих дел в Лондоне. Дай мне пройти: я дал обещание и сдержу его.

Она не пошевелилась, оставшись стоять на том же месте с воздетыми в мольбе руками. Его терпение истощилось, и он проворным движением сумел отворить дверь. Она схватила его за руку.

— Не ради меня, — задыхаясь, проговорила она; ее пересохшие губы перекосились и побелели.

— Какая чушь: «не ради тебя». Именно ради тебя я сдержу свое обещание. Я просто обязан ехать. Ну же, Изабель: до свидания. Береги себя.

Он вырвался из ее рук и вышел. Менее чем через минуту он покинул дом в сопровождении Пьера. У нашей несчастной героини появилось чувство, переросшее в уверенность, что она видела его в последний раз перед долгой, слишком долгой разлукой. Она не ошиблась. Эта разлука растянется на недели и даже месяцы.

 

Глава 11

ВЗАИМНЫЕ ЛЮБЕЗНОСТИ

Наступил декабрь. Альпы покрылись снегом; Гренобль сделался холодным, белым, слякостным и грязным. Водосточные канавы, тянувшиеся вдоль некоторых улиц, стали еще чернее, чем обычно, приводя в уныние и без того невеселых прохожих. В спальне французского дома, похожей на сарай, со множеством окон, дверей и сквозняков, с огромным камином и широченным дымоходом, в котором могли поместиться четыре-пять английских дымоходов, возле огня дрожала леди Изабель Вейн. На ней были чепец и толстая шерстяная шаль, совершенно не спасавшие от холода; она непрерывно дрожала, хотя и придвинулась к огню так близко, что ее нижние юбки, казалось, вот-вот загорятся. Служанке приходилось частенько вскакивать и становиться между ней и огнем. Леди Изабель, казалось, не обращала на это ни малейшего внимания; она сидела, не шевелясь, с лицом, похожим на каменную маску отчаяния. Она стала вот так сидеть и смотреть на огонь с тех пор, как начала выздоравливать. Она долго болела; в конце концов, болезнь отступила, оставив после себя легкий жар. Впрочем, слуги шептались о том, что «миледи» скоро поправится, как только начнет вставать. Пока она могла лишь сидеть в продуваемой всеми ветрами комнате, и ее, казалось, совершенно не волновало, выйдет ли она когда-нибудь оттуда.

В этот день она рано пообедала — обед был легким, ибо у нее был плохой аппетит — и задремала в кресле, когда снизу донесся шум, словно во двор въехал экипаж. Она мгновенно пробудилась. Уж не он ли приехал?

— Кто там? — спросила она няню.

— Миледи, это месье, и Пьер вместе с ним. Я ведь просила миледи не беспокоиться, говорила, что месье, конечно же, приедет; теперь миледи видит, что я права.

На лице леди Изабель появилось необычное выражение, говорившее о твердой решимости. Пожалуй, можно было сказать, что она не слишком беспокоилась о том, кто приехал, или же, во всяком случае, уже перестала беспокоиться.

— Терпение и спокойствие! — тихо прошептала она. — Да не оставят они меня теперь, когда пришло время!

— Месье прекрасно выглядит! — возвестила служанка, устроившаяся у окна, которое выходило во двор. — Он вышел из экипажа, встряхивается и разминает ноги.

— Можешь идти, Сюзанна, — сказала леди Изабель.

— А если малыш проснется, миледи?

— Я позвоню.

Девушка вышла, прикрыв за собою дверь; леди Изабель сидела и смотрела на нее, пытаясь обрести спокойствие. Еще мгновение — и дверь распахнулась. Сэр Фрэнсис Ливайсон вошел в комнату и направился к ней, чтобы поздороваться. Она остановила его жестом и тихим, спокойным голосом попросила не приближаться, поскольку малейшее волнение могло вызвать у нее обморок. Он уселся напротив нее и принялся объяснять, что не мог вырваться раньше, пошевеливая поленья носком ботинка.

— Зачем же ты приехал теперь? — спокойно осведомилась она.

— Зачем я приехал? — повторил он. — Разве такой благодарности заслуживает человек, путешествующий в такую холодную погоду. Я-то думал, ты рада будешь приветствовать меня.

— Сэр Фрэнсис, — ответила она, говоря с почти неестественным спокойствием, которое сохраняла на протяжении всего разговора, хотя по тому, как часто менялось выражение ее лица, как дрожали ее руки, которые она иногда прижимала к груди, чтобы унять сердцебиение, можно было понять, каких усилий ей это стоило. — Сэр Фрэнсис, у меня есть причина радоваться Вашему приезду: мы должны обговорить кое-что, и в этой связи я ему рада. Я собиралась послать Вам письмо, как только ко мне вернутся силы, но Ваш визит избавил меня от необходимости писать. Я собираюсь общаться с Вами откровенно, ничего не скрывая и не обманывая Вас, и прошу ответить мне тем же.

— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «общаться»? — осведомился он, уложив, наконец, поленья так, как ему хотелось.

— Говорить и действовать. Давай хотя бы сегодня говорить чистую правду, если уж мы не делали этого раньше.

— Я не понимаю тебя.

— Чистую, неприкрашенную правду, — продолжала она, вперив в него решительный взгляд. — Только ее и ничего более.

— Готов всем сердцем, — ответил сэр Фрэнсис. — Но учти, что ты сама захотела этого.

— Уезжая в июле, ты торжественно поклялся вернуться вовремя для того, чтобы обвенчаться со мной. Ты знаешь, что я имею в виду, говоря «вовремя», однако…

— Ну, конечно же, я так и собирался поступить, — перебил он ее. — Но едва я приехал в Лондон, как на меня навалилось множество дел, бросить которые я просто не мог. Даже сейчас я могу остаться с тобой лишь на пару дней, ибо должен спешить обратно.

— Ты уже говоришь неправду, — заявила она, спокойно выслушав его. — Это слова лжеца, а не правдивого человека. Ты не собирался возвращаться для того, чтобы обвенчаться со мной; в противном случае ты мог бы сделать это до своего отъезда.

— Ну что ты выдумываешь! — воскликнул Фрэнсис Ливайсон.

— Спустя некоторое время после твоего отъезда, — спокойно продолжала она, — одна из служанок прибирала в твоем платяном шкафу, и она принесла мне письмо, которое обнаружила в одном из карманов. Я увидела дату и поняла, что это одно из двух писем, полученных тобой в день отъезда. В нем сообщалось о разводе.

Она говорила так спокойно и бесстрастно, что сэр Фрэнсис был приятно поражен. Тем легче ему будет сбросить надоевшую маску. Однако же он был человеком раздражительным, поэтому известие о том, что нашлось письмо, что лживость всех его благородных обещаний предстала во всей наготе, отнюдь не улучшило его настроение. Леди Изабель, между тем, продолжала:

— Лучше было бы не лгать мне, а сказать, сколь напрасны мои надежды на лучшую долю еще не родившегося ребенка.

— Я так не считаю, — ответил он. — Ты была так взвинчена, что не прислушалась бы ни к каким доводам.

Сердце ее забилось учащенно, однако она справилась с волнением.

— Вы считаете, мне не подобало даже надеяться на то, чтобы стать женой сэра Фрэнсиса Ливайсона?

Он встал и снова потревожил покой поленьев в камине, на этот раз — каблуком своего ботинка.

— Ну, Изабель, ты должна понимать, что это было бы чудовищной жертвой в моем положении — жениться на разведенной женщине.

На ее исхудавших щеках заиграл лихорадочный румянец, однако голос звучал по-прежнему спокойно.

— Когда я желала этой «жертвы», я делала это не для себя, о чем и сказала тебе. Однако ее не принесли и теперь, ребенок рожден в грехе и позоре. Можешь посмотреть на него.

Сэр Фрэнсис полуобернулся и увидел детскую колыбельку, стоявшую возле кровати. Он даже не соизволил подойти и взглянуть на свое дитя.

— Сейчас я представляю древний и почитаемый род баронетов Ливайсон, и женитьба на тебе так оскорбила бы мою семью, что…

— Ни слова больше, — перебила его леди Изабель, — не утруждайте себя поисками ненужных оправданий. Даже если бы Вы предприняли это путешествие с целью жениться на мне, даже если бы предложили мне это и привели бы сюда священника, все Ваши усилия были бы напрасными. Зло, причиненное ребенку, не исправить, а что касается меня, я не могу представить ничего ужаснее, нежели необходимость провести остаток своих дней в Вашем обществе.

— Ну что же, если Вы решили отомстить мне таким образом, с этим ничего не поделаешь, — спокойно заметил он, внутренне поздравляя себя с тем, что избавился от, казалось бы, неизбежных хлопот. — Однажды Вы уже подняли большой шум касательно «возмещения» с моей стороны.

Она покачала головой.

— Никакое возмещение, которое Вы в силах предложить, и вообще ничто на всем белом свете уже не снимет с меня греха. Мне придется всю жизнь страдать от его последствий.

— Ах, греха! — язвительно воскликнул он. — Об этом надо было думать раньше.

— Да, — грустно ответила она. — Пусть небо предостережет тех, кто столкнется с подобным искушением.

— Если Вы говорите это в качестве упрека в мой адрес, так это совершенно ни к месту, — парировал сэр Фрэнсис, который, находясь в дурном расположении духа, не контролировал своих слов и нимало не заботился о чувствах своих собеседников. — Это самое искушение, как Вы называете его, было вызвано не столько моими уговорами, сколько Вашей ревностью и злостью на мужа.

— Именно так, — ответила она.

— И я знаю, что Вы пошли по ложному следу, Изабель — если это послужит для Вас хоть каким-то утешением. Если уж мы оба коснулись этой деликатной темы, не имеет смысла что-то сглаживать.

— Я не понимаю, что Вы имеете в виду, — сказала она, закутавшись в шаль, словно от внезапного холода. — Как это «по ложному следу»?

— В том, что касалось Вашего мужа и этой барышни Хэйр. Вы стали жертвой слепой ревности, слепой и безрассудной.

— Продолжайте.

— Вот я и говорю, что, на мой взгляд, Вы пошли по ложному пути. Не думаю, чтобы Карлайл хотя бы в мыслях позволил себе нечто подобное тому, что Вы вообразили.

— Что Вы имеете в виду? — задыхаясь, спросила она.

— Да, у них была тайна, но вовсе не любовная. Это какой-то деловой секрет, и все их разговоры велись только о деле, все ее визиты были вызваны только им, и ничем более.

Лицо ее раскраснелось еще сильнее. Теперь он говорил спокойно, совершенно благодушным тоном; он всегда изъяснялся именно таким образом, будучи разозлен, и чем спокойнее были его слова, тем сильнее они ранили. Право же: он не должен был говорить этого.

— Что это была за тайна? — тихо спросила она.

— Увы, я не могу всего объяснить, ибо они не поделились своим секретом со мной, как, впрочем, и с Вами. Хотя лучше бы они сделали это, если учесть, что из этого вышло или, по крайней мере, выходит. У семейства Хэйров есть какая-то постыдная тайна, и мистер Карлайл принимал участие в этом деле ради миссис Хэйр. Она не могла встречаться с ним лично, и поэтому посылала дочь. Вот и все, что мне известно.

— Как Вы узнали это?

— У меня были основания так думать.

— Какие основания? Прошу Вас: скажите мне.

— Мне иногда удавалось кое-что подслушать, и я сделал некоторые выводы.

— Мне Вы говорили совсем иное, сэр Фрэнсис, — заметила она, возмущенно глядя на него.

Сэр Фрэнсис рассмеялся.

— В любви и на войне все средства хороши.

Она не сразу нашлась, что ответить, и на несколько мгновений воцарилась тишина, которую нарушил сэр Фрэнсис. Он показал большим пальцем левой руки на колыбель, стоявшую у него за спиной, и осведомился:

— Как Вы назвали эту юную особу?

— Тем именем, которое должно принадлежать ей по праву наследования: Фрэнсис Ливайсон, — ледяным голосом ответила она.

— Итак, сколько же ему сейчас?

— Он родился тридцать первого августа.

Сэр Фрэнсис вскинул руки и потянулся так, словно лень окончательно одолела его; затем он подошел к колыбели и приподнял покрывало.

— На кого он похож, Изабель? Красивый, как я?

— Если бы он был похож на тебя — характером — я молила бы Всевышнего, чтобы он умер, прежде чем начнет думать и говорить, — не выдержала Изабель, но тут же постаралась овладеть собой, вспомнив о своем решении, и снова обрела внешнее спокойствие.

— Что еще? — парировал сэр Фрэнсис. — Ты уже видишь, в каком я настроении, и можешь не сомневаться, Изабель, что, если ты хочешь обидеть меня, я тоже не стану тебя жалеть.

Она не ответила. Сэр Фрэнсис снова укрыл спящего ребенка, вернулся к камину и остановился спиной к нему.

— Ты не знаешь, готова ли комната для меня? — спросил он спустя некоторое время.

— Нет, — спокойно ответила она. — Теперь эта квартира — моя: она была переписана на мое имя, и для Вас в ней больше нет места. Не будете ли Вы так любезны — мне, к сожалению, нездоровится — передать несессер для письменных принадлежностей?

Сэр Фрэнсис подошел к столу, находившемуся в дальнем конце этой комнаты, величиной с амбар, взял несессер и принес его леди Изабель. Она взяла ключи с этажерки возле своего локтя, открыла его и достала из него несколько банкнот.

— Я получила это от Вас месяц назад, — сказала она. — Они пришли по почте.

— И ты даже не поблагодарила за них, — ответил он шутливым упреком.

— Сорок фунтов. Не так ли?

— Да, кажется.

— Позвольте вернуть их Вам. Пересчитайте деньги.

— Вернуть их мне? Но зачем? — изумленно спросил сэр Фрэнсис.

— Я больше не хочу иметь никаких дел с Вами. Пожалуйста, возьмите банкноты и не заставляйте меня так долго держать их: у меня заболит рука.

Сэр Фрэнсис взял деньги и положил их на этажерку рядом с ней.

— Если Вы желаете, чтобы между нами все было кончено, пусть будет так, — заявил он. — Должен признаться, что я считаю это самым мудрым решением, раз уж до того дошло, поскольку жить как кошка с собакой не слишком приятно. Помните: это было Ваше решение. Но Вы же не полагаете, что я оставлю Вас умирать от голода? Раз в полгода Вам будет перечисляться определенная сумма, о размере которой мы договоримся, и…

— Прекратите, ради Бога! — взволнованно воскликнула она. — За кого Вы меня принимаете?

— За кого я Вас принимаю! Ну как Вы будете жить? Состояния у Вас нет, и Вы нуждаетесь в чьей-то поддержке.

— Я не приму помощи от Вас. Если все отвернутся от меня, если мне не помогут чужие люди или если я не смогу заработать себе на хлеб, я скорее обращусь к мужу, чем к Вам. Надеюсь, теперь Вы понимаете, что эта тема исчерпана?

— К Вашему супругу? — саркастически осведомился сэр Фрэнсис. — Это благородный человек!

Щеки ее побагровели.

— Я должна была сказать «к бывшему мужу». А Вам не следовало бы указывать на эту ошибку.

— Если Вы ничего не примете для себя, Вы должны сделать это для ребенка. Он-то, во всяком случае, должен быть обеспечен мной. Вы будете получать на него несколько сотен фунтов в год.

Она выставила руки вперед, словно отталкивая своего собеседника.

— Ни фартинга: ни теперь, ни после. Если Вы попробуете прислать ему деньги, я брошу их в ближайшую реку. За кого Вы меня принимаете? Что я такое, по-вашему? — повторила она, встав, не в силах вынести чувство горькой обиды. — Хотя Вы и поставили меня вне общества, я, тем не менее, все еще дочь лорда Маунт-Северна.

— Ну, предположим, в том, что Вы оказались вне общества, такая же доля Вашей вины, как и…

— Знаю. Разве я уже не говорила об этом? — резко перебила она его, после чего снова села, крепко сцепив дрожащие руки, стараясь успокоиться.

— Ну что же, если Вы продолжаете упорствовать в этом странном решении, я ничего не могу с этим поделать, — резюмировал сэр Фрэнсис. — Если Вы когда-либо передумаете, Вам достаточно обратиться к моим банкирам…

Леди Изабель гордо выпрямилась.

— Пожалуйста, заберите эти деньги, — перебила она его, не дав закончить.

Он достал бумажник и положил в него банкноты.

— Что до Вашей одежды — той, которую Вы оставили здесь, когда уезжали в Англию — Вы окажете мне любезность, если распорядитесь, чтобы Пьер забрал ее после обеда. Вот, пожалуй, и все, сэр Фрэнсис: теперь мы расстанемся.

— Смертельными врагами? — ответил он. — Не так ли?

— Чужими людьми, — исправила она. — До свидания.

— Ну что ж, Вы даже не подадите мне руки, Изабель?

— Я предпочитаю не делать этого.

Итак, они расстались, Сэр Фрэнсис вышел из комнаты, но дом покинул не сразу. Он проследовал в дальние покои и, вызвав к себе слуг — их осталось всего двое — заплатил каждому жалованье за год вперед, чтобы им «не пришлось беспокоить миледи», как он выразился. Затем он навестил владельца дома, которому, с аналогичным замечанием заплатил за квартиру, также за год вперед. После этого он заказал обед в отеле и вечером того же дня пустился в обратный путь вместе с Пьером, возблагодарив свою счастливую звезду за то, что с такой легкостью избавился от этой обузы. А что же леди Изабель? Она провела вечер в одиночестве, все так же сидя у огня и не обращая внимания на искры. Служанка принялась увещевать ее лечь, сказав, что миледи слишком засиделась, и это не пойдет ей на пользу. Однако миледи отослала ее в соседнюю комнату вместе с ее увещеваниями.

Никогда еще не испытывала она такого горького раскаяния, как в этот вечер, никогда еще настоящее и будущее не рисовались ей в таких мрачных тонах. Она вспомнила факты, голые факты, и просто ужаснулась. Она добровольно покинула своего мужа, своих детей, свой дом; она пожертвовала своим положением и добрым именем, она сознательно обидела Господа. И что же, спрашивается, она получила взамен? Кем она стала? Несчастной изгнанницей, которую жалеют мужчины и которой сторонятся женщины; несчастным, лишенным друзей созданием, которому впредь нужно будет зарабатывать пропитание для себя и еще одной жизни, полностью зависимой от нее, зарабатывать на одежду, кров для них обоих и даже на поленья для камина. У нее были кое-какие драгоценности, довольно дорогие, подарки отца и матери, которые она захватила с собой, уезжая из Ист-Линна. Она не взяла ничего из того, что подарил ей м-р Карлайл, и теперь собиралась, продав то, что имела, жить на эти деньги, которых, при строгой экономии, могло хватить, согласно ее подсчетам, на год-полтора. По истечении этого срока ей нужно будет изыскивать другие средства. Поручить ребенка заботам няни и, скрыв свое настоящее имя, устроиться гувернанткой во французскую или немецкую семью — примерно таким ей виделось ее будущее.

В день бегства у нее в голове была смутная идея мести, доводившая ее до отчаяния, — мести м-ру Карлайлу за его предполагаемые провинности. Но принесла ли эта месть хоть какое-то облегчение для нее? Чем яснее она осознавала свое безрассудство и истинную сущность Фрэнсиса Ливайсона, тем меньшей казалась ей обида, причиненная мужем. У нее возникло подозрение — нет, она знала это наверняка — что она сама сделала из мухи слона, и, задолго до того, как о ее поступке перестали судачить, а м-р Карлайл оформил развод, она стала сожалеть о своем неверном шаге и мечтать — хотя и осознавала тщетность своих мечтаний — о том, чтобы снова стать его женой. Она вспомнила его благородство, и теперь, когда это больше не должно было бы ее интересовать, он казался ей благородным вдвойне. Она вспомнила, как счастливы они были вместе, если не считать той пытки, которой она сама себя подвергла, ревнуя к Барбаре Хэйр, и, что было тяжелее всего, ее уважение, восхищение и привязанность к нему вернулись с учетверенной силой. Мы никогда не ценим того, что имеем. Здоровье, достаток, счастье, спокойная совесть: дорожим ли мы этими благами, когда они есть у нас? Однако, потеряв их, мы с удивлением вспоминаем свое неблагодарное безразличие. Мы не понимаем, насколько близок нам был друг, пока не лишимся его, а лишившись, испытываем невыносимое горе. Она потеряла м-ра Карлайла по собственной вине, она сама отказалась от него, и вот теперь ей придется провести остаток своих дней в тяжких трудах и неизбывной тоске по мужу и детям. Намек, который в этот день обронил сэр Фрэнсис касательно того, что ее подозрения были ложными, что ее ревность была необоснованной, отнюдь не уменьшил раскаяние Изабель. Она не знала, прав он или ошибается, однако долго думала над тем, что он сказал: возможно, сэр Фрэнсис заявил это, чтобы задеть ее, ибо она знала, что он, при его характере, вполне способен на такой поступок. Однако, если это было правдой, то она вела себя глупейшим образом, ослепленная ревностью.

Ее изматывающая болезнь, убежденность в полнейшей ничтожности сэра Фрэнсиса Ливайсона, наконец, ужасное положение, в котором она оказалась, заставили леди Изабель предаться размышлениям. Нет, отнюдь не тем так называемым размышлениям, которые могут прийти в голову нам, все еще живущим в этом суетном мире, а тем, которые почти неизбежно посещают человека, чья роль в нем сыграна и у которого не осталось ни малейшего интереса к тому, что с ним случится в будущем. Ее угнетало сознание собственной грешности: нет, не того единственного греха, новость о котором стала достоянием сплетников, а всей ее долгой грешной жизни, греховной прежде всего своим полнейшим безразличием. Когда ее посещали мысли о будущем и о необходимости как-то подготовиться к нему — ибо, как ни странно, они порой приходят в голову даже самым никчемным людям — она преспокойно откладывала эти планы, возможно, до того времени, когда ее постигнет запоздалое раскаяние. Однако теперь она начала осознавать истину все яснее день ото дня. Вот и в эту ночь, склонив тяжелую голову, она предалась тем же самым мыслям. Бессильной рукой она потянулась за Библией, в которую заглядывала редко, разве что когда это полагалось доброй христианке, да и то скорее по необходимости, нежели с каким-либо иным чувством. Открыв хорошо знакомую главу, она прочла несколько стихов в ее начале; в последнее время она часто перечитывала их, поскольку у нее появилась надежда, что и ее встревоженный дух удостоится благой вести: «И я не осуждаю тебя: иди же, и не греши более». Ей предстояло многое исправить: целую жизнь, в которой было место лишь безразличию, заблуждениям и грехам. Сможет ли ее будущее, наполненное раскаянием, искупить прошлое. Она отыскала другие слова, хотя и не знала, к чему они относятся: «Кто бы ни последовал за мной, пусть несет свой крест день за днем». Какой же крест придется нести ей! Но она должна сделать это, и она это сделает, если Господь благословит ее — впрочем, что же это: она уже просит о благословении? Отныне она будет поднимать этот крест ежедневно, ежечасно, и нести, насколько хватит сил; она заслужила эту тяжесть, эту острую боль, и не ей стараться избегнуть этой ноши. В эту ночь перед ней промелькнуло мгновенное видение, далекое-далекое, неясное видение, в котором стыд, угрызения совести и печаль, владевшие разбитым сердцем бедняжки, сменяются наконец чем-то, напоминающим покой.

Она позвонила Сюзанне, и та явилась, сонная и сердитая. Миледи, конечно же, не знала, что часы на Нотр-Дам уже пробили полночь, и — Господи, крахмал, растворенный для миледи, стал уже холодным как лед и ни на что не годным! Не иначе, миледи намеревалась свести себя в могилу. На что миледи ответствовала, что в данный момент ей хотелось всего-навсего лечь в постель, если Сюзанна поможет ей раздеться. Чем последняя и занялась, принявшись попутно сплетничать, ибо ее любопытство, как, впрочем, и второй служанки, в этот день было возбуждено куда сильнее обычного.

Какая, должно быть, жалость, что месье должен был сразу же уехать! Долгие мили ехать по этим замерзшим, никуда не годным дорогам, затем нестись в вагоне за пронзительно кричащим паровозом, опасным к тому же, а потом еще плыть через это противное море! Сама она, когда служила в одной семье в Париже, взяла однажды выходной и отправилась в воскресную увеселительную поездку в Дьепп, где ей предложили совершить морскую прогулку, и эти злобные Парки, свивающие нить судьбы, сделали так, что она, бедная дурочка, согласилась. Ах, госпожа! Ей никогда не забыть этой прогулки, ибо она испортила самый лучший ужин, который ей когда-либо приходилось отведать. Будь это хоть рубленая свинина со стаканчиком бордо, или же любые иные яства, которые могут прийти на ум миледи — при одном воспоминании о трех ужасных часах, проведенных в море, с его качкой, у нее улетучился всякий аппетит: казалось, она до сих пор слышит свои стоны; кроме того — о ужас! — посмотрели бы Вы, во что превратилось ее чудесное зеленое платье и отделка шляпки, когда она ступила на берег. И месье перенес все это, не считая дороги, лишь для того, чтобы пробыть здесь всего один час и отправиться обратно. Полина сказала, что он не иначе как получил плохие известия из дому на последнем почтамте по пути сюда и, конечно же, скоро снова приедет. Когда миледи ждет его обратно?

Миледи вместо ответа попросила ее не тараторить, и Сюзанна в горьком разочаровании пожала плечами. Бедняжка успела похвастаться Полине, что уж она-то наверняка все разузнает, в то время как Полина, погрязшая в низших сферах, среди кастрюль и шкафов, конечно же, не может рассчитывать на подобную информацию, разве что из чужих уст.

Когда леди Изабель улеглась наконец, она спала куда спокойнее, нежели обычно в последнее время, и ей приснился сон. Она снова была в Ист-Линне — точнее, не снова: она, казалось, никуда не уезжала — и прогуливалась среди цветочных клумб с мистером Карлайлом, а дети, все трое, играли на лужайке. Он держал ее под руку и что-то рассказывал ей: что именно, она не смогла припомнить, проснувшись, однако речь шла о конторе и старом м-ре Дилле, и м-р Карлайл весело смеялся, когда рассказывал это. Плач Арчибальда прервал их разговор, она повернулась, чтобы спросить, в чем дело, и… проснулась. Увы: это и в самом деле был плач, плач ее последнего ребенка, несчастного создания, лежавшего в колыбели рядом с ней. Однако, пусть на одно короткое мгновение, она забыла свои теперешние обстоятельства: она поверила, что на самом деле оказалась в своем счастливом доме в Ист-Линне, гордая мать и достойная жена. И, когда воспоминание пронзило ее нестерпимой болью, она испустила вопль муки и непреходящего отчаяния.

 

Глава 12

НАВЕКИ ОДНА

Леди Изабель Вейн поджидал сюрприз, каковой случился ветреным мартовским днем, когда путешественник, прибывший в Гренобль, осведомился у привратника, как проехать к лучшему отелю в городе, причем сделал это на таком французском, который исходит только из уст англичан.

— Отель? Так-так… — ответил привратник, вежливо, но с врожденным безразличием, — почти в непосредственной близости друг от друга находятся два хороших отеля, и месье с одинаковым комфортом может расположиться в любом из них: «Trois Dauphirs» или «Ambassadeurs».

«Месье» наугад выбрал Hotel «Ambassadeurs», куда его и проводили. Вскоре после своего прибытия он поинтересовался, как ему попасть на Плас Гренет и, отказавшись от провожатого, предпочел отправиться туда в одиночку. Выйдя на искомую площадь, он свернул к апартаментам леди Изабель Вейн.

Леди Изабель сидела там же, где читатель видел ее в последний раз в декабре, на том же самом месте, наслаждаясь теплом камина и привлекая к себе искры огня, которые, казалось, не утратили к ней прежнего расположения: одному Господу известно, почему ее платье не загоралось. Оглядев помещение, внимательный читатель подумал бы, что всего лишь одна ночь минула со времени описанных ранее событий, ибо комната имела тот же самый вид: все было по-прежнему, вплоть до детской колыбели в дальнем углу, частично скрытой пологом, с мирно спящим в ней ребенком.

Выздоровление леди Изабель затянулось, что часто бывает, когда больны одновременно и душа, и тело. Она сидела в кресле, когда вошла Сюзанна и возвестила, что «английский месье», приехавший в город, чтобы увидеться с миледи, ждет внизу, в гостиной. Леди Изабель вздрогнула. Английский джентльмен, приехавший к ней?!

— Англичанин, без сомнения, — ответила Сюзанна, ибо она с трудом понимала его французский.

Кому это вдруг захотелось увидеть ее, покинувшую свет и всеми позабытую?

— Сюзанна, — воскликнула она, ибо внезапная мысль посетила ее, — это не сэр Фрэн… это не месье?

— Ничего похожего на месье, — благодушно ответила Сюзанна. — Это высокий, бравый английский джентльмен, гордый и благородный, похожий на принца.

Леди Изабель затрепетала каждой жилкой; сердце ее билось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из тела, и ей сделалось дурно от волнения.

«Высокий, бравый, благородный» — к кому же еще подходило это описание, как не к м-ру Карлайлу? Странно, что такая невероятная идея пришла ей в голову: этого никогда не случилось бы, если бы она не была так взволнована. Она встала, неверной походкой пересекла комнату и собралась спускаться по лестнице, когда терпение Сюзанны наконец лопнуло, и она заговорила.

— Миледи не в себе? Подумать только: спускаться по лестнице, рискуя упасть! Миледи же знает, что нижняя ступенька свинцовая, и ни одна голова не в состоянии выдержать удара об нее и остаться головой в прежнем смысле слова; разве что ее соберут в больнице! Так что пусть уж миледи сидит на своем месте, а она приведет месье сюда. Какое это имеет значение? Он уже не молодой petit maitre. Ему уж никак не меньше пятидесяти: волосы его успели красиво поседеть.

Тем самым был снят вопрос, не пожаловал ли к ней м-р Карлайл, и сердце бедняжки немного успокоилось.

В следующее мгновение она уже горько смеялась в душе над своей невероятной глупостью. Вообразить, будто к ней приехал м-р Карлайл! К ней! Возможно, это Фрэнсис Ливайсон послал какого-нибудь поверенного по вопросу, касающемуся денег: такой была ее следующая мысль. В этом случае она, конечно же, не должна принимать его.

— Спустись к этому джентльмену и спроси, как его зовут, Сюзанна. А также узнай, откуда он приехал.

Сюзанна удалилась, но вскоре вернулась в сопровождении вышеуказанного джентльмена. Она ли пригласила его, или же он решил прийти без приглашения — как бы то ни было, он вошел в комнату. Леди Изабель взглянула на него и закрыла руками пылающие от стыда щеки. Это был не кто иной, как лорд Маунт-Северн.

— Как Вы узнали, где я? — спросила она, задыхаясь, после того, как оба с трудом выдавили из себя по нескольку слов.

— Явился к сэру Фрэнсису Ливайсону и потребовал Ваш адрес. Некоторые события, происшедшие в последнее время, позволяют предположить, что вы расстались, и я решил, что настало время узнать, как он поступил с Вами.

— Мы живем порознь с июля, — перебила она его, подняв к нему свое безжизненное, побледневшее лицо.

— Не думайте обо мне хуже, чем я есть на самом деле. Он был здесь в декабре. Мы имели нелицеприятный разговор, после которого расстались навсегда.

— Вы что-нибудь слышали о нем в последнее время?

— Ничего. Я не знаю, что делается в свете у меня на родине: газет у меня нет, переписки я не веду, а у него едва достало бы дерзости снова написать мне.

— В таком случае, некоторые новости, которые я привез, не будут для Вас потрясением, — ответил лорд Маунт-Северн.

— Самым большим потрясением для меня было бы известие, что мне когда-либо еще придется увидеться с ним, — сказала она.

— Он женился.

— Да сжалится Господь над его бедной женой! — вот и все, что он услышал от нее в ответ.

— Он женился на Элис Челлонер.

Она удивленно подняла голову.

— На Элис? Не на Бланш?

— Говорят, что он поступил недостойно по отношению к ней. Он много времени проводил с Бланш, заронив тем самым надежду в ее сердце, а затем внезапно сделал предложение ее младшей сестре. Сам я не знаю никаких подробностей. Это невероятно, и я ничего не слышал об этом, пока однажды вечером, в клубе, не прочел объявление о том, что венчание состоится на следующий день, в церкви Святого Георгия. На следующее утро я был там раньше него.

— Не для того же, чтобы расстроить свадьбу? — спросила она, чуть дыша.

— Разумеется, нет. Да и не в моей власти было предпринимать нечто подобное. Я приехал, чтобы потребовать ответа на мой вопрос — что он сделал с Вами, и где Вы находитесь теперь? Он дал мне этот адрес, но сказал, что не имеет никаких известий от Вас с декабря.

Наступила длительная пауза. Граф то задумывался о чем-то, то принимался рассматривать комнату. Изабель сидела, опустив голову.

— Для чего Вы разыскали меня? — в конце концов не выдержала она. — Я этого не стою. Я и так уж достаточно опозорила Ваше имя.

— Равно как имя Вашего мужа и Ваших детей, — строго ответил он, ибо не в его правилах было замалчивать чьи-либо провинности. — Тем не менее, мне, как Вашему ближайшему кровному родственнику, надлежит присматривать за Вами теперь, когда Вы остались одна, и позаботиться — по мере моих сил — о том, чтобы Вы не пали еще ниже.

Пожалуй, он мог бы пощадить ее и не наносить этого последнего удара. Однако она вряд ли до конца поняла, что он имеет в виду.

— У Вас нет ни шиллинга, — продолжал он. — Как Вы намереваетесь жить дальше?

— У меня еще осталось немного денег. Когда…

— Его денег? — резко и высокомерно прервал ее граф.

— Нет, — с негодованием ответила она. — Я продаю свои безделушки. Раньше, чем этот источник средств истощится, я постараюсь начать каким-то образом зарабатывать на жизнь: возможно, давая уроки.

— Безделушки! — повторил лорд Маунт-Северн. — Мистер Карлайл сказал мне, что Вы ничего не взяли с собой из Ист-Линна.

— Ничего из того, что он подарил мне. То, о чем я говорю, принадлежало мне до замужества. Итак, Вы видели мистера Карлайла? — запинаясь спросила она.

— Видел ли я его! — возмущенным эхом отозвался граф. — После того, как член моей семьи нанес ему такой жестокий удар, как я мог не поспешить в Ист-Линн, чтобы выразить свое сочувствие! У меня была еще одна цель — попытаться выяснить, что было побудительным мотивом такого поступка, поскольку, когда я узнал эту черную весть, то подумал, что Вы не иначе как лишились рассудка. Кому же мне было доверять, если не Вам! Но я ничего не выяснил. Карлайл был в таком же неведении, как и я. Как Вы могли нанести ему такой удар?

Голова ее опускалась все ниже и ниже, а румянец стыда все ярче разгорался на щеках. Это, должно быть, и в самом деле было ужасным ударом: она чувствовала это всем сердцем. Лорд Маунт-Северн не мог не заметить ее раскаяния.

— Изабель, — сказал он несколько более мягким тоном — надо отметить, что он впервые назвал ее просто по имени. — Я вижу, что Вы пожинаете горькие плоды. Расскажите мне, как это случилось. Какой демон-искуситель заставил Вас продаться этому негодяю?

— Он дурной человек, — воскликнула она. — Низкий, бессердечный, подлый человек!!

— Ведь я еще в начале Вашего замужества предостерегал Вас от встреч с ним; я просил прекратить какие бы то ни было отношения с ним и не пускать его в Ваш дом.

— Не я виной тому, что он явился в Ист-Линн, — прошептала она. — Его пригласил мистер Карлайл.

— Я знаю. Пригласил, ничего не подозревая, полагая, что его жена — достойная, заслуживающая доверия женщина, — сурово заметил он.

Изабель не ответила, ибо ничем не могла возразить. Она сидела с опущенными глазами, пристыженная справедливыми упреками.

— Да если вообще когда-либо у женщины был хороший муж в полном смысле слова, то это был Ваш супруг, мистер Карлайл. Если хоть один мужчина по-настоящему любил свою жену, то этот мужчина — он с его чувством к Вам. Ну как же Вы могли так вознаградить его за это?

Она в смущении обернула краями шали свои ничего не чувствующие пальцы.

— Я прочел записку, которую Вы оставили мужу. Он показал ее мне, единственному, как я полагаю, человеку, который видел ее, не считая самого Карлайла. Он ничего не мог понять, равно как и я. После Вашего отъезда ему было высказано предположение, что его сестра отравила Ваше существование в Ист-Линне, и он обижался на Вас — если это предположение верно — за то, что Вы не рассказали ему обо всем, дабы он мог навести порядок в своем доме. Однако же совершенно невозможно, чтобы присутствие мисс Карлайл в Ист-Линне могло быть единственной причиной того, что Вы опозорили всех нас и погубили себя.

— Давайте не будем больше говорить об этом, — тихо сказала леди Изабель. — Прошлого не исправить.

— Но я должен говорить об этих вещах. Я затем и приехал, чтобы обсудить это, — настаивал граф. — Не мог же я сделать это, пока здесь находился этот человек. Когда в жизни женщины происходят подобные необъяснимые события, отцовский долг состоит в том, чтобы разобраться в мотивах, причинах и действиях, пусть даже, как в данном случае, уже ничего нельзя исправить. Ваш отец ушел от нас, но его место занял я, и этого больше некому сделать.

Не в силах больше сдерживаться, она молча заплакала. Граф заговорил снова.

— Если бы не эта странная записка, я предположил бы, что Вы действовали только под влиянием безумного увлечения этим негодяем Ливайсоном: ее содержание рисует это дело в несколько ином свете. Что Вы имели в виду, утверждая, что Вас толкнул на это Ваш супруг?

— Он знает, — чуть слышно ответила она.

— Он не знает, — строго ответил граф. — Нет на земле человека более честного и достойного, чем Карлайл. Когда он сказал, чуть живой от горя, что не может даже представить, что Вы имеете в виду, я готов был побиться об заклад на свое графство, что он не лжет. Я и сейчас готов это сделать.

— Я полагала, — начала она тихим, дрожащим голосом, поскольку знала, что лорд Маунт-Северн всегда добьется ответа на свой вопрос; кроме того, она была слишком слаба душой и телом, чтобы сопротивляться, — я полагала, что любовь его больше не принадлежит мне, что он бросил меня ради другой.

Граф изумленно посмотрел на нее.

— Что Вы имеете в виду, говоря «бросил»? Он же был с Вами.

— Иногда оставляют сердцем, — прошептала она.

— Вздор! — едко ответил его светлость. — Я и Карлайл пришли к выводу, что Вы были движимы ревностью, под влиянием которой и написали эту записку. Я спросил Карлайла, как мужчина мужчину — Вы слышите, Изабель? — дал ли он Вам основания для подозрений, и он ответил мне, как перед Богом. Он никогда не давал никаких оснований для ревности, он был верен Вам в мыслях, словах и делах; он никогда, насколько мог припомнить, даже не посмотрел на другую женщину с желанием с того самого часа, как сделал Вас своей женой: все его помыслы были только о Вас. Не всякий муж смог бы сказать то же самое, — сказал лорд Маунт-Северн значительно кашлянув.

У нее бешено забилось сердце. Она все сильнее убеждалась в том, что это правда, что ее ревность была совершенно необоснованной.

— В конце концов, я счел, что Ваше письмо — не что иное, как отговорка, — продолжал граф, — лживый предлог для того, чтобы скрыть настоящие мотивы Вашего поступка. Так я и сказал Карлайлу.

Я спросил его, как он мог не заметить тайного сговора между Вами и этим… этим животным, притом, что этот негодяй жил в вашем доме. Он ответил, что у него никогда не возникало ни малейшего подозрения. Он безусловно доверял Вам, настолько, что отпустил бы в кругосветное путешествие с любым мужчиной.

Она до боли стиснула руки, однако ее сердечная боль не утихла.

— Карлайл сказал, что был чрезвычайно занят в то время, когда у вас гостил этот человек. Кроме повседневной работы в конторе, у него много времени отнимало секретное дело для кого-то из соседей, по которому ему часто приходилось встречаться с ними после работы. Это были очень старые знакомые, родственники Карлайлов, и он так же хотел сохранить все в секрете, как и они. На это я заметил, что при этом он мог не замечать того, что творилось в его доме. Я помню, он сказал мне, что в вечер этой… катастрофы он должен был ехать с Вами на званый обед, но в связи с этим секретным делом возникли весьма срочные обстоятельства, потребовавшие от него встречи с двумя джентльменами в его конторе, причем встречи секретной, о которой его клерки ничего не должны были знать.

— Он не… упоминал фамилию этого семейства? — побелевшими губами спросила леди Изабель.

— Да, он сказал, однако, я не припомню. Рэббит? Что-то похожее.

— Не Хэйр?

— Да-да, именно Хэйр. Он сказал, что Вы, судя по всему, рассердились на него за то, что он не сопровождал Вас на обед; почувствовав это, он собирался приехать попозже, однако не смог этого сделать. Когда закончилась встреча в конторе, его снова задержали в доме Хэйров по такому же неотложному делу.

— Важное дело! — эхом отозвалась она, дав на одно мгновение волю прежним чувствам. — Он прогуливался при лунном свете в их саду с Барбарой — мисс Хэйр. Я видела их из своего экипажа.

— И Вы приревновали! — с насмешливым упреком воскликнул лорд Маунт-Северн, который почувствовал ее настроение. — Послушайте! — прошептал он, наклонившись к ней. — В то время как Вы полагали, насколько можно судить по Вашему теперешнему тону, что они прогуливались, наслаждаясь обществом друг друга, они, да будет Вам известно — во всяком случае, Карлайл — они стояли на страже. В доме — для того, чтобы ненадолго встретиться со своей бедной матерью — находился некто, кому угрожает виселица, к которой его первым препроводил бы собственный отец. Карлайл и эта молодая дама несли стражу на случай появления отца. Этой ночью, впервые за семь лет, бедный сын посетил родительский дом, чтобы на полчаса увидеться с матерью и сестрой. Карлайл, вне себя от горя и волнения, вызванного Вашим поступком, почтил меня своим доверием, рассказав, что не позволило ему быть на званом обеде.

Лицо ее сделалось пунцовым от стыда за ее прискорбный проступок. И ничего нельзя было исправить!

— Но он постоянно бывал в обществе Барбары Хэйр, — пролепетала она, ища хоть какое-то оправдание.

— Ей нужно было видеться с ним в связи с этим делом. Мать не могла сделать это сама, поскольку все нужно было хранить в тайне от отца. Таким образом, Вы истолковали деловые встречи как любовные свидания! — продолжал лорд Маунт-Северн с едкой иронией. — Я был более высокого мнения о Вашем здравом смысле. Но разве этого было достаточно, чтобы толкнуть Вас на такой шаг? Разумеется, нет. Вы, должно быть, поддались на уговоры этого бесчестного человека.

— Это все в прошлом, — всхлипнула она.

— Карлайл был всецело верен Вам. Не многие женщины имели такой шанс на счастье в семейной жизни, который был у Вас. Он — честный и порядочный человек, прирожденный джентльмен, из тех, кем должна гордиться взрастившая его Англия. Чем больше я узнаю его, тем больше восхищаюсь этим человеком, его исключительным благородством. Вы знаете, как он повел себя в том, что касалось возмещения ущерба?

Она покачала головой.

— Он не хотел требовать возмещения ущерба, если не считать пустяковой суммы, получения которой требует закон, однако присяжные, исполнившись сочувствия, назначили беспрецедентно высокую сумму. Поскольку ответчик стал баронетом, деньги были уплачены, и Карлайл тут же передал их на нужды больницы графства.

Он придерживается казалось бы, устаревшего мнения, что деньги не могут искупить позора жены.

— Давайте не станем больше говорить на эту тему, — взмолилась несчастная. — Я вела себя безнравственно, как сумасшедшая, и последствия этого поступка мне придется нести всю жизнь. Больше мне нечего сказать.

— Где Вы собираетесь обосноваться в будущем? — осведомился граф.

— Не могу сказать. Из этого города я уеду, как только окрепну.

— Конечно, Вам будет неприятно встречаться с его обитателями. Ведь Вы жили здесь с ним, не так ли?

— Они полагают, что я его жена, — прошептала она. — Так же думают и слуги.

— Ну что же, пожалуй. Сколько у Вас слуг?

— Двое. Я еще недостаточно окрепла, чтобы управляться самой, поэтому мне приходится держать двоих слуг, — продолжала она, как бы извиняясь за расточительность при таких стесненных обстоятельствах.

— Как только ребенок начнет ходить, я смогу обойтись одной служанкой.

Граф посмотрел на нее, как громом пораженный.

— Ребенок! — воскликнул он с таким изумлением и горечью, что у нее защемило сердце. — Изабель! У Вас ребенок?

Она закрыла лицо ладонями. Лорд Маунт-Северн встал и начал мерить комнату широкими шагами.

— Я этого не зал! Я не знал этого! Подлый, бессердечный мерзавец! Он должен был жениться на Вас до его рождения. Ведь развод уже был получен? — добавил он, резко остановившись.

— Да.

— Трус, подлец! Пусть же ни один честный человек не подаст ему руки! Пусть Его королева откажется принимать его! Вы, дочь графа! О, Изабель! Как же низко Вы пали!

Леди Изабель истерически разрыдалась и встала, с мольбой протягивая к нему руки.

— Пощадите меня! Пощадите! Вы терзаете мое сердце с того самого момента, как появились здесь. Клянусь, я больше не в силах это выдерживать.

Граф и в самом деле вел себя менее сдержанно, чем намеревался. Он постарался взять себя в руки.

— Право же, право, садитесь, Изабель, — сказал он, усаживая ее в кресло. — Перейдем к тому, ради чего я, собственно, приехал сюда. Какая сумма потребуется Вам для того, чтобы жить в покое, которого Вы теперь, конечно же, жаждете, но, в то же время, и в достатке?

— Я ничего не приму, — ответила она. — Я сама стану зарабатывать на жизнь.

При этих словах спокойствие изменило графу, и он резко сказал:

— Абсурд, Изабель! Не добавляйте к Вашим прежним ошибкам грех романтизма. Зарабатывать на жизнь — ну конечно же! Я предоставлю то, что Вам потребуется для нормальной жизни. И никаких возражений: я же говорил Вам, что действую за Вашего отца. Вы полагаете, он оставил бы Вас, чтобы его дочь голодала или в поте лица зарабатывала свой хлеб?

Упоминание об отце задело сокровенные струны в ее душе, и слезы буквально хлынули из глаз.

— Я полагала, что смогу заработать уроками, — рыдая, сказала она.

— И сколько же Вы полагаете зарабатывать таким образом?

— Немного, — ответила она упавшим голосом. — Может быть, сто фунтов в год: я неплохо пою и музицирую. Думаю, эта сумма обеспечила бы нас, даже если бы я работала только днем.

— Да уж, вот это было бы «обеспечение»! Вы будете получать столько же раз в три месяца.

— Нет-нет! Я не заслуживаю этого. Я не могу это принять. Я потеряла право просить о помощи.

— Только не у меня. Итак, не имеет смысла волноваться понапрасну, поскольку я уже принял решение. Я никогда по своей воле не откажусь выполнить мой долг, а в данном случае я считаю это моим священным долгом. По возвращении я немедленно распоряжусь, чтобы Вам выделили четыреста фунтов в год, с получением ежеквартально.

— Ну хотя бы половину, — повторила она, сама прекрасно понимая, сколь бесполезно спорить с лордом Маунт-Северном, когда речь идет о такой возвышенной материи, как «долг».

— Я назвал сумму, Изабель, и не урежу ее. Начиная с сегодняшнего дня, Вам каждые три месяца будет выплачиваться по сто фунтов. Не считая вот этого, — продолжил он, выкладывая на стол несколько банкнот.

— Ну право же, у меня имеется некоторая наличность, — взмолилась она, густо покраснев от такой незаслуженной, по ее мнению, доброты, ибо никто в целом свете не был о ней более низкого мнения, чем она сама. — Бога ради, заберите деньги: Вы слишком добры ко мне.

— Я не знаю, что Вы называете наличностью, — ответил граф, — однако же Вы только что сообщили мне, что продаете свои «безделушки», чтобы иметь средства на жизнь. Возьмите же банкноты, Изабель: это всего лишь небольшая сумма на первое время. У Вас есть долги!

— О, нет!

— И не делайте их, пожалуйста, — посоветовал граф, поднявшись, чтобы откланяться. — Вы могли бы посылать мне весточку время от времени, Изабель.

— Что говорят обо мне в свете? — прошептала она, набравшись смелости. Она часто задавала себе этот вопрос.

Лорд Маунт-Северн ответил не сразу, возможно, удивившись, что она может спрашивать об этом.

— То же самое, что Вы сказали бы в давно минувшие дни о человеке, пошедшем по такому пути. А Вы чего ожидали?

И в самом деле, чего? Она стояла неподвижно, с бешено стучавшим сердцем и лицом, которое было сама покорность. Граф, прощаясь, взял ее руку в свою, затем повернулся и удалился.

Лорд Маунт-Северн, при всей своей строгости и бескомпромиссности, был, однако, человеком весьма добрым и совестливым. С того самого момента, как ему стало известно о роковом шаге, который сделала леди Изабель, он более, чем когда-либо, осуждал поведение своей жены, которая, как он полагал, навязала Изабель м-ру Карлайлу. Короче говоря, он считал свою жену основной, хотя и отдаленной причиной этого несчастья. Нельзя сказать, чтобы он недооценивал вину самой леди Изабель: скорее наоборот. Именно поэтому, не меньше, нежели в силу кровного родства, он считал своим долгом позаботиться о ней в дни ее позора и несчастья.

Сюзанна проводила его к двери и долго смотрела ему вслед, думая, что за «бравый месье англичанин» навестил их, и какое, должно быть, удовольствие получила миледи от встречи с другом, нарушившей монотонность ее грустного и одинокого существования. Сюзанна не сомневалась, что этот визит не иначе как подвигнет миледи на то, чтобы извлечь на свет божий ее чудесные платья, и что первые слова, которые она услышит, явившись перед своей хозяйкой, будут, конечно же, касаться этой животрепещущей темы.

Граф Маунт-Северн вернулся в Hotel des Ambassadeurs, отобедал и, переночевав в этом гостеприимном месте, покинул его на следующее утро, чтобы вернуться к шумным удовольствиям цивилизованной жизни. А леди Изабель осталась одна в своей комнате, одна-одинешенька навеки.

 

Глава 13

ОПЛОШНОСТИ БАРБАРЫ

Вообразите себе солнечный летний день пополудни. Точнее сказать, вечер, ибо яркие солнечные лучи уже отнюдь не отвесно падали на внушительных размеров сад судьи Хэйра, и уже наступило время чаепития, семь часов. М-р и миссис Хэйр сидели за столом вместе с Барбарой; казалось, вся жизнь этого семейства представляет из себя нескончаемую трапезу: если не завтрак — так ленч, если не ленч — так обед, а если не обед — так чаепитие.

Барбара сидела заплаканная, поскольку судья в этот момент бранил ее, а бедная миссис Хэйр, соглашаясь с супругом (как, впрочем, она поступила бы даже в том случае, если бы он предложил поджечь дом и самой сгореть живьем) и в то же время сочувствуя дочери, беспокойно ерзала в кресле.

Барбара нанесла смертельную обиду, из тех, которые ей приходилось периодически наносить в течение последних нескольких лет: она отвергла выгодное брачное предложение, по каковому поводу и разбушевался достопочтенный господин судья. В целом, для м-ра Хэйра не имело ни малейшего значения, завянут ли его дочери иссохшими старыми девами или же пронесутся по жизни вечно суетящимися матронами. Он также, в общем-то, не хотел отдавать Барбару из родительского дома, равно как и не считал ее обузой: напротив, если бы не было Барбары, в кого ему было метать громы и молнии? Деньги здесь тоже были ни при чем: независимо от того, выйдет Барбара замуж или останется одинокой, она располагала значительным состоянием. Итак, ни одной из обычных, приходящих на ум причин, нельзя было объяснить гнев судьи Хэйра на Барбару, отвергавшую предложения руки и сердца. Не мне судить, сможет ли этот мир обойтись без сплетен: для меня достаточно того, что Вест-Линн не мог обойтись без этого, так же, как и без того, чтобы вмешиваться во все и всяческие дела, кроме своих собственных. Вест-Линн дивился тому, что Барбара Хэйр предпочитает оставаться Барбарой Хэйр. Из всех местных барышень именно она, с ее красотой, прекрасными манерами и хорошим состоянием, казалось, давно уже должна была бы выскочить замуж. И, тем не менее, она по-прежнему оставалась Барбарой Хэйр. Сплетники объединили свои усилия, чтобы разузнать, почему ее не сватают. Да-да: они считали, что ее не сватают, ибо она была не из тех, кто рассказывает об отвергнутых предложениях. Итак, решено было, что единственной причиной является это злосчастное преступление, которое приписывали ее брату. К несчастью, эта чушь стала известна судье Хэйру. Судья был чрезвычайно чувствителен во всем, что касалось этого злосчастного дела, и ожесточен против своего бедного сына до последней крайности. Речи о том, что Барбара оставалась одна, поскольку никто не желает жениться на ней из-за брата, были как нож острый для м-ра Хэйра, поскольку этот позор как бы ложился и на него. О, как хотел бы он дать пинка всему Вест-Линну, чтобы досужие сплетники, свалившись в ближайший пруд, самый заросший и грязный из всех, побарахтались там и остудили свои языки; как он хотел сцапать Ричарда, чтобы передать его на милость суда присяжных графства, как, наконец, желал бы он тотчас выдать Барбару замуж, чтобы опровергнуть хотя бы эту часть зловредных слухов! Поэтому нетрудно вообразить, в какую ярость впадал судья, когда Барбара отказывала одному претенденту за другим (таких уже набралось четыре).

— Ты делаешь это специально, чтобы позлить меня, — громовым голосом возвестил судья, стукнув по столу так, что чайные чашки жалобно задребезжали.

— Это не так, папа, — всхлипывая, ответила Барбара.

— Тогда почему же?

Барбара хранила молчание.

— Разумеется, ты не можешь ответить: тебе нечего возразить. Ну чем, Бога ради, не хорош майор Торн? Отвечай же!

— Мне он не нравится, — запинаясь, сказала Барбара.

— Он тебе не нравится! Ты говоришь неправду. Когда бы он ни бывал здесь, тебе это доставляло удовольствие.

— Он мне нравится как знакомый, папа, но не в качестве мужа.

— Не в качестве мужа! — повторил доведенный до белого каления м-р Хэйр. — Ну, клянусь всем святым, эта девица утрачивает остатки разума! Не как муж! А кто тебя просит любить его как мужа, пока он не стал таковым? Ты когда-нибудь слыхивала о том, что молодой леди должно, или желательно, или хотя бы просто пристало ни с того ни с сего симпатизировать джентльмену «как мужу?»

Барбара почувствовала замешательство.

— Весь приход судачит о том, что Барбара Хэйр не может выйти замуж, что никто не берет ее из-за… из-за этого проклятого пятна, которое поставил на нашей репутации… не хочу даже называть его, иначе я просто за себя не ручаюсь! Не считаешь ли ты, что такое расчудесное положение дел — самый настоящий позор для семьи?

— Но это же неправда, — сказала Барбара. — Мне делают предложения.

— Какой прок от этих предложений, если ты говоришь «нет?» — продолжал бушевать судья. — Разве так приход узнает о том, что они делают предложения? Ты — неблагодарная, взбалмошная, своевольная дочь, и никогда уже не изменишься.

При этих словах слезы рекой хлынули из глаз Барбары. Судья позвонил слугам и велел убрать чайные принадлежности, после чего снова вернулся к этой теме, продолжив страдания бедной дочери. Таков уж был судья Хэйр. Дайте ему почувствовать ваше огорчение (а ему нечасто удавалось на самом деле огорчить кого-либо), и он будет наносить удар за ударом, без устали, как кузнец, орудующий молотом. И вот, когда словесная буря достигла наивысшей точки, когда язык и руки, которыми бурно жестикулировал судья, в унисон заиграли гневную мелодию, вошел м-р Карлайл.

Он не слишком изменился. Прошедшие год и девять месяцев лишь слегка посеребрили его виски. Исчезла также прежняя беззаботность и легкость в обращении. Но в целом он оставался все тем же цепким деловым человеком, приятным, умным собеседником, и большинству людей были незаметны перемены, происшедшие в нем. Барбара встала, чтобы выйти.

— Нет, — сказал судья Хэйр, величественно встав между ней и дверью. — Вот так всегда: ты пытаешься ускользнуть, когда я говорю с тобой. Ты никуда не уйдешь. Сядь на место. Я расскажу о твоем непозволительном поведении мистеру Карлайлу: может быть, хотя бы в этом случае тебе станет стыдно.

Барбара села на место с пунцовыми от стыда щеками. М-р Карлайл вопросительно посмотрел на нее, словно спрашивая, что так огорчило ее. Достопочтенный судья изложил суть дела в своей напыщенной манере.

— Вы знаете, Карлайл, какой ужасный удар нанесла нам судьба, покрыв позором нашу семью. Ну, поскольку нашим прихожанам недостаточно судачить только об этом происшествии, они принялись за Барбару. Они говорят, что этот позор и унижение сказались и на ней, что никто теперь не предложит ей руку и сердце. Казалось бы, чем нести это пятно и позволять судачить о себе всему приходу, ей следовало бы выйти за первого человека, который посватается, будь это хоть приходской сторож, как поступила бы на ее месте любая другая девушка. И что же мы видим? Вы изумитесь, когда узнаете факты. Ей делают предложения одно за другим, одно за другим, — повторил судья, хлопнув себя по колену, — а она всем отказывает. Сегодня ей сделал предложение майор Торн, а эта юная особа дала ему от ворот поворот, как всегда не посоветовавшись ни с матерью, ни со мной, и даже не смягчив своего отказа дежурным извинением. Не иначе как ей хочется, чтобы ее привели в чувство, продержав недельку взаперти, на хлебе и воде.

М-р Карлайл взглянул на Барбару. Она безропотно принимала свое наказание, опустив мокрые от слез ресницы. Судья же так распалился, что нахлобучил соломенный парик задом наперед в финале своей обвинительной речи.

— Ну, что Вы на это скажете? — резко спросил он.

— Возможно, семейная жизнь не обладает большой притягательностью для Барбары, — полушутливо заметил м-р Карлайл.

— Для нее ничто не кажется особо притягательным из того, чему следовало бы казаться таковым, — проворчал судья Хэйр. — Она все делает наперекор. Кстати, — поспешно заговорил судья, оставив этот спорный вопрос, поскольку припомнил еще кое-что, — вчера вечером в «Оленьей Голове» судачили и о Ваших матримониальных планах, Карлайл.

М-р Карлайл заметно покраснел; впрочем, ни голосом, ни поведением он не выдал своего внутреннего волнения.

— Вот как? — небрежно заметил он.

— А Вы хитрец, Карлайл, хитрец: помните, как хитро Вы устроили свой первый… — судья Хэйр хотел сказать «брак», но ему внезапно пришло в голову, что при теперешних обстоятельствах это будет не самая приятная тема для м-ра Карлайла. Поэтому он оборвал себя на полуслове, кашлянул и продолжил. — Вы бываете у сэра Джона Доубида, однако не для того, чтобы увидеться с сэром Джоном, а чтобы поухаживать за мисс Доубид.

— Так вот о чем судачат в «Оленьей Голове», — добродушно заметил м-р Карлайл. — Ну что ж: мисс Доубид выходит замуж, а я составляю финансовые распоряжения на этот счет.

— Речь не о ней: она выходит за молодого Сомерсета, о чем все знают. Речь идет о другой дочери, Луизе. Чудная девушка, Карлайл.

— Весьма, — только и ответил м-р Карлайл.

Судья, притомившись, то ли от сидения в доме, то ли от бесплодных попыток выведать что-либо у м-ра Карлайла, встал, поправил парик перед зеркалом, висевшим над камином, и отправился в «Оленью Голову», которую посещал каждый вечер.

Барбара, смотревшая, как он удаляется по дорожке, увидела, как он встретился с каким-то прохожим. Сначала ей не удалось разглядеть, кто это: видна была лишь рука да плечо в вельветовом костюме, но когда собеседники поменялись местами во время разговора, она увидела, что это был Локсли, главный свидетель (вовсе не из мести, а потому, что у него не было другого выхода) против ее брата Ричарда на процессе по убийству Хэллиджона.

— Что это случилось с папой? — воскликнула Барбара. — Локсли, должно быть, чем-то рассердил его. Папа уже почти вне себя, мамочка: лицо его побагровело, и он размахивает руками.

— Ах, дорогая Барбара! — только и смогла ответить бедная миссис Хэйр. Ее пугали приступы ярости супруга.

Последний вошел в комнату, закрыл дверь и встал посреди комнаты, переводя взгляд с миссис Хэйр на Барбару и обратно.

— О чем это, черт побери, шепчутся все в городе? — вопросил он тоном, в котором чувствовалась плохо сдерживаемая ярость, однако не без примеси страха.

— Что это за слухи? — спросил м-р Карлайл, ибо судья ждал ответа, а миссис Хэйр, казалось, не могла произнести ни слова.

Барбара тоже не собиралась нарушать молчания: она опасалась, что эти слова судьи могут относиться к ней, к ее только что пережитым горестям.

— Слухи о том, что он… он… был здесь, переодетый батраком, посмел появиться в том месте, где его поджидает виселица.

Лицо миссис Хэйр сделалось мертвенно-бледным. М-р Карлайл поднялся и быстро встал перед ней, чтобы эта бледность не была замечена. Барбара молча сцепила руки и повернулась к окну.

— О ком Вы говорите? — спросил м-р Карлайл небрежным тоном, словно это был самый обычный вопрос. Он-то прекрасно знал, о ком шла речь, но пытался оттянуть время ради миссис Хэйр.

— О ком я говорю! — воскликнул сердито достопочтенный господин судья почти вне себя от ярости. — О ком же мне говорить, как не об этом ублюдке Дике. Кто же еще закончит свои дни, как преступник?

— О, Ричард, — рыдая, произнесла миссис Хэйр и опустилась в свое кресло. — Помилосердствуй! Это же наш сын.

— Он никогда не был истинным сыном Хэйра, — разбушевался судья, — он всегда был дитя порока, трусости, злобы и безволия. Если он осмелился показать нос в Вест-Линне, я пущу по его следу всю полицию Англии, чтобы его доставили сюда подобающим для него образом, раз уж ему хочется побывать здесь. Когда Локсли рассказал мне об этом только что, я уже поднял руку, чтобы ударить его: такой возмутительной ложью мне это показалось. Известно ли Вам, я Вас спрашиваю, что-нибудь о его пребывании здесь? — спросил судья решительным, грозным голосом, обращаясь к своей жене.

Невозможно представить, как вывернулась бы из этой щекотливой ситуации миссис Хэйр, что она стала бы говорить, если бы не вмешался м-р Карлайл.

— Вы пугаете миссис Хэйр, сэр. Разве Вы не видите, что от одного известия подобного рода ей становится дурно от волнения. Однако же позвольте мне осведомиться, что такое мог поведать Вам Локсли?

— Я встретил его у калитки, — ответил судья, переключив свое внимание на м-ра Карлайла. — Он проходил мимо, когда я подошел к ней. «О, господин судья! — начал он. — Рад, что встретил Вас. По городу идут недобрые слухи о том, что здесь видели Ричарда. На Вашем месте, сэр, я бы попытался как-то замять их, поскольку полиция может припомнить дела давно минувшие, о которых ей лучше было бы не вспоминать». Говорю Вам, Карлайл, я хотел сбить его с ног. Я спросил, как достает у него дерзости повторять мне в лицо подобную злостную клевету. Он сразу же заявил, что об этом говорят прихожане, а не он лично, и я вытянул из него все, что он слышал.

— И что же это было? — перебил м-р Карлайл, несколько более эмоционально, нежели обычно.

— Ну, говорят, что он показывался здесь с год назад, переодетый батраком — право же, отъявленные дураки! Если, конечно, это не он был таким дураком, что в самом деле поступил подобным образом.

— Ну конечно! — повторил м-р Карлайл. — Он не такой дурак, сэр. Мистер Хэйр, пусть в Вест-Линне болтают, что им будет угодно, Вы же не верьте ни единому слову. Лично я не верю слухам. Бедный Ричард, где бы он ни был…

— Я не позволю жалеть его в моем присутствии, взорвался судья. — Бедный Ричард, в самом деле! Злодей Ричард, с Вашего позволения!

— Я собирался заметить, что, где бы он ни находился, где-нибудь в лесной американской глуши, или на поисках золота в Калифорнии, или же в скитаниях по Объединенному Королевству, вряд ли приходится опасаться, что он оставит безопасное убежище, дабы рискнуть появиться в Вест-Линне. На Вашем месте, сэр, я бы просто посмеялся над Локсли и его словами.

— Но зачем обитателям Вест-Линна выдумывать подобную ложь?

— А! В том-то и дело, что, смею сказать, наши земляки не смогли бы ответить на этот вопрос, даже если бы им заплатили за это. Но, кажется, в этот раз они сочинили какую-то неубедительную историю. Раз уж им непременно нужно было состряпать небылицу о том, что Ричарда видели в Вест-Линне, зачем относить это событие на год назад? Чем плох, скажем, сегодняшний день или вчерашний? Я, случись мне еще раз выслушать нечто подобное, воспринял бы это с молчаливым презрением, которого заслуживают подобные слухи.

Молчаливое презрение было не совсем по части нашего грозного г-на судьи: то ли дело шум и ярость! Однако же он высоко ценил мнение м-ра Карлайла и, проворчав невразумительное согласие с его точкой зрения, снова собрался в «Оленью Голову».

— О, Арчибальд! — воскликнула миссис Хэйр, когда ее муж прошел половину пути до калитки. — Хвала Всевышнему, что Вы оказались здесь! Я бы обязательно выдала себя.

Барбара, смотревшая в окно, повернулась к ним.

— С какой стати, однако, Локсли сказал это папе? — вырвалось у нее.

— Не сомневаюсь, что Локсли говорил из лучших побуждений, — сказал м-р Карлайл. — Он не враг Ричарду и, возможно, полагал, что положит конец этим слухам, рассказав о них мистеру Хэйру. Я тоже слышал подобные разговоры.

Барбара похолодела.

— Как же это могли узнать? — выдохнула она.

— Я теряюсь в догадках, — сказал м-р Карлайл. — Мне рассказал об этом Том Герберт. Он встретил меня вчера и спросил: «Что это за слухи о Дике Хэйре»? «Какие слухи?» — поинтересовался я. «Ну, о том, что Дик некоторое время назад побывал в Вест-Линне, переодетый батраком». Короче говоря, то же самое Локсли сообщил мистеру Хэйру. Я посмеялся над Томом Гербертом, — продолжал м-р Карлайл, — обратил все в шутку, и он сам уже смеялся над этими слухами, когда мы расставались.

— Не будет ли это способствовать поимке Ричарда? — прошептала пересохшими губами миссис Хэйр.

— Нет-нет, — успокаивающе заметил м-р Карлайл. — Если бы об этом стало известно сразу после того, как он побывал здесь, это было бы весьма неприятным обстоятельством, но с той поры минуло почти два года. Не тревожьтесь, дорогая миссис Хэйр, ибо для этого, поверьте мне, нет никаких оснований.

— Но как же об этом стало известно, Арчибальд? — не унималась она. — Даже спустя столь продолжительное время!

— Уверяю Вас, что не могу даже представить, как это случилось. Если бы кто-то в Вест-Линне увидел и опознал Ричарда, об этом заговорили бы сразу же. Пусть это не тревожит Вас более: слухи утихнут.

Миссис Хэйр глубоко вздохнула, встала и отправилась в свою комнату. Барбара и м-р Карлайл остались вдвоем.

— Ах, если бы нашелся настоящий убийца! — выдохнула она, стиснув руки. — Это ужасно — испытывать подобные страхи. Теперь несколько дней мама будет сама не своя.

— И я желал бы поимки настоящего убийцы, однако до этого, кажется, еще весьма и весьма далеко, — заметил м-р Карлайл.

Барбара сидела в задумчивости. Казалось, она хочет что-то сказать м-ру Карлайлу, но волнение не позволяет ей решиться на это. Наконец она заговорила тихим и нерешительным голосом.

— Вы помните, как Ричард в ту последнюю ночь описал человека, встреченного им… настоящего Торна?

— Да.

— Не показалось ли Вам тогда… не приходило ли Вам в голову… что описание очень подходит к одному человеку?

— Каким образом, Барбара? — спросил он после небольшой паузы. — Оно соответствовало описанию, которое Ричард неизменно давал этому человеку, Торну.

— Ричард упоминал характерное движение, которым тот отбрасывал волосы со лба — вот так. Не показалось ли это Вам знакомым, особенно в сочетании с белой рукой и перстнем с бриллиантом?

— У многих людей есть такая привычка — отбрасывать назад волосы: думаю, я и сам делаю это иногда. Что ты имеешь в виду? Ты кого-то подозреваешь?

— А Вы? — ответила она вопросом на вопрос.

— Я — нет. С тех пор, как мы отбросили кандидатуру капитана Торна, я более никого конкретно не подозреваю.

Этот ответ заставил Барбару сдержаться и не высказывать своих собственных подозрений, еще неясных, но наводивших на размышления. Ей казалось порой, что м-ра Карлайла могут посетить те же самые сомнения, но теперь она увидела, что ошибалась. Ужасное личное несчастье, происшедшее с мистером Карлайлом в ту самую ночь, когда Ричард заявил, что видел Торна, удержало Барбару от обсуждения этой темы как в то время, так и позднее. О Ричарде не было никаких известий, и в этом деле по-прежнему налицо была полная неопределенность.

— Я начинаю терять надежду на то, что это преступление когда-либо будет раскрыто, — заметила она. — Что станется с бедным Ричардом?

— Мы получили шах и мат, когда выяснилось, что Торн не был тем самым Торном, — сказал м-р Карлайл.

— Это было бы именно так, если бы Ричард не увидел того, другого.

— Я не могу для себя решить, не было ли это, в конечном итоге, игрой воображения. Право, это настолько невероятно, что он встретил этого человека под луной, и больше никто его не видел, ни до, ни после этого, Ричард неотступно думал о Торне, образ которого занимал все его воображение, и фантазия могла сыграть с ним злую шутку, заставив увидеть этого злодея в самом обычном прохожем.

— Никогда! — воскликнула Барбара. — Я лично верю в это так же свято, как в Бога. В тот момент Вы тоже не сомневались, что Ричард видел Торна.

— Да, его убежденность произвела на меня сильное впечатление. Но у меня тогда не было времени осмыслить все факты. Ни в то время, ни позже, в Вест-Линне, не было никого, к кому подходило бы описание, которое дал Ричард, за исключением капитана Торна.

— В Вест-Линне — да, — сказала Барбара.

— Нам остается лишь ждать и надеяться, что время само все разъяснит, — сказал в заключение м-р Карлайл.

— Ах, — вздохнула Барбара, — но это же такое томительное, томительное ожидание!

— Как это ты умудрилось вызвать родительское неудовольствие? — снова заговорил он, уже веселее.

Она заметно покраснела и ничего не ответила.

— Майор Торн, о котором упомянул твой папа — наш старый знакомый, как я полагаю?

Барбара кивнула.

— Весьма приятный человек, Барбара. Многие девушки гордились бы, если бы он выбрал их.

— Да, он очень приятный человек, — спокойно ответила Барбара таким тоном, который яснее ясного говорил о нежелании обсуждать эту тему.

Капитан Торн, который посетил Гербертов в те, ныне минувшие, дни, просто обезумел, увидев Барбару. Уже тогда, если бы ему позволили его личные обстоятельства, он умолял бы ее стать его женой. Однако недавно он получил наследство, равно как и повышение по службе. Он сразу же написал Барбаре и ее отцу. Барбара отказала ему, как вы знаете, и можно было не сомневаться, что г-н судья долго не даст ей забыть об этом.

— Сделайте все, чтобы развеять эти слухи о Ричарде, — сказала она м-ру Карлайлу.

— В этом можешь не сомневаться. Чем меньше произносят имя Ричарда в Вест-Линне, тем лучше. Но я ума не приложу, как они возникли.

Наступила тишина, которую первой нарушила Барбара. Она заговорила, не глядя на м-ра Карлайла:

— А что касается другого слуха? Он верен?

— Какой слух?

— Что Вы женитесь на Луизе Доубид.

— Это неправда. Я не собираюсь на ком-либо жениться. Нет, скажу более: я вообще ни на ком не собираюсь жениться; я останусь в моем теперешнем положении.

Барбара удивленно подняла на него глаза.

— Ты, кажется, удивлена, Барбара. Да. Она… та, что была моей женой, еще жива.

— Что с того, — наивно спросила Барбара.

Он ответил не сразу. Возвышаясь над столом, за которым сидела Барбара, и глядя на нее сверху вниз, он тихо сказал:

— И тот, кто отринет жену свою и женится на другой, виновен будет в измене.

И прежде, чем Барбара смогла ответить — если бы, конечно, она нашлась, что отвечать — и прежде, чем она пришла в себя от изумления, он взял свою шапку и вышел.

 

Глава 14

КРУШЕНИЕ ПОЕЗДА

Теперь вернемся ненадолго к леди Изабель. Она постепенно окрепла и к концу лета занялась приготовлениями к отъезду из Гренобля, сама еще не зная, где поселится и что станет делать. Она сделалась несчастной и беспокойной, и ее совершенно не волновало, что станется с ней в будущем. Более всего ей хотелось попасть в самый отдаленный уголок земли, где не ступала нога цивилизованного человека. Но где искать его? Она занялась поисками, выехав вместе с ребенком и молодой крестьянкой, которую наняла в качестве няни; Сюзанна, у которой в Гренобле был кавалер, наотрез отказалась уехать из города. Весь свой багаж, за исключением самых необходимых вещей, леди Изабель отправила на хранение в Париж до тех пор, пока он ей не потребуется. Они выехали из Гренобля в чудесное утро, казалось, благополучно прибыли поездом в местечко под названием Каммер, когда день уже клонился к закату, и леди Изабель предложила остановиться там на денек-другой. Во Франции крушения поездов случаются реже, нежели у нас, но, если уж они происходят, это бывают настоящие катастрофы, о которых долго помнят.

Поезд уже подъезжал к станции, когда пассажиры почувствовали удар, и раздался такой треск, словно наступил конец света; паровоз, вагоны и пассажиры сплошной бесформенной грудой лежали у крутой железнодорожной насыпи, а подступающая темнота лишь добавила ужасной неразберихи.

Вагон, в котором вместе с ребенком и бонной ехала леди Изабель, оказался под грудой обломков: их извлекли оттуда в числе самых последних пассажиров. Бонна и ребенок были уже мертвы. Леди Изабель была жива и даже находилась в сознании, однако она так сильно пострадала, что спешно доставленные к месту происшествия врачи оставили ее, с тем, чтобы оказать помощь другим пострадавшим, чье положение представлялось менее безнадежным — она услышала, что не переживет ампутации, а больше ничего сделать нельзя; она умрет независимо от того, сделают ей операцию или же нет. У нее была изуродована нога и нижняя часть лица. Она не была готова умереть вот так: смерть в ужасных страданиях оказалась вовсе не тем абстрактным освобождением от несчастий, которым представлялась в те мгновения, когда она желала ее. Она была не в силах пошевелиться, но боли еще не чувствовала из-за шока, и на короткое время разум ее сделался сверхъестественно ясным и сильным. К носилкам, на которых она лежала, подошла сестра милосердия и предложила ей воды, которую Изабель жадно выпила.

— Могу ли я что-либо еще сделать для Вас? — спросила сестра.

— Со мной в вагоне были ребенок и его няня. Скажите мне: их нашли? Мой ребенок мертв? — спросила Изабель.

Сестра отошла, чтобы навести справки, но едва ли она могла надеяться что-нибудь узнать в этом шуме и неразберихе. Бедный малыш был мертв, но не изуродован. Его принесли в железнодорожное депо и положили недалеко от леди Изабель. Сестра бережно взяла его на руки.

— Это был Ваш ребенок? — сказала она, повернувшись к леди Изабель. — Сейчас он маленьким ангелом предстал перед лицом Отца Небесного.

Изабель прижала к груди лицо несчастного ребенка, и первым ее чувством была благодарность за то, что он так рано был избавлен от будущих несчастий и страданий. Она была убеждена, что и сама умрет в течение нескольких ближайших часов, а может быть, и раньше; ею начало овладевать вялое, апатичное безразличие ко всему в реальной жизни, которое приходит с приближением смерти. Она жестом попросила сестру убрать ребенка, тихо сказав ей:

— Именно этого я и желала ему.

— Вы не хотите что-либо передать своим друзьям, сделать какие-то распоряжения? Если Вы доверитесь мне, я выполню Вашу волю. Пока Ваш разум ясен, не мешало бы выполнить свой долг по отношению к тем, кого Вы оставляете в этом мире, — сестра слышала, что врач говорил о состоянии леди Изабель.

— Все, кто знал меня, будут в восторге от того, что меня нет более, — сказала Изабель. — Моя смерть будет единственным возмещением, которое я могу предложить за те горести и тот позор, которые я навлекла на всех людей, которые, по несчастью, были мне близки. Как Вы понимаете, я была великой грешницей.

— Постарайтесь принять смерть как справедливое воздаяние за Ваши грехи, постарайтесь в эти последние мгновения совершить акт веры и послушания, соединив свою собственную волю с волей Всевышнего, который послал это страдание, и тогда оно из наказания превратится в благословение. Наши печали — дары всемогущего Господа в не меньшей мере, чем наши радости.

— Так я и поступлю: я несу свой крест, — чуть слышно ответила леди Изабель, так как боль понемногу давала знать о себе.

— Может быть, мне написать письмо кому-нибудь? — спросила сестра. — Скажите мне, сразу, пока Вы еще в состоянии думать об этом.

— У Вас есть бумага и письменные принадлежности? Тогда напишите — направьте письмо графу Маунт… нет, подождите, — остановилась она, поняв, насколько нежелательно было предавать гласности свои личные дела, даже в таком удаленном месте, как это. К тому же, из-за повреждений лица ей было чрезвычайно трудно говорить. — Не могу ли я сама написать пару строк. Думаю, я справлюсь, если Вы подержите бумагу: мои руки не повреждены, и я все еще достаточно ясно мыслю.

Сострадательная сестра выполнила ее просьбу, и леди Изабель сумела набросать несколько слов лежа, написав адрес лондонской резиденции графа. Она сообщала, что умирает от смертельных ранений, полученных в железнодорожной катастрофе, что ребенок ее погиб вместе со своей няней. Она благодарила лорда Маунт-Северна за его доброту к ней и добавляла, что счастлива умереть, избавив его самого и всех ее близких от позора, который навлекла на них. «Отправляйтесь к мистеру Карлайлу, — продолжала она, и скажите, что я нижайше прошу его простить меня, а также прошу его детей простить меня, когда они будут достаточно большими, чтобы узнать, какое преступление я совершила против них; скажите ему, что я раскаиваюсь, и нет слов, чтобы выразить всю горечь моего раскаяния». Она дошла до этого места, когда мучительная боль, усиливающаяся с каждой минутой, стала просто невыносима. Собрав все силы, каракулями, которые могли бы принадлежать человеку, подписывающему свое признание на дыбе, она написала: «Прости. Изабель», и прошептала:

— Отправьте это не раньше, чем я умру, и добавьте несколько слов от себя в подтверждение моей смерти.

Когда некоторое время спустя хирурги подошли к леди Изабель, чтобы более детально осмотреть ее раны, она уже потеряла сознание, и они сочли ее мертвой, о чем сказали сестре, которая, преклонив колени возле бедняжки, молилась за отлетающую человеческую душу. Закончив, она отошла к другим страждущим, которые нуждались в ней. Она не подходила более к леди Изабель, которую считала уже мертвой, и отправила письмо, приписав несколько слов от себя, как пожелала Изабель. Всех погибших похоронили, отслужив по ним мессу. Уцелевших отправили в больницу, сделав для них все, что было в человеческих силах, не обделив никого ни утешением, ни профессиональной медицинской помощью. Леди Изабель пришла в себя и обнаружила, что находится на койке в больничной палате. Долгое время она не могла вспомнить, что с ней случилось, равно как и осознать, что выжила. Хирурги при более внимательном осмотре убедились, что жизнь еще теплилась в ее изувеченном теле. Раны, конечно, были ужасные, но не безнадежные, хотя шансы на выздоровление были весьма призрачными. Прибегнуть к операции при такой малой вероятности успеха было бы просто жестоко, и они применили другие средства и, честь и хвала их искусству, преуспели. Леди Изабель по-прежнему находилась на кромке между берегом жизни и бескрайним океаном смерти, на волне, колебавшейся в нерешительности, пока прилив не направил ее к спасительной суше. Ее выписали из больницы только через три месяца. Перемена, происшедшая с ней за эти три месяца, была сродни самой смерти: никто теперь не узнал бы в этом бледном, худом, сломленном и искалеченном создании прежнюю леди Изабель Вейн.

Письмо было доставлено адресату точно в срок. В это время в доме находилась графиня, приехавшая на несколько дней. Она совсем уже было покинула городскую резиденцию по окончании светского сезона, но снова приехала в город, то ли по делу, то ли ради собственного удовольствия. С ней был лорд Вейн, однако сам граф находился в Шотландии. Она завтракала, когда почтальон принес письмо и получил восемь пенсов за доставку. Адрес, написанный странным почерком, его вид, свидетельствующий о том, что оно пришло из-за границы — все это вызвало ее живейшее любопытство: в глубине души она была уверена, что наткнулась на какой-то маленький секрет супруга, в чем, увы, заблуждалась.

— Я вскрою его, — воскликнула она.

— Но ведь оно же адресовано папе! — воскликнул лорд Вейн, полностью разделявший отцовские представления о чести.

— Но это же такое необычное письмо! Возможно, требуется немедленный ответ, или же в нем содержится какое-то ходатайство. Займись своим завтраком, пожалуйста.

Леди Маунт-Северн вскрыла письмо и не без трудностей прочла его. Содержание потрясло даже ее.

— Какой ужас! — невольно воскликнула она.

— Ужас? — спросил лорд Вейн, оторвавшись от завтрака.

— Леди Изабель… Изабель Вейн… ты не забыл ее?

— Забыл ее! — эхом отозвался он. — Мама, что за память у меня должна быть, чтобы я уже забыл ее.

— Она мертва. Погибла в железнодорожной катастрофе, во Франции.

Его большие глаза, такие же искренние и честные, как в детстве, наполнились слезами, и он мучительно покраснел. От волнения он не сумел выговорить ни слова.

— Но как бы это ни было ужасно, тем лучше для нее, — продолжала графиня, — поскольку что ожидало бы ее в будущем.

— Ах, не говорите так! — взорвался молодой виконт. — Она погибла в железнодорожной катастрофе, а Вы говорите, что это лучше для нее!

— Так и есть, — ответила графиня. — Не будь таким высокопарным, Уильям. Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать, какое несчастье она причинила самой себе и каким позором покрыла всех, кто так или иначе связан с ней. Да никто даже не взглянул бы на нее теперь.

— Я взглянул бы, — упрямо ответил мальчик.

Леди Маунт-Северн насмешливо улыбнулась.

— Да, взглянул бы! Никого на свете я не любил так, как Изабель.

— Ну, это все в прошлом. Ты не мог бы по-прежнему любить ее после того бесчестия, которому она подверглась.

— Кое-кто совершил гораздо большее бесчестье, чем она, и, будь я мужчиной, я бы пристрелил его, — горячо воскликнул виконт.

— Ты же ничего не знаешь об этом.

— Не знаю! — повторил он не слишком смиренно. Впрочем, леди Маунт-Северн не воспитала его в смирении.

— Могу ли я прочесть письмо, мама? — спросил он после некоторой паузы.

— Читай, если сможешь, — ответила она, бросив письмо на стол. — Она продиктовала его, умирая.

Лорд Вейн отошел с письмом к окну и углубился в чтение, в то время как графиня продолжила завтрак яйцом с ветчиной. Вскоре он подошел к столу и положил на него сложенное письмо.

— Вы сегодня отправите его папе? — поинтересовался он.

— Я переправлю письмо, но к чему спешить? К тому же, я не знаю точно, где может находиться твой отец. Я сообщу в газеты о ее смерти и сделаю это с удовольствием: с нашей семьи смыто позорное пятно.

— Мама, я полагаю, что Вы — самая недобрая женщина из когда-либо живших на этом свете.

— Я дам лишнее тому подтверждение, если не возражаешь, — едко ответила графиня, покрасневшая от злости, — прервав твои каникулы и сегодня же отправив обратно в школу.

Через несколько дней после вышеописанного разговора м-р Карлайл, как обычно, вышел из Ист-Линна и отправился к себе в контору. Не успел он сесть за свой стол, как вошел м-р Дилл и встретил вопросительный взгляд м-ра Карлайла, который не привык, чтобы кто-нибудь беспокоил его до тех пор, пока он не прочтет полученные письма; лишь после этого он звонил м-ру Диллу. Письма и свежий номер «Таймс» лежали перед ним на столе, как обычно. Пожилой джентльмен подошел так тихо и робко, что это еще более усилило любопытство м-ра Карлайла.

— Простите Бога ради, сэр: позволю себе поинтересоваться, известна ли Вам некая новость, касающаяся Вас?

— Да, я слышал об этом, — ответил м-р Карлайл.

— Тогда, сэр, тысяча извинений. Я подумал, что Вы, возможно, еще не слышали об этом, и я смогу как-то подготовить Вас, прежде чем Вы внезапно прочтете это в газете.

— Подготовите меня? — повторил м-р Карлайл, когда м-р Дилл повернулся, чтобы уйти. — Что это на Вас нашло, Дилл? Вы что, боитесь, что я сделался нервным или же что я упаду в обморок из-за потери ста фунтов? В самом худшем случае, наши убытки не превысят этой суммы.

Старый джентльмен снова повернулся к нему.

— Как я понял, Вы говорите о банкротстве Кента и Грина. Дело не в этом, мистер Арчибальд. Мы не понесем больших убытков; к тому же, как говорят, дивиденды будут выплачены.

— Тогда в чем же дело?

— Так Вы еще не знаете, сэр! Как я рад, что успел вовремя. Мне думается, Вас лучше было бы как-то подготовить.

— Если Вы еще в своем уме, Вы сейчас же объясните мне суть дела и дадите, наконец, заняться письмами, — воскликнул м-р Карлайл, весьма удивленный словами и поведением своего обычно немногословного и уравновешенного клерка.

Старый Дилл положил руку на номер «Таймс».

— Это здесь, м-р Арчибальд, в колонке некрологов, в самом верху. Соберитесь с силами, прежде чем прочесть это.

Он быстро вышел, шаркая ногами, а м-р Карлайл не менее быстро развернул газету. Как и сказал старый Дилл, это был самый первый некролог:

«В Каммере, во Франции, 18 числа сего месяца, скончалась Изабель Мэри, единственная дочь Уильяма, покойного графа Маунт-Северна».

Появились первые клиенты. Звонок м-ра Карлайла безмолвствовал; прошел час или два, и старый Дилл, заявлявший всем, что м-р Карлайл занят, робко вошел в его кабинет. М-р Карлайл сидел, даже не прикоснувшись к письмам.

— Пара клиентов настоятельно требует встречи с Вами, мистер Арчибальд. Что им сказать?

М-р Карлайл посмотрел на него невидящим взглядом, словно мысли его были где-то далеко, в ином мире, а затем отодвинул от себя газету и снова предстал спокойным и собранным деловым человеком.

Как ни странно, лорд Маунт-Северн узнал о смерти леди Изабель из газет, так же, как в свое время и о ее замужестве. Вслед за этим он получил письмо, которое с опозданием переслала ему леди Маунт-Северн. Однако в отличие от своей супруги, он не принял это известие на веру, зная, сколь часто подобные сообщения из других стран грешат неточностями и ошибками, и счел своим долгом навести справки. Он немедленно послал письмо городским властям Каммера, в котором просил, насколько позволял его французский, сообщить подробности и подтвердить или опровергнуть известие о смерти Изабель. Через некоторое время он получил ответ, рассеявший последние сомнения. Он, наводя справки о леди Изабель, написал ее правильное имя и титул, «госпожа Изабель Вейн», и, поскольку среди уцелевших в катастрофе людей не смогли найти никого с таким именем, власти сочли само собой разумеющимся, что сна умерла. Чиновник отписал графу, что ребенок и няня, о которых он упоминал, погибли сразу; две дамы, ехавшие в том же купе, также умерли вскоре, и одна из них, без сомнения, была матерью погибшего ребенка. Ее похоронили должным образом: на эти незначительные расходы вполне хватило денег, найденных при ней. Нетрудно догадаться, что дама, о которой шла речь, была одной из тех, кто ехал в том же купе, что и леди Изабель.

Таким образом, леди Изабель невольно сообщила о собственной смерти лорду Маунт-Северну и всему остальному миру. Сама она впервые узнала, что ее считают мертвой из того же номера «Таймс», который прочли м-р Карлайл и лорд Маунт-Северн. Английский путешественник, попавший в больницу в числе прочих, пострадавших, получал английские газеты и иногда давал их почитать леди Изабель. Выехав из Гренобля, она путешествовала под чужим именем, поскольку считала свое собственное слишком известным и не хотела, чтобы ее случайно узнали попутчики; чиновники и не подозревали, что тихая и нелюдимая мадам Вайи, медленно выздоравливающая в городской больнице, была та самая «г-жа Изабель Вейн», о которой писал знатный английский вельможа. Леди Изабель в одно мгновение поняла, что причиной всему было написанное ею самой письмо. Она спрашивала себя, стоит ли ей теперь выводить из заблуждения лорда Маунт-Северна, как, впрочем, и всех остальных. Никто даже представить себе не мог, как она жаждала быть незаметной, никому не известной и позабытой всеми. Понять ее могли бы лишь те люди, которые, подобно ей, отгородились от всего мира. Теперь ей нужно было содержать лишь себя одну, а на это она, конечно же, могла без особого труда заработать достаточно денег или же просто голодать — ей, впрочем, было все равно. Теперь у нее больше не было необходимости принимать помощь лорда Маунт-Северна, и она преисполнилась решимости сделать так, чтобы все продолжали считать ей мертвой, и до конца дней своих оставаться простой мадам Вайн.

Итак, все сочли, что несчастная жизнь леди Изабель оборвалась. Лорд Маунт-Северн переслал ее письмо м-ру Карлайлу вместе с подтверждением, полученным от французских властей. В свете эта новость произвела сенсацию.

— Умерла бедная, заблудшая леди Изабель, — говорили о ней, — никто не бранил бедняжку, несмотря на ее злосчастную судьбу, — а затем о ней забыли.

Итак, все было закончено. Леди Изабель Вейн оказалась совершенно забытой всеми.

 

Глава 15

НЕЖДАННЫЙ ГОСТЬ В ИСТ-ЛИННЕ

Однажды днем, пополудни, сквозь аллею, ведущую к Ист-Линну, прошествовала некая леди или, во всяком случае, женщина, одетая, как леди: в платье с оборками, модную шаль и белую вуаль. Это была очень хорошенькая женщина, высокая и изящная. Шла она мелкими шажками, кокетливо наклонив головку. В целом, глядя на нее, можно было бы сказать, что это особа очень неглупая и столь же тщеславная. Она смело подошла к парадному входу и столь же смело позвонила, опустив при этом вуаль.

Дверь открыл один из слуг, но не Питер, как обычно, и, увидев перед собой такую нарядную даму, вежливо поклонился.

— Здесь живет мисс Хэллиджон, насколько мне известно. Она дома?

— Кто, мэм?

— Мисс Хэллиджон, мисс Джойс Хэллиджон, — несколько резко повторила наша леди с явными признаками нетерпения. — Я хотела бы увидеть ее.

Это несколько озадачило слугу. Он-то полагал, что посетительница пришла к его хозяевам, и собирался провести ее, по крайней мере, в гостиную, а это, как выяснилось, была всего-навсего гостья Джойс. Он провел ее в малую гостиную и поднялся в детскую, где находились Джойс и Уилсон, да-да, все те же Джойс и Уилсон, поскольку в штате слуг никаких изменений не произошло. Джойс осталась старшей служанкой; она немного руководила другими слугами, присматривала за Люси и по-прежнему шила платья мисс Карлайл. Уилсон все так же служила няней. Мисс Карлайл пару раз попыталась завести разговор о том, что держать двух служанок слишком накладно, однако м-р Карлайл наотрез отказался даже обсуждать эту тему, не подчинившись, как когда-то, воле своей сестры.

— Мисс Джойс, Вас спрашивает какая-то дама, — сказал слуга. — Я проводил ее в серую гостиную.

— Дама? Ко мне? — переспросила Джойс. — Кто же это? Возможно, кто-то пришел к детям?

— Я полагаю, она пришла к Вам. Она спрашивала мисс Хэллиджон.

Джойс удивленно взглянула на него, но все-таки отложила свою работу и прошла в серую гостиную. При ее появлении тщеславная модница-гостья подняла свою белую вуаль.

— Ну, как поживаешь, Джойс?

Джойс, и без того обычно бледная, побледнела еще более от ужаса. Неужели перед ней стояла Эфи, грешная, заблудшая Эфи? Да, это была она. Эфи протянула ей руку с «полнейшим бесстыдством», как выразилась бы Уилсон. Джойс не нашла в себе сил коснуться этой руки своей собственной.

— Прости, Эфи, но я не могу взять твою руку, так же, как и приветствовать твое появление здесь. Зачем ты пришла, скажи на милость?

— Если ты будешь задаваться, мне, пожалуй, и в самом деле лучше было бы не приходить, нахально, однако, добродушно сказала Эфи, всегда говорившая с Джойс именно таким тоном. — Не отвалится твоя рука. Я не ядовитая.

— Тебя все в округе считают куда хуже любого яда, Эфи, — ответила Джойс скорее горько, нежели зло. — Где Ричард Хэйр?

Эфи вскинула голову.

— Кто? — спросила она.

— Ричард Хэйр. Мой вопрос был достаточно прост.

— Откуда мне знать, где он? Это очень похоже на тебя: вот так нагло упоминать его при мне. Почему бы тебе не спросить, где находится дьявол и как он поживает? Если бы мне пришлось выбирать из них двоих, я бы предпочла познакомиться с сатаной.

— Так ты бросила Ричарда Хэйра! Давно?

— Я бросила… что ты говоришь? — не выдержала Эфи, чьи губы начали недобро подрагивать от еле сдерживаемой ярости. — Может быть, ты снизойдешь до объяснений? Я не понимаю тебя.

— Когда ты сбежала отсюда, Эфи, разве ты не отправилась вместе с Ричардом Хэйром?

— Вот что я тебе скажу, Джойс, — выпалила Эфи с возмущенным лицом. — Я в свое время многое тебе прощала, однако у человеческой природы есть предел терпенья, и вот этого я не потерплю! С той самой страшной ночи я в глаза не видела Ричарда Хэйра, хотя мне хотелось увидеться с ним, чтобы помочь повесить мерзавца!

Джойс ничего не ответила. Убеждение в том, что Эфи была с Ричардом, давно и крепко укоренилось в ее сознании, как, впрочем, и у всех остальных жителей Вест-Линна, а такую многолетнюю уверенность очень трудно поколебать. Правдива ли с ней Эфи? Она знала, что ее сестра солжет, не задумываясь, чтобы оправдаться.

— Эфи, — наконец заговорила она. — Правильно ли я тебя поняла? Разве ты не сбежала отсюда с Ричардом Хэйром? Разве ты не жила с ним?

— Да нет же! — взорвалась Эфи, глаза которой горели от злости. — Жить с ним?! С убийцей нашего отца! Стыдись, Джойс Хэллиджон, только человек, который сам порочен, мог бы предположить такое.

— Я искренне прошу простить меня, если я была несправедлива к тебе, Эфи. Не только я, но все в Вест-Линне были уверены, что ты — с ним, и мысль об этом неотступно преследовала меня.

— Да вы тут все просто людоеды какие-то, в таком случае! — с негодованием ответила Эфи.

— Все так считали, кроме мистера Карлайла, — продолжала Джойс. — Он мне говорил два или три раза, что не верит в это.

— У мистера Карлайла больше здравого смысла, чем у всего Вест-Линна, — удовлетворенно заметила Эфи. — Жить с Ричардом Хэйром! Да я бы лучше жила с бритым наголо краснокожим индейцем, у которого по всему телу татуировка вместо одежды, а также шестнадцать жен.

— Но куда же ты, в таком случае, отправилась? Почему ты вообще уехала?

— Это не имеет значения. Вы же не полагаете, что я стала бы жить в этом коттедже, с его призраками, ночными кошмарами и всей этой чертовщиной, населяющей те места, где произошли убийства?

— Что же ты делала все это время? Где ты была?

— Я же сказала, что это не имеет значения, — повторила Эфи. — Мне кажется, Вест-Линн был не настолько добр ко мне, дабы я лезла из кожи вон, чтобы удовлетворить любопытство его обитателей. Сначала я поскиталась, конечно, но потом обосновалась прочно, не хуже тебя.

— Ты замужем? — спросила Джойс, отметив про себя слово «обосновалась».

— Ни за какие коврижки, — ответила Эфи. — Я слишком дорожу своей свободой. Нет, возможно, меня удалось бы убедить выйти замуж, если бы появилась какая-то из ряда вон выходящая партия; однако для того, чтобы я дала согласие, это должна быть действительно необыкновенная партия. Я, так же, как и ты, служу горничной у одной дамы.

— Вот как! — с облегчением сказала Джойс. — Ты довольна? Это хорошее место?

— Сносное. Платят недурно, хотя работы очень много, а моя леди — настоящая мегера. Мне было очень хорошо с прежней хозяйкой: я была чем-то вроде компаньонки и служила там, пока она не умерла. Представь себе: она заставляла меня молиться вместе с ней и читать Библию днем и ночью.

— Мне приятно это слышать! — воскликнула Джойс. — Должно быть, это пошло тебе на пользу.

— Несомненно, — согласилась Эфи, и Джойс не сумела распознать иронический тон. — Обычно сначала она читала одну главу, потом — я, а после этого мы молились. Не правда ли, это очень благотворно действует на человека?

— Просто замечательно, Эфи, Я уверена, что тебе это пошло на пользу.

— Да уж, без сомнения. Она оставила мне тридцать фунтов, когда умерла, что значительно превышало мое жалованье. Лично мне более всего нравились псалмы, поскольку они короче и действуют умиротворяющим образом.

— Да, они так успокаивают! — эхом отозвалась Джойс. — Эфи, я снова буду любить тебя и гордиться тобой, как в то время, когда ты появилась в нашей семье.

Эфи звонко рассмеялась.

— Ты, как, впрочем, и все остальные мои земляки, всегда думала обо мне слишком плохо. И все равно я никак не пойму, с чего ты взяла, будто я сбежала с этим Диком Хэйром, — добавила она, не в силах забыть обиду.

— Ну, сама посуди, — ответила Джойс. — Вы оба исчезли.

— Но не вместе!

— Почти. С разницей в несколько дней. К тому же, у тебя не было ни денег, ни друзей.

— Откуда тебе знать, что у меня было, а чего не было? Но я бы лучше умерла с голоду на могиле отца, чем воспользовалась средствами Хэйра, — продолжала Эфи, снова распаляясь. — Как вы могли сомневаться в этом!

— Если бы ты написала мне хоть одну строчку, Эфи! Тогда это дело представилось бы в совершенно ином свете. Твое молчание способствовало тому, что я составила неверное суждение о тебе.

— Да уж, неверное суждение! Ведь мне же никогда не нравился Дик Хэйр. Он же был просто полуразмазня.

— Ты поощряла его визиты к нам.

— Ну… это я не отрицаю. Он говорил со мной о браке, а для того, чтобы стать настоящей дамой, можно смириться и с полным размазней. Если бы я знала, кем он окажется на самом деле, я бы сразу же послала его ко всем чертям. Где он, кстати? Его еще не вздернули, иначе я бы услышала об этом.

— Его не видели здесь с того самого дня, Эфи.

— И ничего не слышно о нем?

— Ничего. Большинство людей считает, что он в Австралии или же какой-то другой стране.

— Самое подходящее место для него: чем дальше от дома — тем лучше. Надеюсь, он получит по заслугам. Лично я сходила бы посмотреть на его повешение.

— Ты так же настроена против него, как судья Хэйр. Будь его воля, он бы отдал на растерзание собственного сына.

— Упрямый старый верблюд! — нелестно отозвалась Эфи об общественных и личных качествах достопочтенного г-на судьи. — Я не защищаю Дика Хэйра — для этого я его слишком ненавижу, но, возможно, если бы отец обращался с ним иначе, он бы вырос другим человеком. Впрочем, давай поговорим о чем-нибудь другом: от этой темы у меня всегда мурашки по телу. Кто тут всем заправляет?

— Мисс Карлайл.

— Ну, конечно. Я могла бы и сама догадаться. Все такая же свирепая?

— Она мало изменилась.

— И не изменится до могилы. Послушай, Джойс, я не хочу встречаться с ней: она может наброситься на меня, как она частенько это делала в прошлом. Мы с Корни Карлайл всегда недолюбливали друг друга.

— Тебе нечего опасаться встречи с ней. Она уехала на неделю в Линборо, погостить.

— Вот это хорошая новость на черный день! Тогда кто же здесь распоряжается?

— Я, — ответила Джойс. — Хозяин очень редко вмешивается.

— Он не собирается жениться? — продолжала Эфи.

— Откуда мне знать? Сейчас, похоже, нет. Несколько месяцев, а может быть, недель, назад возник слух, будто он женится на мисс Луизе Доубид, но вскоре об этом перестали говорить.

— Луиза Доубид! Одна из дочек этого старого уродливого баронета?

— Да. Однако сэр Джон Доубид вовсе не уродлив.

— Не уродлив! Да у него же нос длинный, как дымовая труба на литейном заводе. Ну, как бы то ни было, м-р Карлайл, должно быть, сыт семейной жизнью по самое горло.

— Леди Изабель умерла, — поспешно проговорила Джойс.

— Так же, как и королева Анна. К чему рассказывать мне то, что всем известно?

— Я напомнила тебе о ее смерти, чтобы ты не говорила о ней дурно, — сказала Джойс. — Какие бы провинности ни числились за леди Изабель, они умерли вместе с ней.

— Умерли или нет, память о них жива, — воскликнула Эфи, — и ты с таким же успехом можешь запретить солнцу светить, как людям — высказывать свое мнение. Хорошо, что Ист-Линн избавился от такой дряни!

Джойс подняла руку.

— Эфи, замолчи. Ты не имеешь права судить о леди Изабель, не зная фактов.

— Да я все факты знаю наизусть, — невозмутимо ответила Эфи. — Можешь не сомневаться: мы без устали судачили о них у леди Маунт-Северн.

Джойс удивленно взглянула на нее.

— Какое ты имеешь отношение к леди Маунт-Северн?

— Ну, здравствуйте. Я служу у нее.

— У леди Маунт-Северн?

— Почему бы и нет? Вот уже два года. Впрочем, надолго я там не останусь; она слишком ядовитая особа, на мой взгляд. Это случилось вскоре после того, как я устроилась на это место; у нее гостила кузина, некая мисс Ливайсон, и они только об этом и говорили.

— Но не в твоем же присутствии?

— Я все слышала, — сказала Эфи, многозначительно кивнув. — Слышала все до последнего слова.

— Ты, должно быть, подслушивала возле двери.

— Возможно, — невозмутимо ответила Эфи. — Мне хотелось знать подробности, а когда я решусь узнать что-либо, я не остановлюсь на полпути из-за каких-то пустяков. Расскажи мне о ней, Джойс.

Джойс покачала головой.

— Что тут рассказывать. Она была одной из самых прекрасных леди и одной из самых добрых хозяек…

— О, я понимаю, — с невыразимым презрением перебила ее Эфи. — Она для тебя была сущим ангелом.

— Да, почти. Пока этот гад ползучий не повстречался на ее пути.

— Следи за своими манерами! — рассмеялась Эфи. — Ругаться — невежливо.

— Я буду проклинать его всю жизнь, — сердито ответила Джойс. — Если это приблизит час расплаты, которой ему — попомни мои слова — не избежать.

— Леди Маунт-Северн во всем винит ее.

— А лорд Маунт-Северн придерживается другой точки зрения, — в сердцах ответила Джойс.

— Да, об этом я могла бы кое-что рассказать. Он считает, что в этом отчасти виновата леди Маунт-Северн. Ведь сэр Фрэнсис — ее кузен. Она была хороша собой?

— Чудо как хороша.

— Красивее меня? — воскликнула тщеславная Эфи, оглядывая себя в зеркале.

— Ах, Эфи: какие ты глупости говоришь!

— Большое спасибо. Конечно, я не могу сравниться с ней, потому что она была леди Изабель, а я — просто Эфи Хэллиджон. Всякий считает, что может осуждать меня за глаза, но иногда даже ангелочки-леди грешат: они, видишь ли, не все абсолютно безупречны. Какой-то странный поступок для ангела: оставить своих детей.

— Эфи, ты разве не понимаешь, что мне этот раз говор чрезвычайно неприятен? — гневно воскликнула Джойс.

— Пожалуй, это и в самом деле неприятная тема, — спокойно ответила Эфи. — Она не должна была поступать таким образом, чтобы после об этом не судачили. Она вскоре надоела ему, несмотря на свою красоту: ему, как говорят, и другие тоже надоедали. Теперь он женат.

— Да, — с возмущением заговорила Джойс, — непонятно только, как молодая леди, наделенная хоть малой толикой утонченности и добродетели, может выйти замуж за человека с такой скандальной репутацией.

— Леди не слишком строги к подобного рода вещам, — рассмеялась Эфи, которую забавляло искреннее порицание, написанное на лице Джойс. — Конечно, если мужчина хорош собой, как он.

— Ты видела его у леди Маунт-Северн?

— Нет. Я видела его, но не там. С того самого случая с Карлайлами он не смеет и носа показать у них: милорд сразу же выкинет его за дверь. Какой, должно быть, ужас — это железнодорожная катастрофа!

Джойс зябко повела плечами.

— Да, это была ужасная смерть.

— И, я скажу, вполне заслуженная, — продолжала Эфи, заметив, вероятно, что подобная манера вести разговор раздражает Джойс.

И тут Джойс не выдержала.

— Послушай, Эфи: я любила свою хозяйку, и я по-прежнему люблю ее, несмотря на то, что случилось. Если ты собираешься говорить о ней дурно, тебе придется сделать это в каком-нибудь другом месте, но не в доме м-ра Карлайла, где ее так почитали.

— Будь по-твоему, — равнодушно ответила Эфи. — Она уже отправилась к праотцам, так что не имеет смысла спорить об этом. Мистер Карлайл дома?

— Он придет к обеду. Думаю, ты не отказалась бы выпить чаю вместе со мной и Уилсон в детской.

— Я как раз подумала, что ты могла бы чем-нибудь попотчевать меня, — воскликнула Эфи. — Я собираюсь пробыть в этих краях до завтра: миледи отпустила меня на два дня, поскольку собиралась ехать к своей старой бабушке, ужасной особе, к которой она не может взять горничную; вот я и подумала, что поеду взглянуть еще разок на эти места. Ну что ты смотришь на меня так озадаченно, будто ты боялась, что я попрошу о великом одолжении: позволить мне переночевать здесь. Я остановлюсь в «Маунт-Северн Армз».

— Я вовсе не об этом думала, Эфи. Снимай свою шляпку.

— В детской полно детворы?

— Там всего один ребенок. Мисс Люси и мастер Уильям сейчас с гувернанткой.

Уилсон встретила Эфи высокомерно-снисходительно, памятуя об истории с Ричардом Хэйром. Однако Джойс объяснила ей, что она заблуждается, что ее сестра в глаза не видела Ричарда и была так же решительно настроена против него, как и все остальные. При этом известии Уилсон сразу сделалась сердечной и разговорчивой, придя в восторг от перспективы вдоволь поболтать в этот вечер. Рассказ Эфи о себе и о том, что произошло с ней за время ее отсутствия, не назовешь абсолютно полным, но это было намного лучше того, что ожидала услышать Джойс, и она была просто на седьмом небе. Когда м-р Карлайл вернулся домой, она разыскала его и рассказала ему обо всем: о возвращении Эфи, о ее службе у леди Маунт-Северн и, главное, о том, что она в глаза не видела Ричарда Хэйра.

— Вот! Вы помните, что я говорил, Джойс? — заметил он. — Я не верил, что Эфи сбежала с Ричардом.

— То же самое я сказала Эфи, сэр, и она ответила, что у Вас больше здравого смысла, чем у всех обитателей Вест-Линна, вместе взятых.

М-р Карлайл рассмеялся.

— Она была просто вне себя, когда я рассказала ей, что думают о ней люди, — продолжала Джойс. — Она едва не потеряла голову, как это бывало с ней раньше.

— Она образумилась, Джойс?

— Я думаю, да, сэр, — насколько это вообще возможно для нее. Прежде, чем поступить к леди Маунт-Северн, она служила у пожилой леди, которой читала Библию и вместе с которой денно и нощно молилась.

— Эфи молилась! — улыбка тронула губы м-ра Карлайла. — Надеюсь, это были искренние молитвы.

— Я подумала, сэр, что, поскольку она, кажется, взялась за ум, и, к тому же, служит у леди Маунт-Северн, Вы, возможно, позволите ей сегодня переночевать здесь. Это было бы лучше для нее, чем отправиться в гостиницу, что она собирается сделать.

— Ну, разумеется, — ответил м-р Карлайл. — Пусть остается.

Когда Джойс вернулась в детскую, Эфи и Уилсон уже болтали без умолку, буквально наперегонки, словно стараясь выяснить, чей же язычок способен быстрее поворачиваться во рту. К несчастью для Эфи, ее последняя фраза достигла ушей Джойс:

— Это так же верно, как то, что ты сейчас сидишь здесь, Уилсон. Она буквально замучила меня своей религией. Я всегда выбирала самые короткие псалмы, а когда она спрашивала, почему, я отвечала, будто делаю это для того, чтобы запомнить их. Есть один псалм, состоящий всего из двух стихов. Так я выбирала его настолько часто, насколько мне хватало смелости. А затем еще надо было бухнуться на колени и воздеть руки к небу! Как мне хотелось, чтобы моя хозяйка отправилась ко всем чертям вместе со своими молитвами!

Джойс застонала от злости, и ей вспомнились слова, только что сказанные мистером Карлайлом относительно искренности молитв ее сестры.

Вечером, после того, как м-р Карлайл пообедал, он вызвал к себе Эфи.

— Итак, Эфи! Ты жива и вернулась в Вест-Линн. Присаживайся.

— По мне, сэр, так пусть бы он вообще провалился в тартарары, этот Вест-Линн, — бойко ответила Эфи. — Кучка злобных сплетников, если они могли сказать, что я сбежала с Ричардом Хэйром.

— Тебе вообще не нужно было исчезать, Эфи.

— Ну, это мое дело, сэр, и я предпочла уехать. Я не могла оставаться в коттедже после того, что произошло.

— В этом деле есть какая-то тайна, Эфи, — заметил м-р Карлайл, — загадка, до сути которой я не могу добраться. Возможно, ты могла бы мне помочь.

— Какая тайна, сэр? — спросила Эфи.

М-р Карлайл наклонился вперед, положив руки на стол, за которым, на другом его конце, сидела Эфи.

— Кто совершил это убийство? — серьезно и даже несколько повелительно спросил он.

Эфи изумленно смотрела на него несколько мгновений, прежде чем ответить. Она была явно удивлена этим вопросом.

— Кто совершил убийство, сэр? — наконец выговорила она. — Ричард Хэйр. Это всем известно.

— Ты видела, как это случилось?

— Нет, — ответила Эфи. — Если бы я видела это, я умерла бы от ужаса. Ричард поссорился с моим отцом и в ярости застрелил его из ружья.

— Ты, так же, как и все остальные, полагаешь, что все произошло именно так. Я же не думаю, что твоего отца убил Ричард Хэйр.

— Это был не Ричард Хэйр? — после короткой паузы воскликнула Эфи. — Кто же это сделал, сэр? Я?

— Не говори ерунды, Эфи.

— Я знаю, что он сделал это, — продолжала Эфи. — Действительно, я не видела, как это случилось, но тем не менее, я знаю это. Я просто знаю это, сэр.

— Ты не можешь знать этого, Эфи.

— Но я знаю, сэр. Я бы не настаивала на этом, если бы не знала. Если бы Ричард Хэйр был здесь и клялся до посинения, что это был не он, я бы все равно смогла заставить его признаться во всем.

— Каким образом?

— Об этом я предпочла бы не рассказывать, сэр. Но Вы можете верить мне, ибо я говорю чистую правду.

— В тот вечер, Эфи, там был еще один из твоих знакомых. Лейтенант Торн.

Эфи залилась густым румянцем, который свидетельствовал о явном смущении. М-р Карлайл говорил повелительно, и она поняла, что с ним шутки плохи.

— Да, сэр. Молодой человек, который приезжал верхом, чтобы повидаться со мной. Он тут совершенно ни при чем.

— Откуда он приезжал?

— Он остановился с друзьями в Свейнсоне. Это было полное ничтожество, сэр.

— Его имя? — спросил м-р Карлайл.

— Торн, — ответила Эфи.

— Я имею в виду настоящее, а не вымышленное имя.

— О нет! — ответила Эфи. — Это было его настоящее имя.

М-р Карлайл сделал паузу и посмотрел на нее.

— Эфи, у меня есть основания предполагать, что Торн — вымышленное имя. Так вот: мне хотелось бы знать его настоящее имя, и ты весьма обяжешь меня, если сообщишь его. Итак?

— Я не знаю никакого другого имени, сэр, и я уверена, что его звали именно так, — продолжала упорствовать Эфи. — Тогда он был лейтенантом Торном, а позднее — капитаном Торном.

— Вы встречались с ним после этого?

— Изредка.

— Где он теперь?

— Теперь! О Господи, я теперь ничего не знаю о нем, — сказала Эфи. — Я уже давно не видела его и ничего не слышала о нем. Кажется, что-то такое говорили о том, будто он со своим полком отправился в Индию.

— В каком полку он служит?

— Вот этого я не знаю, — сказала Эфи. — Разве не все полки одинаковы, сэр? Ведь они же все являются частью единой армии, не так ли, сэр?

— Эфи, я должен найти этого капитана Торна. Тебе известно что-либо о его семье?

Эфи покачала головой.

— Думаю, у него не было семьи. Он никогда не упоминал ни братьев, ни сестер.

— И ты по-прежнему настаиваешь, что его имя — Торн?

— Я настаиваю потому, что его звали именно так, и я в этом уверена.

— Эфи, сказать тебе, почему я хочу найти его? Я полагаю, что это он, а вовсе не Ричард Хэйр убил твоего отца.

Глаза Эфи раскрылись так же широко, как и ее ротик. Ее бросало то в жар, то в холод, и она, не выдержав, закричала:

— Это ложь! Простите меня, сэр, но, кто бы ни сказал Вам об этом, он солгал. Торн имеет к этому не большее отношение, чем я сама. Я готова поклясться в этом!

— Говорю тебе, Эфи: я считаю, что это сделал именно Торн. Тебя же там не было, и ты не можешь твердо знать, кто на самом деле совершил убийство.

— Нет, я могу и знаю, — сказала Эфи, истерически разрыдавшись. — Торн был со мной, когда это случилось, так что он не может быть убийцей. Это был Ричард Хэйр, негодяй! Сэр, разве я не говорила, что готова поклясться?

— Торн был с тобой?! В момент убийства? — переспросил м-р Карлайл.

— Да, именно так! — взвизгнула Эфи, почти вне себя от гнева. — Кто бы ни пытался свалить все на него, оправдав Ричарда Хэйра, этот человек — подлый, вероломный негодяй. Это был Ричард Хэйр и никто другой. Надеюсь, его еще повесят за это.

— Ты говоришь мне правду, Эфи? — серьезно спросил ее м-р Карлайл.

— Правду ли я говорю! — эхом отозвалась Эфи, всплеснув руками. — Могу ли я лгать, когда дело касается смерти моего отца? Если бы это сделал Торн, разве я стала бы защищать его или сваливать все на Ричарда Хэйра? Нет и нет!

М-р Карлайл почувствовал себя сбитым с толку. Не было никаких сомнений в том, что Эфи говорила искренне. Он заговорил снова, когда Эфи уже поднялась, чтобы уйти.

— В этот вечер в лесу был Локсли как, впрочем, и Отуэй Бетел. Может быть, преступник — кто-нибудь из них?

— Нет, сэр, — твердо ответила Эфи. — Преступление совершил Ричард Хэйр, и я повторю это даже на смертном одре, потому что знаю точно, хотя предпочту не говорить, откуда. Я еще успею сделать это, когда его поймают.

С этими словами она вышла из комнаты, оставив в ней озадаченного м-ра Карлайла. Должен ли он поверить Эфи или же по-прежнему исходить из того, что когда-то поведал Ричард Хэйр?

 

Глава 16

НОЧНОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ИСТ-ЛИНН

Однажды холодным январским вечером м-р Карлайл и его сестра сидели в одной из уютных гостиных Ист-Линна. Контраст между обстановкой в помещении и тем, что творилось снаружи, был просто разительным. Яркий огонь, красивый ковер, на котором играли его отблески, чрезвычайное удобство мебели и комнаты в целом: все это, освещенное ярким светом люстры, было воплощением домашнего уюта, хотя, возможно, и не заслуживало названия «роскошь». В это время снаружи густо валили снежные хлопья размером с монету в одну крону и почти столь же тяжелые; снег шел так плотно, что уже в одном ярде ничего не было видно. М-р Карлайл приехал домой на повозке, запряженной пони, и его так засыпало снегом за время этой короткой поездки, что Люси, увидевшая, как он входит в холл, закричала, весело рассмеявшись, что ее папа превратился в снеговика. Теперь был уже поздний вечер, дети улеглись спать, гувернантка была у себя — мисс Карлайл нечасто приглашала ее по вечерам — и в доме было очень тихо. М-р Карлайл углубился в чтение ежемесячного журнала, в то время как мисс Карлайл, сидя по другую сторону камина, ворчала, жаловалась, сопела и кашляла. Мисс Карлайл была одной из тех чрезвычайно волевых дам, которые никогда не снизойдут до того, чтобы заболеть. Конечно, если бы у нее случилась скарлатина или паралич, ей пришлось бы капитулировать, однако мелкие хвори, такие, как головная боль, грипп, больное горло, присущие обычным людям, обходили ее стороной. Нетрудно представить охватившее мисс Карлайл раздражение, когда у нее заложило нос, что-то заболело в груди, а голос почти исчез; короче говоря, она в первый раз простудилась, подобно простым смертным!

— А все этот эль! — простонала она.

— Эль? — эхом отозвался м-р Карлайл, отрываясь от журнала.

— Да, эль, — резко ответила она. — Боже мой, Арчибальд; не надо смотреть на меня так, будто я сказала, что всему виною была луна.

— Но как ты могла простудиться от эля? Разве что выпив изрядное количество после того, как пропотела?

Мисс Карлайл воздела руки с сочувственным презрением к его невежеству.

— Ты до конца своих дней останешься ребенком, лишенным здравого смысла, Арчибальд. Когда это я выпивала изрядное количество эля? Скажи на милость, разве в двух последних бочонках постоянно не подтекали краны?

— И что же? — сказал он.

— Итак, я-то знала, что дело прежде всего в том, что они плохо пригнаны, так как слуги ничего не могут сделать, как следует. Именно поэтому, когда Питер подошел ко мне сегодня после завтрака и сказал, что лучше начать новый бочонок, поскольку прежний вчера закончился, я сказала ему: «Очень хорошо, я займусь этим сама». Вот я и спустилась из этих теплых комнат в подвал, в котором холодно, как в леднике, где и пробыла не менее двадцати минут.

— Неужели так долго нужно возиться, чтобы вставить кран?

— Нет, это делается гораздо быстрее, когда все в порядке, но если приходится беспокоиться из-за кранов, отвергая один за другим… — раздраженно ответила мисс Карлайл. — К тому же, там был такой беспорядок! Я вызвала кухарку прямо туда и устроила ей хорошую взбучку. Если окорока переворачивали три дня, как она говорит, я готова съесть их сырыми! Вот так я и простудилась, должно быть.

М-р Карлайл воздержался от замечаний: если бы он сказал, что в ее вмешательстве не было ни малейшей нужды, что Питер прекрасно справляется со своими обязанностями, она бы набросилась на него с упреками. Он снова погрузился в чтение журнала, в то время как мисс Карлайл продолжала ерзать и ворчать; она то придвигала кресло к камину, то отодвигала его, яростно встряхивала руками и ногами: короче говоря, повторяла все ужимки дамы средних лет, которой овладело внезапное беспокойство.

— Который час? — воскликнула она спустя некоторое время.

М-р Карлайл взглянул на часы.

— Ровно девять, Корнелия.

— Тогда мне, пожалуй, пора ложиться. Выпью чашку отвара из арроурута или овсянки или какое иное пойло подобного рода, когда лягу в постель. Подумать только: никогда в жизни я не нуждалась в этой дряни.

— Так и сделай, — сказал м-р Карлайл. — Возможно, тебе станет легче.

— Я знаю одно верное средство против простуды: сложить крест-накрест нижнюю фланелевую юбку или же любой большой кусок фланели, который попадется под руку, и повязать поверх ночного чепца. Испробую его.

— Именно так и я поступил бы на твоем месте, — сказал м-р Карлайл, подавляя готовый вырваться непочтительный смешок.

Она посидела еще минут пять, после чего удалилась, пожелав ему спокойной ночи. Он возобновил чтение. Ему оставалось дочитать всего одну-две страницы до конца статьи; сделав это, он бросил журнал на стол, поднялся и потянулся, словно устав сидеть. Он разворошил поленья в камине, отчего огонь вспыхнул веселее, и задержался на коврике возле камина.

— Интересно, идет ли еще снег? — воскликнул он, обращаясь к самому себе.

Подойдя к окну, выходившему в парк, он отдернул тяжелую штору темно-красного цвета. Снаружи было темно и мрачно; впрочем, о погоде судить было трудно, и м-р Карлайл открыл окно и наполовину свесился из него. Снегопад еще более усилился. Но вовсе не это заставило м-ра Карлайла вздрогнуть от удивления, а, возможно, и более неприятного чувства: он почувствовал, как чья-то рука коснулась его собственной и прямо перед ним, почти касаясь его, из тьмы возникло человеческое лицо.

— Ради всего святого, впустите меня, мистер Карлайл! Я вижу, что Вы одни. Я смертельно устал прятаться, к тому же за мной гонятся.

Голос показался знакомым, м-р Карлайл машинально отодвинулся от окна, чтобы впустить ночного пришельца. Он был похож на снеговика, так же, как м-р Карлайл чуть ранее в тот же самый вечер. Да и как могло быть иначе, если человек этот несколько часов простоял под снегопадом: его шляпа, его одежда, брови, большущие бакенбарды — все было белым.

— Заприте дверь, сэр, — таковы были первые слова Ричарда Хэйра, ибо, как уже догадался сообразительный читатель, это был именно он.

М-р Карлайл затворил окно, задернул шторы и быстро повернулся, чтобы запереть обе двери, так как, помимо входной, была еще одна, которая вела в смежную комнату. Тем временем Ричард стянул с себя свой мокрый рабочий халат, который уже упоминался в нашем повествовании, шляпу и накладные черные бакенбарды, с которых он рукой стряхнул снег.

— Ричард, — сказал м-р Карлайл. — Я просто поражен! Не уверен, что ты поступил правильно, явившись сюда.

— Я в одночасье собрался и уехал из Лондона, — ответил Ричард, который в прямом смысле слова дрожал от холода. — Меня преследуют, мистер Карлайл; честное слово, по моим следам идет полиция, которую натравил на меня подонок Торн.

М-р Карлайл повернулся к буфету и налил стакан брэнди.

— Выпей, Ричард: это тебя согреет.

— Лучше бы горячей воды, сэр.

— Ну как же мне распорядиться касательно воды в столь поздний час? Выпей пока это. Боже мой, как ты дрожишь!

— Да уж. Несколько часов под таким снегом заставят дрожать самого стойкого человека, сэр. А в некоторых местах снег такой глубокий, что приходится буквально плестись по-черепашьи. Однако послушайте, что я Вам расскажу. Пару недель назад я разговаривал с одним знакомым извозчиком на стоянке кэбов, когда почувствовал, что начинается дождь. В это время мимо проходили какой-то джентльмен и дама, на которых я не обратил внимания.

«Клянусь Иовом! — воскликнул он. — Этак нам может влететь! Давай-ка возьмем извозчика, дорогая». При этом мой знакомый раскрыл дверцу кэба, и в него села премилая молодая девушка. Я повернулся, чтобы взглянуть на ее спутника, и чудом устоял на ногах. Мистер Карлайл, это был тот человек, Торн.

— Неужели?

— Тогда, в ту лунную ночь, Вы подумали, что я обознался, однако при свете дня я не мог обознаться. Мы посмотрели прямо в лицо друг другу. Он смертельно побледнел, как, наверное, и Ваш покорный слуга.

— Он был хорошо одет?

— Чрезвычайно! У него, без сомнения, высокое положение: он явно вращается в высшем свете. Кэб тронулся, и я пристроился сзади. Извозчик, думая, будто это мальчишки, уже повернулся и занес кнут, но я подал ему знак, и он снова отвернулся. Мы проехали не далее чем до конца улицы. Я соскочил на тротуар раньше Торна и снова взглянул на него, причем он опять побледнел. Я запомнил дом, полагая, что он там живет, и, и…

— Почему же ты не обратился в полицию, чтобы его взяли под стражу?

Ричард покачал головой.

— А доказательства его вины? У меня их нет, во всяком случае, достаточно убедительных. Нет, я должен ждать. Теперь же он постарается погубить мою жизнь, чтобы обезопасить себя: возможно, он даже даст показания, что видел, как я совершил это убийство. Как бы то ни было, я хотел узнать его настоящее имя, и тем же вечером я отправился к этому дому и заговорил с одним из слуг, стоявшим возле двери. «Здесь живет капитан Торн?» — спросил я его.

— Здесь живет мистер Уэстбли, — ответил он. — Я не знаю никакого капитана Торна.

«Значит, вот как его зовут!» — подумал я. — Это такой молодой человек, весьма щеголеватый, с хорошенькой женой?

— Не знаю, что ты называешь словом «молодой», — рассмеялся он, — но моему хозяину уже стукнуло шестьдесят, и жена его ничуть не моложе, чем он сам.

Это, признаться, меня озадачило.

— Может быть, у него есть сыновья? — спросил я.

— Ни единого, — ответил слуга. — Никого, кроме них самих.

И тогда я рассказал ему, что в этот день к ним приезжал некий джентльмен с дамой, и мне бы хотелось узнать его имя. Увы, мистер Карлайл: я не смог узнать ничего определенного. Слуга сказал, что в тот день приезжало множество людей с визитами, так как его хозяин оправился от продолжительной болезни.

— Это все, Ричард?

— Все! Хотел бы я, чтобы на этом все закончилось. Я продолжал искать его в самой аристократической части города. Я чуть не сошел с ума…

— Тебе не показалось удивительным, что ты никогда ранее не сталкивался с ним, при том, что он живет в Лондоне и занимает такое высокое положение?

— Нет, сэр, и я скажу Вам, почему. Я боялся показываться на лучших улицах города, опасаясь встретить кого-нибудь из знакомых, которые могли узнать меня; поэтому я обычно бывал в конюшнях и прочих подобных, довольно уединенных местах. В тот день я просто отправился в Вест-Энд по делу.

— Ну что же, продолжай.

— Через неделю я снова встретился с ним. Дело было вечером. Он выходил из театра, когда я подошел и встал перед ним. «Чего ты хочешь, парень? — спросил он. — Ты уже не первый раз вот так разглядываешь меня». «Я хочу узнать твое имя, — сказал я ему. — Пока мне этого достаточно». Тут он рассвирепел и пригрозил, что, если еще раз увидит меня поблизости, то отдаст под стражу. «И запомни: людей не берут под стражу лишь за то, что они за кем-то наблюдают, — многозначительно добавил он. — Я знаю, кто ты, и держись от меня подальше, если не хочешь неприятностей». Сказав это, он сел в личный экипаж и уехал. Я успел заметить, что на экипаже был какой-то большущий герб.

— Когда это случилось?

— Неделю назад. Ну, я, конечно, не утихомирился. Говорю же Вам, что я был словно безумный и по-прежнему пытался разузнать его имя и положение. Я встретился с ним еще раз, когда он быстро шел под руку с каким-то джентльменом. Когда я снова увидел его, с тем же джентльменом, по его лицу было видно, что он просто взбешен. Он, казалось, немного поколебался, а затем — словно подчиняясь внезапному порыву — вдруг подозвал полисмена, указал на меня и что-то быстро сказал ему. Меня это, признаться, испугало, и я предпочел ускользнуть. Через два часа, будучи уже в другой части города, я оглянулся и увидел, что за мной идет тот же самый полисмен. Я бросился бежать, пересек улицу, чуть не угодив под проезжающий экипаж, по каким-то переулкам и проходным дворам выскочил на другую улицу, вспрыгнул прямо на козлы рядом с извозчиком, проезжавшим мимо с пассажиром, и был таков. Я добрался до своей комнаты никем не замеченным, как мне показалось, однако случайно выглянув на улицу, я снова увидел того же полисмена прямо напротив дома. Я был голоден, когда вернулся домой, однако при виде его весь мой голод мгновенно улетучился. Я открыл коробку, в которой храню свой грим, надел его и вышел через черный ход. С тех пор я почти непрерывно шел пешком, лишь изредка садясь в попутные экипажи.

— Но знаешь ли ты, Ричард, что сейчас Вест-Линн — самое неудачное место, в котором ты мог бы появиться. Здесь стало известно о твоих прежних визитах в гриме сельскохозяйственного рабочего.

— Кто же, черт возьми, выдал меня? — вырвалось у Ричарда.

— Этого я не могу сказать. Ума не приложу, кто мог бы это сделать. Однако такой слух распространился, и об этом стало известно твоему отцу. Теперь опасность того, что люди узнают тебя в этом обличье, гораздо больше, нежели раньше.

— А что мне оставалось делать? Я вынужден был сначала прийти сюда, чтобы добыть немного денег. Обоснуюсь в каком-нибудь другом городе, подальше от Лондона, может быть, в Ливерпуле или Манчестере, и попытаюсь найти работу. Но мне требуются деньги на первое время, пока я не устроюсь. Сейчас у меня нет ни пенни, — добавил он, вывернув карманы брюк. — Последние три пенса я истратил днем, купив хлеба с сыром и полпинты пива. Я простоял здесь, за окном, более часа, сэр.

— Неужели?

— Подходя к Вест-Линну, я начал составлять план действий. В такую ночь бесполезно пытаться привлечь внимание Барбары, за жилье мне платить нечем, вот я и завернул сюда, в надежде, если повезет, встретить Вас. Шторы были задернуты неплотно и сквозь небольшой просвет я увидел Вас и мисс Карлайл. Я видел, как она вышла, как Вы подошли к окну, вот тогда я и заговорил. Мистер Карлайл, — добавил он после паузы, — неужели я теперь так и буду жить до конца дней своих?

— Я всем сердцем сочувствую тебе, Ричард, — искренне ответил м-р Карлайл. — Я хотел бы помочь твоему горю.

Не успел он продолжить, как кто-то попытался открыть дверь комнаты, а потом тихонько постучал. М-р Карлайл положил руку на плечо насмерть перепуганного Ричарда.

— Успокойся, Ричард. Сюда некому прийти, кроме Питера.

Однако в ответ на вопрос м-ра Карлайла, кто потревожил его, раздался голос Джойс, а не Питера.

— Мисс Карлайл забыла свой носовой платок, сэр, и послала меня за ним.

— Я не могу впустить Вас: я занят, — твердо и решительно ответил м-р Карлайл.

— Кто это был? — дрожащими губами спросил Ричард, когда звук шагов Джойс стал удаляться.

— Это была Джойс.

— Она по-прежнему служит у Вас? Кстати, нет ли каких-либо известий от Эфи?

— Эфи приезжала сюда, собственной персоной, два или три месяца назад.

— Вот как? — сказал Ричард, отвлекшись на минуту от мыслей об опасности, грозившей ему. — Чем она занимается?

— Она служит горничной. Ричард, я спрашивал Эфи о Торне. Она торжественно поклялась, что убийство совершил не Торн, и что он вообще не мог этого сделать, поскольку был с ней в то время, когда произошло убийство.

— Это неправда, — сказал Ричард. — Его убил Торн.

— Ричард, ну как ты можешь это утверждать, если не видел, как это случилось?

— Я знаю, что ни один человек не бежал бы сломя голову, с такими явными признаками страха и вины, если бы не был замешан в чем-то дурном, — решительно ответил Ричард. — Кто же это сделал, как не он!

— Эфи заявляет, что он был с ней, — повторил м-р Карлайл.

— Послушайте, сэр: Вы же умный человек, а я, как люди говорят, неумен, однако я вижу факты и делаю из них свои выводы ничуть не хуже, чем они. Если Торн не убивал Хэллиджона, с чего бы он стал преследовать меня? Что ему за дело было бы до Вашего покорного слуги? И с какой бы это стати ему бледнеть всякий раз, как наши глаза встретятся? Совершал он убийство или же нет, он должен твердо знать, что я — не убийца, поскольку чуть не налетел на меня, когда выскочил из коттеджа.

Рассуждал Ричард, надобно признать, вполне разумно.

— Кроме того, — продолжал он. — На дознании Эфи поклялась, что была одна в то время, когда это случилось. Она, по ее словам, в одиночестве прогуливалась по лесу за коттеджем и узнала обо всем уже после того, как это случилось. Как же она могла поклясться, что была одна, если находилась в обществе Торна?

М-р Карлайл совершенно позабыл об этом во время разговора с Эфи; в противном случае он, разумеется, не преминул бы указать ей на это противоречие и поинтересоваться, как она может его объяснить. Тем не менее, она говорила с полной уверенностью и серьезностью. Итак, в этом деле обнаружились противоречия, которые он не мог разрешить.

— Теперь, когда я превозмог свое увлечение Эфи, мне ясно видны ее недостатки, мистер Карлайл. Она так же будет настаивать на этой лжи, как…

Его прервал громовой стук в дверь, достаточный для того, чтобы разбудить весь дом. Никогда еще ни один слуга правосудия, разыскивающий беглого преступника, не производил большего шума. Ричард Хэйр, с лицом белым, как мел, округлившимися от ужаса глазами и волосами, вставшими дыбом — речь, разумеется, идет о его собственной светлой шевелюре, а не о парике, скрывавшем ее — напялил на себя свой рабочий халат весьма странным образом, так, что поля его оказались выше ушей, а рукава болтались, с трудом натянул шляпу и накладные бакенбарды, затем начал в замешательстве искать глазами какой-нибудь шкаф или хотя бы мышиную нору, в которую мог бы забиться; не найдя оных, он бросился к камину и уже поставил ногу на каминную решетку. Было совершенно очевидно, что бедняга намеревался влезть наверх по дымоходу, совершенно не приняв во внимание тот факт, что контакт с огнем не пойдет на пользу ни его брюкам, ни, тем более, тому, что находилось в них. М-р Карлайл оттащил его от камина, взяв за плечо своей твердой рукой; во время этой сцены чей-то сердитый голос изливался сквозь замочную скважину.

— Ричард, будь мужчиной, не поддавайся этой слабости и страху. Разве я не сказал тебе, что в моем доме ты находишься в безопасности?

— Возможно, это полисмен из Лондона; не исключено, что их там целая дюжина, — задыхаясь, выговорил бедный Ричард. — Они могли следить за мной все это время.

— Чепуха. Сядь и успокойся. Это всего-навсего Корнелия, и она не менее моего заинтересована в том, чтобы защитить тебя от опасности.

— Неужели? — с облегчением воскликнул Ричард. — Не могли бы Вы все-таки не впускать ее? — добавил он, причем зубы его выбивали мелкую дробь.

— Увы, если она твердо решила войти, я не в состоянии удержать ее, — невозмутимо ответил м-р Карлайл. — Ты же помнишь ее в былые годы, Ричард. Так вот: она не изменилась.

Зная что разговаривать с сестрой через дверь не имеет смысла, когда она пребывает в таком воинственно-решительном состоянии духа, м-р Карлайл открыл дверь, выскользнул в коридор и прикрыл ее за собой. За дверью его поджидала разъяренная сестра.

Однако мы немного отвлечемся и поведаем читателю, что же привело ее туда. Она прошла в спальню вместе со своей простудой, велела принести свой овсяной отвар и принялась священнодействовать, готовясь ко сну. Сняв свой дневной чепец и водрузив на его место ночной, о великолепии которого наш читатель уже наслышан, она решила прибегнуть к целительным свойствам фланели. Подыскав подходящий кусок, площадью примерно в три ярда, она попыталась обмотаться им, но процесс оказался длительным и сложным, ее навыки — несовершенными, а сама фланель — весьма несговорчивой материей. Результат был столь впечатляющим, что заслуживал быть помещенным в Британский музей в виде живописного полотна, отражающего сие великолепие. На голове ее возвышалась высоченная пирамида конической формы, а два непослушных уголка фланели обрамляли ее лоб, удивительно напоминая собою судейский парик.

Во время описанной церемонии, но до того, как было закончено сооружение фланелевого шедевра — иначе она не услышала бы того, что сумела услышать — ей вдруг показалось, что из комнаты, которая находилась под ней и которую она только что покинула, доносятся голоса. Слух у нее, надобно сказать, был просто замечательный, как, впрочем, и острота остальных четырех чувств. Все слуги, кроме Джойс и Питера, были убеждены, что она не иначе как «подслушивает», но это утверждение было совершенно несправедливым. Сначала она подумала, что ее брат читает вслух, но вскоре изменила свое мнение.

— Кто это пришел к нему, скажите на милость? — громко сказала она.

Соорудив, наконец, свой головной убор, она позвонила. На зов хозяйки явилась Джойс.

— С кем твой хозяин, Джойс?

— Он один, мэм.

— А я говорю, что нет. Я слышу, как он разговаривает.

— Думаю, у него никого не может быть, — не согласилась Джойс — а стены этого дома слишком хорошо сложены, мэм, для того, чтобы сюда проникали звуки из комнаты этажом ниже.

— Что ты в этом понимаешь! — воскликнула мисс Карлайл. — Когда говорят в той комнате, сюда долетает некий отзвук, который приучилось улавливать мое ухо. Иди же и посмотри, кто это. Я, по-моему, оставила на столе носовой платок; можешь захватить его.

Джойс пошла вниз, а мисс Карлайл сначала сняла платье, потом шелковую нижнюю юбку, и уже дошла до фланелевой юбки, когда вернулась Джойс.

— Действительно, мэм, кто-то разговаривает с хозяином. Я не смогла войти, так как дверь была закрыта, а м-р Карлайл сказал, что он занят.

У мисс Карлайл появилась пища для размышлений. Она, будучи уверена, что гостей в доме нет, перебрала в уме всех домочадцев и пришла к выводу, что это должна быть гувернантка мисс Мэннинг, которая осмелилась уединиться с мистером Карлайлом. Она имела несчастье быть хорошенькой, и мисс Карлайл была все время начеку, стараясь держать ее подальше от брата, ибо ясно представляла себе, какие она бы могла иметь виды на него, как, впрочем, любая неимущая гувернантка на ее месте. Ну, конечно же, это была мисс Мэннинг; она прокралась в комнату, полагая, что мисс Карлайл благополучно почивает. Ну, сейчас она выведет эту дамочку на чистую воду! И что это нашло на Арчибальда? С какой стати ему запирать дверь?

Оглядевшись в поисках чего-нибудь из одежды, чтобы набросить себе на плечи, она обнаружила нечто, весьма походившее на зеленую суконную скатерть, завернулась в нее и величественной поступью отправилась вниз. В таком виде она и предстала перед вышедшим из комнаты мистером Карлайлом.

— Кто у тебя в комнате? — отрывисто спросила она.

— Ко мне пришли по делу, — быстро ответил он. — Корнелия, тебе нельзя входить.

Она чуть не рассмеялась. Не входить, подумать только!

— В самом деле, лучше бы тебе не делать этого. Вернись к себе, Бога ради. Ты простудишься еще сильнее, если будешь стоять здесь.

— Не стыдно тебе, хотела бы я знать? — неспешно продолжала она. — Ты, женатый человек, отец! Я бы скорее поверила в свой порок, чем в твой, Арчибальд.

Мистер Карлайл непонимающе посмотрел на нее.

— Так и знай: она должна выйти. А завтра утром я выставлю ее из этого дома. Ишь ты, какие хитрецы: уединяются за закрытой дверью, как только вообразят, что избавились от меня! Отойди, Арчибальд. Я все равно войду.

Мистеру Карлайлу, как никогда в жизни, хотелось расхохотаться. Что же касается мисс Карлайл, то она в сей момент увидела, как гувернантка вышла из серой гостиной, взглянула на часы в холле и удалилась.

— Так она — там? Я полагала, что она с тобой.

— Мисс Мэннинг заперлась со мной! Что ты вообразила, Корнелия? Я думаю, простуда лишила тебя рассудка.

— Ну, я все равно войду. Говорю тебе, Арчибальд: я увижу, кто там, внутри.

— Если ты так настаиваешь, входи. Однако должен предупредить, что в этой комнате тебя ждет нечто скорее трагическое, чем комическое. Там не женщина, а мужчина, мужчина который влез в окно, как затравленный зверь; мужчина, который объявлен вне закона и опасается, что по его следу идет полиция. Ты не догадываешься, кто это?

Теперь пришла очередь мисс Карлайл изумленно смотреть на него. Ее пересохшие губы раскрылись, словно она хотела что-то сказать, и снова сомкнулись.

— Это Ричард Хэйр, твой родственник. Ему больше некуда было прийти этой непогожей ночью.

Она ничего не ответила. Последовала продолжительная пауза, после которой она двинулась к двери.

— Ты же не покажешься в… в таком виде?

— Не покажусь в таком виде перед Ричардом Хэйром? Перед тем, кого по десять раз на дню лупила, когда он был ребенком? Церемониться с ним?! Он, смею сказать, должен выглядеть не лучше меня. Но это чистое безумие с его стороны — прийти сюда.

Он пропустил ее, попросив сразу же запереть дверь, когда она войдет, а сам прошел в смежную комнату, дверь из которой также вела в ту, где находился Ричард, и позвонил.

— Позовите Питера, — сказал он явившемуся лакею.

— Питер, накрой здесь ужин для двоих, — начал м-р Карлайл, когда пришел старый слуга. — У меня гость, пришедший по делу. Что у нас есть из еды?

— Говядина со специями, сэр, и немного домашнего пирога со свининой.

— Прекрасно, — сказал м-р Карлайл. — Поставь также кувшин с элем, ну, и все, что к нему потребуется. Затем слуги могут идти спать. Не исключено, что мы засидимся допоздна, так что посуду можно будет убрать утром. И вот еще что, Питер: никто из вас, ни под каким предлогом, не должен приближаться к этим комнатам, если я не позвоню, поскольку я буду слишком занят, чтобы меня беспокоили.

— Разумеется, сэр. Подавать ли ветчину?

— Ветчину?

— Прошу прощения, сэр. Я подумал, что это может быть мистер Дилл, а он так любит нашу ветчину.

— Да, ты всегда был чертовски догадлив, Питер, — улыбнулся м-р Карлайл. — Он и в самом деле любит ветчину, я знаю. Можешь подать и ее. И не забудь маленький чайник.

В результате маленькой хитрости м-ра Карлайла, Питер рассказал на кухне, что пришел м-р Дилл и нужно подать ужин на двоих.

— Но подумать только: старому джентльмену тащиться пешком в такую ночь! — вырвалось у него.

— И каково ему придется на обратном пути, когда дорога будет еще хуже, — подхватила одна из служанок.

Когда м-р Карлайл вошел в комнату, где находились его сестра и Ричард, они разве что успели обменяться изумленными взглядами. Ричард, без сомнения, видел немало причудливо одетых особ в той среде, в которой он жил в последнее время, но вряд ли ему посчастливилось встретить хоть одну даму, которая сумела бы превзойти мисс Карлайл. Два подобных чучела еще никогда не стояли друг напротив друга. Она: в черных туфлях, черных чулках, фланелевой нижней юбке, доходящей до икр; неописуемая шаль, которая, помимо прочих достоинств, была отделана зубчатой бахромой, и уродливый головной убор, к которому невозможно подобрать сравнение! Он: в нижнем белье из бумазеи, на котором не хватало нескольких пуговиц, в рабочем халате с задранными фалдами и свисающими рукавами, в измятой шляпе, с густыми бакенбардами, трясущимися руками и бледным от ужаса лицом. Мне приходилось бывать на многих карнавалах за границей, но, смею уверить, я не встретила ни одной пары людей в карнавальных масках, которая могла бы сравниться с этими двумя оригиналами, если бы их привезли на триумфальной карнавальной колеснице.

— Пожалуйста, заприте дверь, мисс Корнелия, — начал бедный, дрожащий Ричард, когда его глаза вдоволь насладились открывшимся ему зрелищем.

— Дверь заперта, — резко сказала она. — Но что, скажи на милость, привело тебя сюда, Ричард? Ты с ума сошел, должно быть.

— В Лондоне за мой охотились служаки с Боу-стрит, — робко ответил он, непроизвольно назвав полицейских так, как делали это в его детские годы. — Мне пришлось удирать без каких бы то ни было вещей: даже без единой чистой рубашки.

— Это, должно быть, чрезвычайно вежливые полицейские, если они не охотились за тобой раньше — «утешила» его мисс Карлайл. — Не собираешься ли ты завтра показаться на улицах Вест-Линна и сплясать танец с волынкой?

— Нет, если это зависит от меня.

— А почему бы тебе не сделать этого, раз уж ты вообще явился в Вест-Линн? Все равно теперь об этом узнают. У нас прошел слух, что ты бывал здесь и раньше. Откуда берутся такие слухи, хотела бы я знать?

— Я веду ужасную жизнь, — воскликнул Ричард. — Я бы еще смирился с тяжелым физическим трудом, хотя это и нелегко для того, кто был воспитан как джентльмен. Но каково мне быть изгнанником, опозоренным, поставленным вне закона, не смеющим показаться среди своих земляков при свете дня, ежечасно страшащимся того, что вот-вот упадет нависший над ним дамоклов меч! Умереть кажется лишь немного худшим уделом, чем жить так дальше.

— Тебе некого винить: ты сам навлек на себя эти несчастья, — философски ответила мисс Карлайл, открывая дверь, чтобы впустить брата. — Ты, никого не слушая, продолжал ухлестывать за этой бесстыдной потаскушкой Эфи.

— Это не причинило бы мне никаких неприятностей, — сказал Ричард. — Я оказался вне закона из-за этого мерзавца, убившего Хэллиджона.

— Если бы его и в самом деле убил кто-то другой, вряд ли это удалось бы скрыть: все равно всплыли бы какие-то факты, — едко ответила мисс Карлайл. — Ты рассказываешь какую-то неправдоподобную историю о том, что это сделал некий Торн, однако же никто не видел его и ничего не слышал о нем ни тогда, ни после этого. Похоже, эта история придумана Вами, мистер Дик, чтобы обелить себя.

— Придумана! — задыхаясь, выговорил Ричард, так как ему, в его теперешнем состоянии, показалось жестоким даже сомневаться в его истории. — Это Торн натравил на меня полицейских. Я видел его три или четыре раза за последние две недели.

— А почему ты не отплатил ему той же монетой и не заявил на него в полицию? — спросил м-р Карлайл.

— Потому что от этого не было бы никакого толку. Где, спрашивается, доказательства, что он совершил это убийство, если не считать моего утверждения о том, что это, сделал он?

Мисс Карлайл потерла нос.

— Дик Хэйр, — сказала она.

— Что?

— Знаешь, ты всегда был таким дураком, которого свет не видывал.

— Да, мне все говорили об этом.

— Таким ты и останешься. Если бы меня обвинили в преступлении, которое, как я знала, совершил другой человек, разве я была бы такой идиоткой, чтобы при первой же возможности не отдать его под стражу? Если бы ты не был таким замерзшим и трясущимся от страха, я задала бы тебе трепку, можешь не сомневаться.

— Он в то время был в сговоре с Эфи, — не сдавался Ричард. — Лживый, подлый человек: это у него на лице написано. И он, должно быть, по-прежнему в сговоре с ней, если она утверждает, что он был с ней в момент убийства. М-р Карлайл сказал мне, что именно это она заявила недавно, когда была здесь. Он не был с ней, и это именно он, и никто иной, совершил это убийство.

— Да уж! — не выдержала мисс Карлайл, ибо эта тема не могла не волновать ее. — Эта кокотка посмела заявиться сюда. Она удачно выбрала время, и пусть она возблагодарит свою счастливую звезду, что меня не было дома. Арчибальд — он такой же дурень, как и ты, Дик Хэйр, в некоторых вопросах — позволил ей прожить здесь два дня. Тщеславная, невоспитанная потаскушка, которую привлекают только наряды и безрассудства!

— Эфи сказала, что она ничего сейчас не знает о Торне, Ричард, и так продолжается уже некоторое время, — вмешался м-р Карлайл, ничего не ответив на незаслуженный «комплимент» сестры. — Кажется, прошел слух, будто он вместе со своим полком отбыл за границу.

— Тем лучше для нее, сэр, если это правда, что она ничего не знает о нем, — прокомментировал Ричард. — Я же ручаюсь за то, что он не за границей, а в Англии.

— А где ты собирался остановиться сегодня? — внезапно спросила мисс Карлайл, обращаясь к Ричарду.

— Не знаю, — сокрушенно выдохнул он. — Даже если я улягусь в сугробе, и утром меня найдут замерзшим, это не будет иметь большого значения.

— Ты именно это собирался сделать? — поинтересовалась мисс Карлайл.

— Нет, — мягко ответил он. — Я хотел попросить у мистера Карлайла несколько шиллингов взаймы, и тогда я смог бы заплатить за постой. Я знаю безопасное местечко в двух или трех милях отсюда.

— Ричард, да я в такую ночь собаку на улицу не выгоню, чтобы она прошла две или три мили, — невольно вырвалось у м-ра Карлайла. — Ты должен остаться здесь.

— Я не представляю, как он поднимается в спальню, или же как для него приготовить комнату без того, чтобы о его присутствии стало известно слугам, — сказала, как отрезала, мисс Карлайл, и Ричард уронил на руки свою бедную голову, которая раскалывалась от боли.

Однако речи мисс Карлайл были куда более суровыми, чем ее сердце. Поверишь ли ты, любезный читатель, в то, что, прежде, чем сказать эти безжалостные слова, и даже до того, как м-р Карлайл коснулся этой темы, она уже вовсю размышляла о том, как лучше всего устроить Ричарда на ночь.

— Одно я знаю наверняка, — снова заговорила она. — Тебе невозможно остаться здесь без того, чтобы это стало известно Джойс. Как я предполагаю, вы должны быть буквально на ножах с Джойс, поскольку она считает тебя убийцей своего отца.

— Позвольте мне вывести ее из этого заблуждения, — перебил ее Ричард, вставая, причем губы его дрожали. — Позвольте мне увидеться с ней и переубедить ее. М-р Карлайл, почему Вы не сделали этого?

— За моей спальней находится еще одна маленькая комната, — сказала мисс Карлайл, возвращаясь к практической стороне вопроса. — Он может лечь там. Однако же придется посвятить во все Джойс.

— Надо бы позвать ее, — сказал м-р Карлайл. — Сначала я поговорю с ней.

Он открыл дверь, вышел из комнаты, которую мисс Карлайл тут же заперла на ключ, позвал Джойс и жестом пригласил ее в соседнюю комнату. Он знал, что Джойс твердо убеждена в виновности Ричарда Хэйра. Ему предстояло с корнем вырвать эту убежденность, если он хотел, чтобы Ричард провел эту ночь в его доме.

— Джойс, — начал он. — Помните, насколько глубоко Вы были уверены в том, что Эфи сбежала с Ричардом Хэйром и живет с ним? Я неоднократно выражал свои сомнения по этому вопросу; дело в том, что я обладал точной информацией, хотя и считал необходимым никого не посвящать в то, что я знал. Теперь Вы уверены, что она была не с ним?

— Разумеется, сэр.

— Ну вот, видите, Джойс: к моему мнению имеет смысл прислушаться. Сейчас я попытаюсь поколебать Вашу уверенность по еще одному вопросу и, если я дам честное слово, что имею на то не менее веские основания, Вы мне поверите?

— Я совершенно уверена, сэр, что Вы не стали бы говорить ничего, кроме правды, и знаю, что Вашим суждениям можно доверять, — ответила Джойс.

— Тогда я должен сказать Вам: я не верю, что Вашего отца убил Ричард Хэйр.

— Но, сэр! — воскликнула Джойс, вне себя от изумления.

— Я считаю, что Ричард Хэйр так же невиновен в убийстве, как Вы или я, — многозначительно повторил он. — Уже много лет у меня есть основания придерживаться подобного мнения.

— Тогда кто же сделал это, сэр?

— Второй кавалер Эфи. Этот щеголь Торн, и я в этом глубоко убежден.

— И Вы говорите, у Вас есть для этого основания? — после некоторой паузы спросила Джойс.

— Веские основания, и, как уже было сказано, я имею их много лет. И был бы рад, если бы Вы думали так же, как я.

— Но, сэр, если Ричард Хэйр был невиновен, зачем же он сбежал и скрывается с тех самых пор?

— Действительно, почему? Всему виной — его слабость и трусость; он боялся вернуться. Кроме того, он чувствовал, что ему не справиться с силой обстоятельств. Джойс, я хотел бы, чтобы Вы встретились с ним и выслушали его историю.

— Вероятность этого очень мала, сэр. Смею предположить, что он никогда не решится вернуться сюда.

— Он здесь.

Джойс озадаченно посмотрела на него.

— Здесь, в этом доме, — повторил м-р Карлайл. — Он нашел здесь временный приют, и на те несколько часов, что он проведет здесь, мы должны дать ему кров и защиту, сделав все для того, чтобы его не обнаружили. Я счел за благо посвятить в это и Вас, Джойс. А теперь пойдемте к нему.

Этот приглушенный — я имею в виду то, что он велся пониженными голосами — разговор был довольно бессвязным: Ричард говорил без умолку, Джойс забросала его вопросами, а язычок мисс Карлайл двигался с не меньшей скоростью, чем у них. Лишь м-р Карлайл молчал. Джойс не могла не поверить таким клятвенным заверениям, и также пришла к мнению, что виновен капитан Торн.

— Теперь о том, где ему постелить, — наконец вмешалась мисс Карлайл с нетерпением в голосе. — Где ему лечь, Джойс? Единственная комната, где он будет в безопасности — та, которая примыкает к моей.

— Он не сможет там лечь, мэм. Разве Вы не знаете, что ключ от нее потерялся на прошлой неделе, и мы не можем открыть ее.

— Тем лучше. Он будет в безопасности.

— Но как он попадет туда?

— Как? Ну, конечно же, через мою комнату. Разве дверь из моей комнаты также не открывается, дурочка ты этакая!

— Ну, конечно, мэм: если Вы хотите чтобы он прошел через Вашу комнату, — это совсем другое дело.

— А почему бы и нет? Ты полагаешь я стесняюсь Дика Хэйра? Отнюдь, — раздраженно продолжала она. — Я только жалею, что он недостаточно молод для того, чтобы высечь его, как раньше, вот и все. А он заслуживает порки, будучи таким дураком буквально во всех отношениях и наделав столько глупостей. Я лягу в постель, задерну занавески, и то, что он пройдет через комнату, повредит мне ничуть не больше, чем мое присутствие в этот момент — ему. Церемониться с Диком Хэйром! Что еще, спрашивается?

Итак, поскольку по данному вопросу была достигнута полная ясность, Джойс отправилась стелить постель для Ричарда, а мисс Карлайл забралась в свою собственную. Тем временем м-р Карлайл накормил Ричарда сытным ужином и успокоил, как смог. Разомлев от хорошего угощения, теплого камина и стаканчика подогретого брэнди с водой, который завершал программу удовольствий, Ричард заснул прямо в своем кресле. Однако не прошло и пяти минут, как он вскочил, беспокойный и осунувшийся, словно отбиваясь от кого-то.

— Это был не я! — испуганно и взволнованно закричал он. — Не надо забирать меня, ибо это сделал не я. Это был другой: тот, кто…

— Ричард, Ричард! — успокаивающе произнес м-р Карлайл.

Ричард изумленно посмотрел на стол, на камин, на м-ра Карлайла: все вышеперечисленное несло успокоение, столь необходимое его исстрадавшейся душе.

— Послушайте, сэр: мне приснилось, что они сцапали меня. Какие глупые вещи снятся иногда!

В этот момент кто-то тихо постучал в дверь, и м-р Карлайл открыл ее. Это пришла Джойс.

— Комната готова, сэр, — прошептала она. — Слуги уже легли спать.

— Ну что же, пора, Ричард. Спокойной ночи.

Беглец прокрался наверх вслед за Джойс, которая провела его через комнату мисс Карлайл. Последней не было видно, хотя было слышно отчасти. Человек, ставящий истину выше вежливости, квалифицировал бы эти звуки как храп. Джойс показала Ричарду его комнату, вручила свечу и притворила за ним дверь. Бедный, затравленный Ричард! Спокойной тебе ночи!

 

Глава 17

БАРБАРА УСПОКАИВАЕТСЯ

Наступило утро. Та же самая пасмурная погода, тот же самый густой снегопад за окнами. Мисс Карлайл позавтракала в постели: роскошь, которую она не позволяла себе уже много лет. Ричард Хэйр встал, но не выходил из своей комнаты, и Джойс принесла ему завтрак.

Ричард еще не закончил завтракать, когда вошел м-р Карлайл.

— Как тебе спалось, Ричард?

— Очень хорошо. Я ведь смертельно устал. Что мне делать дальше, мистер Карлайл? Чем быстрее я уберусь отсюда, тем лучше. Я не чувствую себя в безопасности.

— До вечера даже и не думай об этом. Я понимаю, что ты не можешь задерживаться здесь, разве что на несколько часов, так как об этом неизбежно проведают слуги. Ты говорил, что отправишься в Ливерпуль или Манчестер?

— В любой большой город: мне все равно, в какой именно. Человек, которого преследуют, как меня, будет в большей безопасности в крупном городе, нежели в маленьком.

— Я склонен считать, что этот человек, Торн, просто попугал тебя. Если он действительно виновен, ему предпочтительнее было бы не поднимать лишнего шума. Для него не может быть ничего хуже твоего ареста.

— Тогда зачем же он преследует меня? Зачем направил полисмена следить за мной?

— Ему не понравилось то, что ты преследуешь его, и он хотел напугать тебя. Возможно, на следующий день этого полисмена уже и след простыл. В одном можешь не сомневаться, Ричард: если бы полисмен хотел арестовать тебя, он бы это сделал, а не удовольствовался бы тем, что ходил за тобой по всему городу. Кроме того, когда нанимают детектива для слежки, уж он-то позаботится о том, чтобы его не заметили; однако ты видел этого человека неоднократно.

— Да, в этом что-то есть, — заметил Ричард. — Поскольку для человека в его положении одно лишь подозрение в том, что он совершил такое преступление, навсегда уронит его в глазах людей, равных ему по знатности.

— Мне трудно поверить, Ричард, в то, что он вращается в таких слоях общества, о которых ты говоришь, заметил м-р Карлайл.

— В этом нет ни малейшего сомнения. Однако, если бы не мое нежелание называть имя того, с кем я видел его, поскольку Вам это может быть неприятно… — простодушно продолжал Ричард.

М-р Карлайл посмотрел на него.

— Продолжай, Ричард.

— Я видел его с Фрэнсисом Ливайсоном, сэр, причем дважды. Один раз он разговаривал с ним у входа в помещение, где принимают ставки на тотализаторе, а второй раз они шли под руку. Это близкие друзья, что совершенно очевидно.

В этот момент с лестницы послышался громкий, возбужденный и сердитый голос. Ричард вскочил, словно в него выстрелили. Его дверь — не та, что вела в комнату мисс Карлайл — выходила в коридор, и голос приближался, словно его обладатель стремительно шел к ним.

— Карлайл, где же Вы? Идите же сюда, послушайте, что приключилось!

Первый раз в своей жизни м-р Карлайл утратил свое невозмутимое спокойствие и бросился к двери, чтобы не впустить незваного гостя, столь же стремительно, как это сделал бы Ричард. Он забыл, что ему вечером рассказывала Джойс о потерянном ключе от этой двери, которая была заперта. Что же касается Ричарда, то он натянул шляпу и бакенбарды, а теперь выбирал, куда бы юркнуть: под кровать или же в шкаф.

— Не волнуйся, Ричард, — прошептал м-р Карлайл. — Серьезной опасности нет. Я выйду и займу его разговором.

Однако, пройдя через спальню сестры, он обнаружил что достойная леди взяла инициативу на себя и свесилась через балюстраду: вторжение г-на судьи прервало ее утренний туалет. Она уже оделась, но еще не сняла свой ночной чепец; ей, впрочем, было все равно, увидят ли ее в нем, или без него.

— Что, скажите на милость, привело Вас сюда в такую погоду? — раздраженно спросила она.

— Мне нужно видеть Карлайла. У меня такие новости!

— Что-то об Анне или ее семье?

— К черту Анну, — ответил судья, который, без всякого сомнения, был чем-то разъярен. — Новости об этом мерзавце, которого я вынужден называть своим сыном. Мне сообщили, что он здесь.

М-р Карлайл сбежал по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки, взял м-ра Хэйра под руку и увлек его в гостиную.

— Здравствуйте, господин судья. У Вас хватило смелости пуститься в путь по такому глубокому снегу? В чем дело? Вы, кажется, взволнованы.

— Взволнован! — взревел судья, кружась по комнате, попеременно подскакивая то на одной ноге, то на другой, словно на горячих углях. — Поглядел бы я на Вас, если бы Вы, подобно мне, лишились покоя из-за негодяя-сына. Почему бы людям не заняться собственными делами и не оставить меня в покое? Какая жалость, что его не вздернули, покончив со всем этим раз и навсегда.

— Но что случилось? — осведомился м-р Карлайл.

— Вот что, — резко ответил судья, швыряя на стол письмо. — Это пришло по почте, только что, с чертовски приятным известием.

М-р Карлайл взял письмо и прочитал его. Оно было отправлено м-ру Хэйру «доброжелателем» и сообщало о том, что преступник — сын почтенного джентльмена, возможно, уже появился в Вест-Линне или же появится в течение одного-двух дней; м-ру Хэйру рекомендовалось, «во избежание неприятностей», ускорить отъезд сына из родных мест.

— Но это анонимное письмо! — воскликнул м-р Карлайл.

— Разумеется! — отчеканил судья.

— Я бы швырнул анонимное письмо в огонь, вот и все, — сказал м-р Карлайл, презрительно скривив губы.

— Но кто написал его? — судья Хэйр снова заметался по комнате. — И в самом ли деле Дик в Вест-Линне: вот в чем вопрос!

— Ну, разве есть хоть какая-то вероятность его появления в Вест-Линне? — возразил м-р Карлайл. — Господин судья, позволите ли Вы мне высказать мое мнение?

— Этот дурак в Вест-Линне! Сам бежит в объятья смерти. Клянусь Юпитером! Если он попадется мне, я задержу его и выпишу ордер на арест. Я покончу, наконец, с этой бесконечной пыткой.

— Я хотел сообщить Вам, что думаю по этому поводу, — спокойно вмешался м-р Карлайл. — Я боюсь, господин судья, что Вы сами навлекли на себя эти беспокойства.

— Сам? — негодующе вскричал судья. — Я? Это я убил Хэллиджона? Это я сбежал от слуг закона? Это я скрываюсь, одному Вельзевулу известно, где? Это я совершаю набеги в родной приход, переодетый батраком, чтобы нарушить покой собственного отца? Это я пишу анонимные письма? И приношу их сам себе? Это неслыханно, Карлайл!

— Вы не выслушали меня. Известно, что Вы решительно настроены против Ричарда…

— А если бы Ваш сын так обошелся с Вами, когда вырос, Вас бы это не расстроило? — взорвался судья Хэйр.

— Выслушайте же меня. Всем известно, что малейшее упоминание о нем беспокоит и раздражает Вас. Так вот: я считаю, господин судья, что некто, любящий совать свой нос в чужие дела, распускает эти слухи и пишет эти письма для того, чтобы позлить Вас. Кто знает: возможно, это делает кто-то из Вест-Линна, живущий по соседству с нами.

— Чепуха, — раздраженно ответил судья после некоторой паузы. — Это маловероятно: кто бы стал заниматься этим?

— Это весьма вероятно. И не сомневайтесь, что они позаботятся о том, чтобы мы не смогли узнать, кто это делает. Я бы бросил письмо в огонь и перестал даже думать о нем. Это единственное, чего они заслуживают. Если это кто-то из соседей, они, должно быть, вдоволь похихикали, глядя, как Вы пробираетесь сквозь снежные заносы сегодня утром! Они бы поняли, что Вы идете ко мне с этим письмом, чтобы посоветоваться со мной.

Судья — несмотря на свое упрямство, он легко поддавался убеждению других людей, особенно м-ра Карлайла — отпустил фалды сюртука, которые ранее взял в руки, стал спиной к камину и с такой силой опустил руки на стол, что тот, казалось, чуть не сломался.

— Если бы я так считал, — брызгая слюной, сказал он, — если бы я только вообразил нечто подобное, я бы собрал сегодня весь приход и привлек их всех к суду.

— Жаль, что Вы не додумались до этого, — сказал м-р Карлайл.

— Ну, этот злодей мог явиться сюда, а мог и не явиться, — продолжал судья. — Позвоню в полицейский участок и попрошу их быть настороже.

— Вы не сделаете ничего подобного, судья, — воскликнул м-р Карлайл почти взволнованно. — Вряд ли Ричард появится в Вест-Линне, однако, если даже он и сделал это, неужели Вы, отец, погубите его? Всяк живущий будет порицать Вас. Да, мистер Хэйр: это будет именно так. Я не стану, подобно другим людям, утаивать правду от Вас. Вы хвастались, что отдадите Ричарда в руки закона, если когда-либо ваши пути пере секутся, и о Вашей непомерной жестокости отзываются весьма нелестно, даю Вам мое честное слово! Однако никто не поверил, что Вы действительно сделаете это. В таком случае Вы лишились бы прежних друзей и никогда не обрели новых.

— Я поклялся, что сделаю это, — ответил судья.

— Вы не клялись, что понесетесь, высунув язык, в полицейский участок всякий раз, как получите какое-то презренное анонимное письмо или услышите какие-то глупые слухи, и заявите: «Мне стало известно, что сегодня сюда явится мой сын: подкараульте его». Чепуха, господин судья! Пусть полиция сама ищет его, без того, чтобы Вы натравливали ее на собственного сына.

Судья что-то проворчал, то ли соглашаясь, то ли наоборот, и м-р Карлайл продолжал:

— Вы показывали письмо миссис Хэйр или же упоминали о нем?

— Ну нет. У меня не было на это времени. Я подошел к воротам, чтобы посмотреть, глубокий ли снег лежит на дороге, когда появился почтальон; я прочел письмо прямо там, у ворот, потом зашел в дом, чтобы взять пальто и зонтик: миссис Хэйр поинтересовалась, куда это я так спешу, но я не ответил ей.

— Искренне рад слышать это, — сказал м-р Карлайл. — Подобная информация, без сомнения, была бы опасна для миссис Хэйр. Не обмолвитесь ни единым словом, господин судья: подумайте, сколько тревог уже выпало Вашей супруге!

— Это и ее вина отчасти. Почему она не выбросит из сердца этого непутевого мальчишку?

— Если бы она смогла сделать это, — сказал м-р Карлайл, — она воспротивилась бы человеческой природе. И еще об одном Вы, вероятно, не подумали, господин судья. Вы говорили о том, чтобы отдать сына в руки закона. Вы не подумали, что тем самым пожертвовали бы и жизнью Вашей жены?

— Чепуха! — сказал судья.

— Вы бы очень быстро поняли, что это отнюдь не «чепуха». Как только схватят Ричарда, с Вашей помощью или без нее, это сразу же убьет Вашу супругу.

М-р Хэйр взял письмо, лежавшее открытым на столе, сложил его и вернул на прежнее место, в конверт.

— Я полагаю, почерк Вам незнаком? — осведомился он у м-ра Карлайла.

— Насколько мне помнится, я никогда не видел его. Вы возвращаетесь домой?

— Нет. Я зайду к Бьючемпу, покажу ему вот это и послушаю, что он скажет. Это небольшой крюк.

— В таком случае, попросите его не распространяться об этом. Бьючемпу можно доверять, ибо он сочувствует Ричарду — да-да, господин судья — прямо спросите его об этом, если хотите, и он признается Вам. Должен сказать, что Ричарду сочувствует гораздо больше людей, чем Вам кажется. Но я бы не показывал письмо никому, кроме Бьючемпа, — добавил м-р Карлайл, — и ни с кем более не стал бы говорить о нем.

— Кто же мог написать его? — повторил судья. — На нем, как видите, лондонская почтовая марка.

— Это — слишком общее предположение, чтобы, исходя из него, добиться каких-нибудь результатов.

Судья Хэйр откланялся. М-р Карлайл проводил его взглядом, когда он с зонтом шел вниз по аллее, и снова поднялся к Ричарду.

— Я думал, что умру, — заговорил бедный Дик. — Честное слово, м-р Карлайл, мне казалось, что моя кровь превратилась в воду, и я вот-вот умру от страха. Он ушел? Я в безопасности?

— Да, все в порядке.

— Что он хотел? Что именно он слышал обо мне?

М-р Карлайл коротко рассказал ему о состоявшемся разговоре, и Ричард немедленно заявил, что письмо — дело рук Торна.

— Смогу ли я в этот раз увидеться с моей матерью? — с тревогой спросил он м-ра Карлайла.

— Я думаю, что было бы верхом неблагоразумия сообщать твоей матери, что ты находишься здесь или же находился недавно. Естественно, ей захочется узнать подробности, и, когда ей станет известно, что тебя преследуют, она не будет знать ни минуты покоя. В этот раз ты должен пожертвовать удовольствием встретиться с ней, Ричард.

— А Барбара?

— Барбара может придти и провести этот день с тобой. Вот только…

— Только что, сэр? — воскликнул Ричард, поскольку м-р Карлайл замолчал.

— Я подумал, каково ей будет идти сюда в такое непогожее утро.

— Да она бы пробилась через лавину, через горы снега, чтобы увидеть меня, — взволнованно воскликнул Ричард. — И сделала бы это с радостью.

— Она всегда была маленькой дурочкой, — вставила мисс Карлайл, распустив несколько петель из своего вязания.

— Я знаю, что она бы это сделала, — заметил м-р Карлайл. — Мы постараемся привезти ее сюда.

— Она же сможет позаботиться и о деньгах для меня ничуть не хуже, чем мама.

— Да, ибо теперь Барбара может получать свои собственные деньги, а я знаю, что она бы счастлива была поделиться ими с тобой. Корнелия, в качестве предлога для того, чтобы вызвать ее сюда, мне придется сказать, что ты больна и просишь Барбару составить тебе компанию на сегодняшний день. Ты позволишь мне сделать это?

— Можешь сказать, что я умерла, если хочешь, — ответила мисс Корни, пребывавшая в неважном расположении духа, что, впрочем, отнюдь не было редкостью.

М-р Карлайл велел запрячь повозку с пони и отправился к Хэйрам вместе с Джоном. Когда он приехал в Гроув, Барбара и миссис Хэйр, сидевшие в гостиной, немало подивились столь раннему визиту.

— Ты хочешь видеть м-ра Хэйра, Арчибальд? Он ушел в страшной спешке, даже не притронувшись к завтраку.

— Мне не нужен м-р Хэйр. Я приехал за Барбарой.

— За Барбарой? — эхом отозвалась миссис Хэйр.

— Корнелия неважно себя чувствует; у нее изрядная простуда, и она хотела бы, чтобы Барбара провела этот день в ее обществе.

— Ах, м-р Карлайл, я не могу сегодня оставить маму. Ей и самой нездоровится; к тому же, она будет скучать без меня.

— И я не могу отпустить ее в такой день, Арчибальд.

Пока м-р Карлайл раздумывал над тем, как бы ему найти способ переговорить с Барбарой наедине, в дверях гостиной появился слуга.

— Пришел посыльный от торговца рыбой, мэм. Его хозяин велел передать, что в ближайшее время рыбы ждать не приходится, так как в такую погоду к нам не могут пробиться поезда.

Миссис Хэйр встала и отправилась посовещаться со служанкой, а м-р Карлайл поспешил воспользоваться представившейся возможностью.

— Барбара, — прошептал он. — Не противься. Ты должна ехать со мной. Это касается Ричарда.

Она озадаченно посмотрела на него, и кровь густо прилила к ее щекам. Миссис Хэйр вернулась на свое место.

— Ах, ну что за день, — сказала она, зябко передернув плечами. — Думаю, Корнелия сегодня не увидеться с Барбарой.

— Но Корнелия ждет. Так же, как и повозка с пони, готовая отвезти Барбару, прежде чем я поеду в контору. Ни единая снежинка не упадет на нее, миссис Хэйр. Мы укроем ее в повозке теплой шалью, а зонт защитит ее шляпку и лицо. Одевайся, Барбара.

— Мама, если ты не очень расстроишься, немного побыв в одиночестве, я все-таки поеду, — сказала Барбара, почти дрожа от волнения.

— Но ты наверняка простудишься, дитя.

— Право же, нет. Я хорошенько укутаюсь.

— А я благополучно доставлю ее домой вечером, — добавил м-р Карлайл.

Через несколько минут они уже сидели в повозке. Барбаре не терпелось забросать своего спутника вопросами, но их мог услышать Джон, сидевший сзади. Когда они приехали в Ист-Линн, м-р Карлайл помог ей подняться по ступенькам и проводил в комнату для завтраков.

— Ты готова к сюрпризу, Барбара?

Она побледнела от ожидания и страха.

— Что-то случилось с Ричардом! — вырвалось у нее.

— Ничего такого, что могло бы разволновать тебя. Он здесь.

— Здесь? Где?

— Здесь, под этой крышей. Он провел здесь ночь.

— О, Арчибальд!

— Ты только вообрази, Барбара! Только я отворил окно, чтобы посмотреть, какая погода — это было вчера, в девять вечера — как в комнату буквально ворвался Ричард. Мы не могли отпустить его в такой снегопад, и он лег у нас спать, в комнате по соседству со спальней Корнелии.

— Она знает об этом?

— Ну конечно. Равно как и Джойс: нам пришлось и ей рассказать о его визите. Представь себе, как был напуган Ричард! Сегодня утром явился твой отец, позвал меня снизу и сказал, что ему известно о появлении Ричарда здесь. Он имел в виду Вест-Линн. Я думал, Ричард с ума сойдет от страха.

Покончив с объяснениями, он провел ее в комнату, где Ричард пребывал в обществе мисс Карлайл, продолжавшей вязать. Решено было, что эта комната станет общей гостиной на весь день, а горячий завтрак, который для Ричарда послужит и обедом, подадут в комнате мисс Карлайл в час пополудни, причем прислуживать будет только Джойс.

— А теперь я должен идти, — сказал м-р Карлайл через несколько минут. — Меня ждут в конторе, а бедных пони уже занесло снегом.

— Однако же, возвращайтесь пораньше, — сказал Ричард. — Я не смею долго оставаться здесь. Мне нужно идти не позднее шести или семи часов.

— Я вернусь к этому времени.

В этот день Ричард и Барбара говорили без умолку, разумеется, не без участия в разговоре мисс Карлайл. Барбара снова и снова просила рассказать подробности разговоров, пусть коротких, между Ричардом и Торном. Вновь и вновь она принималась гадать о настоящем имени этого человека.

— Ах, если бы ты спросил об этом у кого-нибудь из его знакомых! — воскликнула она.

— Я видел его в обществе одного человека, но у него спрашивать не имело смысла, так как они явно близкие друзья, да, к тому же, и одного поля ягоды, как я подозреваю. Оба, должно быть, большие шишки.

— Ах, Ричард, не пользуйся выражениями, которые не подобает употреблять джентльмену.

— Джентльмену! — горько рассмеялся Ричард.

— С кем ты видел Торна? — поинтересовалась Барбара.

— С сэром Фрэнсисом Ливайсоном, — ответил Ричард, взглянув на мисс Карлайл, которая зловеще поджала губы.

— С кем? — воскликнула ошеломленная Барбара. — Ты знаешь сэра Фрэнсиса Ливайсона?

— О да, его-то я знаю. Чуть ли не единственный человек в городе, которого я действительно знаю.

Барбара, казалось, впала в задумчивость, из которой вышла далеко не сразу.

— Они похожи друг на друга?

— Даже очень. Оба — негодяи.

— Я имела в виду наружность.

— Ничуть. Разве что рост: оба очень высокие.

И снова Барбара задумалась. Ее чем-то поразили эти слова Ричарда. Из задумчивости ее вывел детский голос, послышавшийся из соседней комнаты. Она вышла, и мисс Карлайл немедленно закрыла спасительную дверь. Это был Арчибальд Карлайл-младший. Джойс принесла поднос с ленчем, и Арчибальд вбежал следом за ней, прежде чем она успела запереть дверь. Барбара взяла его на руки, чтобы отнести в детскую.

— О, да ты тяжелый мальчик! — воскликнула она.

Арчи рассмеялся.

— То же самое говорит и Уилсон, — прошепелявил он, — если ей приходится нести меня.

— Я принесла Вам беглеца, Уилсон, — воскликнула Барбара.

— Ах, это Вы, мисс Барбара? Как поживаете, мисс? Да уж, он и в самом деле шалун; убежал, а я и не заметила: он теперь сам умеет открывать дверь.

— Не будете ли Вы любезны не выпускать его сегодня? — уже серьезно продолжала Барбара. — Мисс Карлайл неважно себя чувствует, и для нее лучше было бы избежать лишнего беспокойства.

Наступил вечер. Ричарду пора было отправляться в путь. Снегопад, прервавшийся в середине дня, возобновился с новой силой. Ричард получил некоторую сумму денег на первое время и обсудил свои планы с Карлайлами и Барбарой. М-р Карлайл настаивал на том, чтобы Ричард сообщил ему свой адрес, как только устроится, что тот и пообещал сделать. Настроение у Ричарда упало; он был почти так же убит горем, как Барбара, которая не могла сдержать слез, беззвучно падавших на ее красивое шелковое платье. С многочисленными предосторожностями, даже завернув в накидку мисс Карлайл, Ричарда провели вниз, в ту самую комнату, в которую он проник прошлым вечером. М-р Карлайл приоткрыл окно.

— До свидания, Барбара. Если ты когда-либо сможешь поведать маме об этом дне, скажи, что меня более всего опечалила невозможность встретиться с ней.

— Ах, Ричард, — разрыдалась она. — До свидания. Да пребудет с тобой Господь!

— До свидания, Ричард, — сказал м-р Карлайл. — Постарайся более не делать глупостей и не попадать в подобные переделки.

Последней Ричард пожал руку м-ра Карлайла, который вышел на минутку вместе с ним.

Барбара вернулась в ту комнату, которую недавно покинул Ричард, и разрыдалась. Она все еще плакала, когда вошла Джойс.

— Ему действительно тяжело, если он и в самом деле невиновен.

Барбара посмотрела на Джойс глазами, полными слез.

— Если! Джойс, Вы сомневаетесь в его невиновности?

— Теперь — нет, мисс. Никто не смог бы так торжественно клясться, говоря неправду. Самое важное теперь — найти этого капитана Торна и узнать, кто он такой.

— Джойс! — воскликнула Барбара в глубочайшем волнении, схватив Джойс за руку. — Я думала, что разгадала, кто это. Я скажу Вам, хотя никогда ранее не говорила об этом. Однако сегодня столько всего случилось, что я, кажется, умру, если не скажу кому-нибудь. Я думала, что это был сэр Фрэнсис Ливайсон.

Джойс широко раскрыла глаза от изумления.

— Мисс Барбара!

— Да-да! Я считала так с той самой ночи, когда убежала леди Изабель. В тот вечер мой бедный брат был в Вест-Линне; он приходил на несколько часов и встретил здесь Торна. Он был в вечернем костюме, и Ричард рассказал о характерном движении, которым он отбрасывал волосы со лба, причем перстень с бриллиантом сверкнул на его белой руке в лунном свете. Белая рука, перстень, это движение — он всегда так делал — все это напомнило мне о капитане Ливайсоне, и с того самого часа вплоть до сегодняшнего дня я полагала, что Ричард видел именно этого человека. Сегодня же Ричард говорит мне, что знает сэра Фрэнсиса Ливайсона, и этот человек — его близкий друг. Теперь я думаю, что Торн приехал в тот вечер ненадолго, чтобы помочь капитану Ливайсону выполнить то, что он задумал.

— Как это все странно! — вырвалось у Джойс.

— И я никогда не могла поделиться своими подозрениями с мистером Карлайлом. Мне не хотелось упоминать имя Фрэнсиса Ливайсона при нем.

Поговорив с Джойс, Барбара снова спустилась вниз.

— Мне нужно ехать домой, — сказала она м-ру Карлайлу. — Уже половина восьмого, и мама будет беспокоиться.

— Как пожелаешь, Барбара.

— Но нельзя ли мне пойти пешком? Мне так жаль гонять Ваших пони в такую непогоду.

М-р Карлайл рассмеялся.

— Кому, спрашивается, придется труднее в этот снегопад: тебе или пони?

Однако, выйдя наружу, Барбара увидела, что ее ждет экипаж, а не повозка с пони. Она вопросительно посмотрела на м-ра Карлайла.

— Ты что же, полагала, будто я позволю тебе сегодня вечером ехать домой в открытой повозке?

— Вы тоже поедете со мной?

— Думаю, так будет лучше, — он улыбнулся. — Я прослежу, чтобы ничего не случилось ни с тобой, ни с экипажем.

Барбара забилась в угол и беззвучно плакала. Она тяжело переживала то, что на долю ее брата выпали такие лишения, ибо знала, что он не из тех людей, которые стойко переносят удары судьбы. М-р Карлайл почувствовал ее настроение лишь тогда, когда они уже подъезжали к Гроув. Он наклонился к ней и взял ее руки в свои.

— Не печалься, Барбара. Может быть, у Ричарда будут еще и светлые дни.

Экипаж остановился.

— Можете ехать, — сказал он слугам, когда вышел. — Я вернусь пешком.

— Ах, — воскликнула Барбара. — Вы собираетесь провести этот вечер с нами! Мама будет так рада!

Но голос выдавал то, что она и сама радуется этому. Когда они шли по дорожке к дому, м-р Карлайл взял ее под руку. Однако Барбара ошиблась: миссис Хэйр уже легла, и ее, конечно же, не мог обрадовать визит м-ра Карлайла. Судья ушел, и она решила лечь спать, поскольку ей нездоровилось; к тому же, она чувствовала себя очень уставшей. Барбара прокралась к ней в комнату, но обнаружила ее спящей, и ей самой пришлось развлекать м-ра Карлайла.

Они стояли вместе перед трюмо, напротив ярко пылающего камина. Барбара перебирала в памяти события этого дня. О чем думал м-р Карлайл, знал лишь он один; глаза его под тяжелыми веками были устремлены на Барбару. Молчание затянулось, и Барбара, казалось, почувствовала, что он смотрит на нее, подняла на него свои глаза.

— Ты выйдешь за меня, Барбара?

Он сказал это совершенно спокойно и безразлично, так, словно предлагал ей стул. Но видели бы вы, как изменилось выражение ее лица! Оно осветилось неожиданной радостью, его залил яркий румянец волнения и счастья. Увы, через мгновение их сменили бледность и грусть.

Она отрицательно покачала головой.

— И все равно спасибо за то, что Вы сказали это, — сказала она.

— В чем препятствие, Барбара?

Она снова густо покраснела и не ответила ему.

М-р Карлайл обнял ее и наклонился к ней, так что их лица оказались рядом.

— Ну скажи мне, тихонько.

Она разрыдалась.

— Потому, что я когда-то женился на другой?

— Нет-нет. Это все из-за той ночи. — Вы, я думаю, тоже не забыли ее, а в моей памяти она запечатлелась огненными скрижалями. Как я могла так забыться! Если бы не то, что случилось тогда, Вы сейчас не сделали бы мне предложение.

— Барбара!

Она посмотрела на него: он говорил с болью в голосе.

— Знаешь ли ты, что я люблю тебя? Что мне не нужно никого во всем свете, кроме тебя? Нет, Барбара: давай не будем отказываться от счастья из-за каких-то химер, когда оно — рядом.

Она тихо плакала, опершись на его руку.

— Счастья? Это будет счастьем для Вас?

— Величайшим счастьем, — прошептал он.

Она поняла, что он говорит правду, и радостная улыбка озарила ее прекрасные черты. М-р Карлайл понял ее без слов.

— Ты по-прежнему любишь меня, Барбара?

— Нет, еще сильнее, — прошептала она.

М-р Карлайл привлек ее к себе. Сердце бедняжки наконец-то преисполнилось счастьем, и она готова была стоять вот так до бесконечности.

А что же Ричард? Он крался по обочине дороги, в глубоком снегу, лежавшем возле изгороди, поскольку чувствовал себя там в большей безопасности, нежели на проезжей части, когда его зонтик столкнулся с другим зонтом. Мисс Карлайл снабдила Ричарда этой вещью вовсе не для того, чтобы защитить его видавшую виды шляпу, а для того, чтобы прохожие не увидели его лица. Зонт, с которым он столкнулся, был настоящим аристократом: из шелка, с ручкой из слоновой кости; зонт Ричарда в сравнении с ним был просто плебеем, обтянутым хлопчатобумажной тканью и едва ли имеющим вообще какую-либо ручку. Владельцы этих плодов цивилизации шли, опустив головы, пока зонты их с треском не столкнулись прямо под газовым фонарем, после чего они уставились друг на друга.

— Ты что, парень: не видишь, куда идешь?

Дик подумал, что отдал бы все деньги, лежавшие у него в кармане, если бы земля под ним милосердно расступилась и поглотила его, поскольку перед ним, вглядываясь в его лицо, стоял грозный отец.

Испуганно вскрикнув, Ричард стремглав пустился наутек. Узнал ли судья Хэйр этот голос? Кто знает. Он увидел незнакомого простолюдина с черными бакенбардами, который явно испугался, увидев его, что было вовсе не удивительно, поскольку простые прихожане относились к нему с благоговейным страхом, ибо он был судьей, причем весьма суровым. И, тем не менее, он продолжал стоять и смотреть на беглеца, пока звук его шагов не затих вдали.

 

Глава 18

СМЕРТЬ НА СНЕГУ

Слезы текли по лицу миссис Хэйр. После ненастной ночи наступило ясное утро: солнце ярко светило на голубом небе, а глубокий снег покрыл землю. Миссис Хэйр сидела в своем кресле, радуясь погожему дню. Рядом с ней стоял м-р Карлайл. Слезы были радостными и горькими одновременно: горькими оттого, что ей придется расстаться с Барбарой, радостными — оттого, что она выходит за такого человека, как м-р Карлайл, достойного ее дочери во всех отношениях.

— Арчибальд, она была счастлива в этом доме. Сделаешь ли ты свой дом таким же счастливым для нее?

— Я сделаю все, что будет в моих силах.

— Ты будешь добр к ней, будешь заботиться о моей девочке?

— Всем сердцем, всеми силами! Дорогая миссис Хэйр, я думал, Вы слишком хорошо меня знаете, чтобы сомневаться во мне.

— Сомневаться в тебе! Я не сомневаюсь, я безоговорочно доверяю тебе, Арчибальд. Если бы весь мир лежал у ног Барбары, я бы молилась, чтобы она выбрала тебя.

Улыбка скользнула по губам м-ра Карлайла. Он-то знал, что Барбара так и поступила бы.

— Но, Арчибальд, как же быть с Корнелией? — снова заговорила миссис Хэйр. — Я вовсе не пытаюсь вмешиваться в твои дела или же в ваши с Барбарой планы, но мне все-таки думается, что женатым людям лучше жить одним.

— Корнелия покинет Ист-Линн, — сказал м-р Карлайл. — Я еще не говорил с ней, но теперь сделаю это. Я давно уже решил, что, если когда-либо снова женюсь, мы с женой будем жить одни. Говорят, она постоянно противоречила моей бывшей жене. Если бы я хоть заподозрил нечто подобное, она бы и дня не осталась в моем доме. Можете не сомневаться: Барбара не подвергнется такому риску.

— Как, однако, ты уговорил ее? — спросил г-н судья, который ранее уже дал свое милостивое согласие на брак, а теперь снова вошел в комнату в халате и утреннем парике. — Другие пытались сделать это, но Барбара даже слушать никого не стала.

— Должно быть, я просто околдовал ее, — ответил, улыбаясь, м-р Карлайл.

— Посмотрите на нее! Барбара, — воскликнул г-н судья, не слишком церемонясь, — что ты такого особенного нашла в Карлайле?

Вместо ответа она густо покраснела.

— Папа, — сказала она, — пришел Отуэй Бетел. Он хочет поговорить с тобой, но, как говорит Джаспер, не проходит в дом.

— Ну, я-то уж точно не выйду к нему в этакий холод. Ну же, мистер Отуэй, чего Вы боитесь? Входите.

Вошел Отуэй Бетел в своем обычном костюме для охоты. Казалось, его по какой-то причине смущает присутствие миссис Хэйр и Барбары.

— Полковник попросил меня зайти к Вам, господин судья, и спросить, не будете ли Вы возражать, если он встретится с Вами не в час, а в два часа пополудни, — заговорил он, кивнув м-ру Карлайлу. — К нему неожиданно приехал друг, который уезжает сегодня двухчасовым поездом.

— Мне это абсолютно безразлично, — ответил м-р Хэйр. — По мне, так два часа — ничуть не хуже, чем один час.

— Ну что же, прекрасно. Тогда я зайду к Герберту и Пиннеру и предупрежу их. Вы слышали о том, что найден труп?

— Какой труп? — воскликнул судья Хэйр.

— Какой-то парень, который заплутал прошлой ночью, или же просто прилег, поскольку слишком устал. Его нашли сегодня утром. Он замерз. Я только что видел его: он лежит в ложбине, в стороне от дороги, там, где она поворачивает к старому коттеджу Хэллиджона. Туда шло множество людей, вот и я завернул вместе с ними.

— Кто это? — осведомился судья Хэйр.

— Какой-то чужак. Я не узнал его лицо. Он одет в рабочий халат. Молодой парень с густыми темными бакенбардами.

— Ей-Богу, я не удивлюсь, если это тот самый малый, который вчера вечером чуть не сломал мой зонтик! — вырвалось у судьи. — Он был в рабочем халате, выглядел довольно молодым, а бакенбарды у чего были густые, как у ирландца. Мне показалось, что у парня не все в порядке с головой. Он несся, очертя голову и выставив зонтик вперед, ничего не видел и буквально врезался в меня. Я, конечно, разбранил его, но он, едва лишь увидел меня, испуганно вскрикнул и пустился наутек. Мне это показалось странным. Может быть, это и есть тот самый человек, о котором Вы говорите, мистер Отуэй?

— Я бы этому не удивился, сэр.

М-р Карлайл взглянул на Барбару. Она сделалась мертвенно-бледной. Он понял, о чем она подумала: не мог ли этот бедняга оказаться Ричардом? Направляясь к двери, он успел шепнуть ей на ходу:

— Я пойду взгляну на него и все тебе расскажу. Мужайся, дорогая.

— Ты уходишь, Арчибальд? — сказала миссис Хэйр.

— Хочу взглянуть на этого человека, о котором рассказывает Бетел. Я, видите ли, любопытен, словно школьница.

Он быстро пересек сад, и Барбара увидела, как он вышел за ворота. Как ей вынести эту муку ожидания! Казалось, что-то нашептывало ей, что это был именно Ричард. Отуэй Бетел откланялся, и судья, сменив парик на более нарядный и надев пальто вместо халата, отправился следом за ним: ему тоже хотелось взглянуть на покойного. В таких городках, как Вест-Линн, малейшее происшествие является важным событием и вызывает всеобщее любопытство; то, что в большем городе не заметили бы вовсе, здесь превращается в настоящее чудо, на которое все сбегаются поглазеть.

М-р Карлайл вернулся первым. Барбара ждала, выйдя на крыльцо; даже если бы от этого зависела ее жизнь, она не смогла бы выйти ему навстречу: ее слишком страшило известие, которое он мог принести. Однако, подойдя поближе, он улыбнулся и весело помахал ей рукой, словно говоря: «Не бойся, все в порядке!» Барбаре стало немного легче, но сердце все еще болезненно сжималось в груди.

— Ложная тревога, Барбара, — прошептал он. — Это совершенный незнакомец, какой-то бедняк, не знавший дороги. Он совсем не похож на Ричарда, и бакенбарды у него — рыжие.

На мгновение ей показалось, что она вот-вот лишится чувств — так велико было облегчение.

— Однако Арчибальд, подумай: не с Ричардом ли все-таки столкнулся папа, о чем и рассказал нам.

— Почти наверняка. Об этом говорят и вопль ужаса, вырвавшийся у него, и то, что он пустился наутек.

— И папа не узнал его! Как легко он отделался!

— Этот бедняга умер, Арчибальд? — поинтересовалась миссис Хэйр, когда он вошел в гостиную.

— Увы. Похоже, он мертв уже несколько часов.

— Ты узнал его?

— Нет. Он не здешний.

В этот вечер мисс Карлайл стало легче. Она практически уже выглядела здоровой, и м-р Карлайл после обеда завел разговор о своей женитьбе.

— Корнелия, когда я женился на леди Изабель Вейн, ты сурово упрекала меня за то, что я держал тебя в неведении…

— Если бы ты не поступил так, а посоветовался со мной, как сделал бы любой добрый христианин, ход событий мог быть совершенно иным, и, возможно, удалось бы избежать того несчастья и позора, которые обрушились на этот дом! — яростно перебила его мисс Карлайл.

— Забудем о прошлом, — сказал он, — и подумаем о будущем. Я хотел заметить, что не собираюсь вторично вызвать твое недовольство той же самой провинностью. Я полагаю, ты так и не простила ее до конца.

— И не прощу, — в запальчивости воскликнула она. — Я не заслужила такого унижения!

— Поэтому я сообщаю тебе эту новость сразу же. Я собираюсь жениться во второй раз, Корнелия.

Мисс Карлайл вздрогнула. Очки упали у нее с носа, а коробка с вязаньем, стоявшая у нее на коленях со стуком свалилась на пол.

— Что ты сказал? — в ужасе переспросила она.

— Я собираюсь жениться.

— Ты?!

— Я. Что в этом удивительного?

— Ради элементарного здравого смысла, не будь ты таким дураком! Однажды ты уже поступил так: тебе что, оказалось этого недостаточно, если ты снова собираешься сунуть голову в хомут?

— Ну вот, Корнелия: и ты еще удивляешься, что я не обсуждаю с тобой такие вещи, когда ты встречаешь эту новость в штыки! Ты относишься ко мне так, словно я все еще ребенок. Право же, это очень глупо.

— Кто ведет себя, как ребенок, заслуживает и соответствующего обращения. Когда ты женился в первый раз, я считала тебя безумцем, а теперь полагаю, что ты — дважды безумец.

— Раз ты предпочла остаться одинокой сама, является ли это достаточным основанием для того, чтобы и меня обречь на то же самое? Возможно, ты и счастлива в одиночестве. Я же был бы счастливее с женой.

— Да, чтобы она могла сбежать и опозорить тебя так же, как предыдущая, — мисс Карлайл совершенно перестала сдерживаться, поскольку в приступе ярости даже не думала о том, что она говорит.

Лицо м-ра Карлайла вспыхнуло, но он все еще владел собой.

— Нет, — спокойно ответил он. — Я не страшусь того, что моя избранница поступит таким же образом.

Мисс Корни собрала свое вязание в коробку, которую он подобрал с пола. Руки ее дрожали, а лицо подергивалось, ибо эта новость был для нее не меньшим ударом, чем известие о его первом браке.

— И кого же, скажи на милость, ты выбрал? — отрывисто спросила она. — Все барышни в округе вздыхали по тебе.

— Кто бы это ни был, Корнелия, ты все равно будешь ворчать. Скажи я, что она принцесса по крови или дочь простого крестьянина — ты все равно отыщешь недостатки.

— Конечно. Я знаю, кто она. Эта зазнайка Луиза Доубид.

— Увы нет. У меня не было никаких планов в отношении Луизы Доубид, как, впрочем, и у нее. Я женюсь, чтобы быть счастливым, а Луиза Доубид не устраивает меня как жена.

— Ты и в первый раз рассуждал таким же образом.

— Да, так же.

— Ну ладно: ты можешь наконец раскрыть рот и сказать, кто это? — раздраженно ответила она.

— Это Барбара Хэйр.

— Кто? — взвизгнула мисс Карлайл.

— Ты же не глухая, Корнелия.

— Ну, ты и в самом деле идиот! — воскликнула она, воздев руки и закатив глаза.

— Благодарю тебя, — сказал он без малейших признаков раздражения.

— Так это и есть на самом деле, Арчибальд. Подумать только: как мне стерпеть то, что эта девица, давно пытавшаяся поймать тебя на крючок, все-таки сумела сделать это в конце концов!

— Она не пыталась поймать меня на крючок: если бы она делала это, ей, возможно, никогда не удалось бы стать миссис Карлайл. Каким бы мимолетным чувством ко мне она ни воспылала в прежние дни, в последние годы она ничем не проявляла его. Более того: я совершенно уверен, что ей даже в голову не приходило, что я могу сделать ее своей второй женой, так же, как, скажем, тебе самой никогда не думалось, что я выберу для этого тебя. Другие совершенно очевидно пытались подцепить меня, но не Барбара.

— Она — маленькая тщеславная кокетка, столь же тщеславная, сколь и испорченная.

— Что еще ты имеешь против нее?

— Лично я женилась бы на девушке с незапятнанной репутацией — если бы мне нужно было жениться, — едко ответила мисс Корни.

— Незапятнанной?

— Да, это пятно. Это, что, спрашивается: честь — иметь такого брата, как Ричард?

— Это вовсе не запятнало Барбару. К тому же, не исключено, что придет то время, когда с Ричарда снимут обвинение.

Мисс Корни фыркнула.

— Возможно, свиньи могут летать, но я никогда не видела, чтобы они пытались сделать это.

— И еще, Корнелия: относительно твоего места жительства. Я полагаю, ты вернешься в свой дом.

Мисс Корни не поверила своим ушам.

— Вернусь в мой собственный дом! — воскликнула она. — И не подумаю. Что может помешать мне остаться в Ист-Линне?

М-р Карлайл покачал головой.

— Это невозможно, — тихо, но решительно сказал он.

— Кто это сказал? — резко спросила она.

— Я. Ты забыла ту ночь, когда она убежала? Что сказала тогда Джойс? Корнелия, независимо от того, правда это или нет, я не хочу подвергать такому риску другую женщину.

Она не ответила, лишь раскрыла рот и снова закрыла его. Мисс Карлайл не выносила напоминаний о том откровении Джойс. Лишь они могли усмирить эту неукротимую особу.

— Я не пытаюсь бросить тень на тебя, — поспешно добавил м-р Карлайл. — Ты была хозяйкой дома много лет, ты словно создана для этого, но две хозяйки в доме не уживутся, Корнелия. Такого еще никогда не случалось и не случится в будущем.

— Почему ты не поделился со мной этими соображениями, когда я впервые приехала в Ист-Линн — не выдержала она. — Ненавижу лицемерие!

— Тогда я так не думал. Я ничего не знал об этом, как и о многих других вещах. С тех пор я стал опытнее.

— Тебе не найти лучшей хозяйки дома, чем я, — обиженно сказала она.

— Мне это и не нужно. Жильцы выезжают из твоего дома в марте, не так ли?

— Да, — резко ответила мисс Корни. — Но раз уж мы перешли к деталям, позволь сказать, что ты бы поступил разумнее, переехав в мой дом, а я нашла бы себе что-нибудь поменьше — раз уж ты полагаешь, что я отравлю Барбару Хэйр, если останусь с ней под одной крышей. Ист-Линн — слишком большой и роскошный дом для тебя.

— Я так не считаю и поэтому не покину Ист-Линн.

— Ты понимаешь, что я, оставляя этот дом, заберу и свои деньги, мистер Арчибальд?

— Разумеется. Твой доход принадлежит тебе одной и пригодится для твоих собственных нужд. У меня нет ни права, ни желания пользоваться им.

— Однако должна сказать, что это будет большая дыра в твоем бюджете. Смотри, чтобы ты не обанкротился со своим Ист-Линном.

М-р Карлайл рассмеялся.

— Я позабочусь об этом, Корнелия. Если бы я не был достаточно обеспечен, я бы не жил в Ист-Линне. При всем моем расточительстве — как ты любишь это называть — я еще откладываю немалые суммы, и тебе это известно.

— Ты мог бы откладывать больше, если бы поменьше тратился, — не сдавалась мисс Карлайл.

— Я не собираюсь жить, как отшельник или как скряга.

— Нет, как здравомыслящий человек. Подумать только; ты снова приносишь себя в жертву! — горестно запричитала она. — И кому? Барбаре Хэйр! Этой расточительной, тщеславной выскочке.

М-р Карлайл спокойно выслушал нелестную характеристику Барбары. Поступить иначе просто не имело смысла. Вряд ли мисс Корни смогла бы относиться к ней лучше, ибо ее появление в Ист-Линне означало для мисс Карлайл уход из этого дома.

В этот момент прозвенел дверной звонок. Даже это вызвало гнев мисс Карлайл.

— Кого еще принесло на ночь глядя? — воскликнула она.

Вошел Питер.

— Майор Торн, сэр. Я провел его в гостиную.

М-р Карлайл был удивлен этим неожиданным визитом. Он прошел в гостиную, а мисс Карлайл тем временем вызвала Джойс. Как ни странно, ей и в голову не пришло взбунтоваться против этого решения. В глубине души она давно понимала, что если м-р Карлайл женится во второй раз, ее пребыванию в Ист-Линне придет конец. Ист-Линн принадлежал м-ру Карлайлу. Она имела возможность убедиться в том, что он в некоторых случаях умеет быть непреклонным, и тон, которым он говорил с ней, свидетельствовал о том, что тут был именно такой случай.

— Джойс, — начала она с присущей лишь ей одной бесцеремонностью, — твой хозяин вторично собирается совершить глупость, так что я уезжаю из Ист-Линна. Ты пойдешь ко мне старшей горничной, как раньше?

— Что, мэм? — в изумлении воскликнула Джойс. — Что собирается сделать хозяин?

— Сделать из себя дурака, — раздраженно повторила мисс Карлайл. — Он снова собирается связать себя узами брака, вот что! Итак, ты останешься здесь или уйдешь со мной?

— Я бы ушла с Вами, мэм, если бы не одно препятствие.

— Какое?

— Обещание, которое я дала леди Изабель. Она потребовала его у меня, когда думала, что умрет — обещание, что я останусь с ее детьми. В конце концов, не смерть разлучила ее с ними, но это почти одно и то же.

— Не совсем, — саркастически заметила мисс Карлайл. — Есть и другая сторона медали, на которую ты, возможно, не взглянула. Позволят ли тебе остаться здесь, когда в Ист-Линне появится новая хозяйка?

Джойс задумалась.

— Позвольте мне дать ответ чуть позже, — наконец ответила она.

— Ну и поездка! — говорил тем временем майор Торн м-ру Карлайлу. — Мне всегда не везет с погодой, когда я отправляюсь в путь. Ни дождь, ни град, ни гроза, ни жара — ничто не минует меня в дороге. Рельсы засыпало невероятно толстым слоем снега: на одной из станций нас задержали на два часа.

— Вы планируете погостить в Вест-Линне?

— Завтра же — в обратный путь. В этот раз я должен провести свой отпуск у матери. Может быть, я выделю из него недельку на Вест-Линн, но пока еще не уверен в этом. В Ирландию я должен вернуться через месяц. Боже мой, в какой дыре мы сейчас расквартированы! Сказать по правде, Карлайл, я приехал сюда из-за женщины.

— Вот как!

— Я влюблен в Барбару Хэйр. Маленькая негодница ответила отказом на мое письмо, но, как говорит Герберт, лучше всего свататься лично, собственной персоной. Вот за этим я и приехал.

М-р Карлайл задумался на мгновение и решил, что будет порядочнее рассказать майору об истинном положении дел, нежели заставить его получить еще один отказ от Барбары и узнать обо всем от знакомых.

— Вы не застрелите меня, майор, если я осмелюсь сказать, что повторное сватовство к Барбаре будет бесполезным?

— Она ведь свободна, не так ли? — поспешно спросил майор Торн. — Она не замужем?

— Не замужем пока. Но она выходит замуж.

— Ах, это мое вечное невезение! Кто же этот счастливчик?

— Вы должны обещать, что не вызовете его на дуэль, если я открою его имя.

— Карлайл! Уж не Вы ли?

— Ну, вот Вы сами и произнесли это имя.

Наступила недолгая тишина, которую нарушил м-р Карлайл.

— Это не должно раздружить нас, Торн. Не позвольте этому случиться!

Майор протянул свою руку и пожал руку м-ра Карлайла.

— Нет, клянусь Иовом! Это все судьба. И, раз уж она не досталась мне, пусть она лучше будет принадлежать Вам, чем кому-либо еще. Вы были помолвлены, когда несколько месяцев назад я просил Барбару быть моей женой?

— Нет. Это случилось совсем недавно.

— Барбара сообщила Вам о моем предложении? — продолжал майор Торн, причем лицо его сделалось немного обиженным.

— Нет, конечно же: Вы не знаете Барбару, если полагаете, что она способна так поступить. Господин судья невольно проговорился об этом в приступе ярости.

— Его привело в ярость то, что я сватался к его дочери?

— Нет, он гневался на Барбару за то, что она отказала. Не за то, что отказала именно Вам, — добавил м-р Карлайл, исправившись. — Она отказывала всем и тем самым вызвала родительское неудовольствие.

— Вам она тоже отказала?

— Нет, — улыбнулся м-р Карлайл. — Она ответила согласием.

— Ну, конечно, я же говорил: судьба. Но она замечательная девушка, и я так жалею, что мне не посчастливилось стать ее избранником.

— Давайте сменим тему, — снова заговорил м-р Карлайл. — Я давно собирался задать Вам один вопрос, если нам доведется снова свидеться. В каком году Вы гостили в Свейнсоне?

Майор Торн назвал тот год, в который произошло убийство Хэллиджона.

— Как я и думал, точнее — как знал, — сказал м-р Карлайл. — Вы, находясь здесь, не встречались со своим однофамильцем, неким Торном?

— Кажется, да. Но я не был с ним знаком лично и видел его всего один раз. Не думаю, что он жил в Свейнсоне. Я никогда не видел его в городе.

— Где Вы встретились с ним?

— В придорожной пивной, милях в двух от Свейнсона. Я катался верхом, когда разразилась ужасная гроза, и я укрылся от дождя в этом заведении. Не успел я войти, как еще один человек, прискакавший на лошади, вошел в помещение. Высокий, щеголеватый мужчина, аристократичный и изысканный. Когда он уехал — а он пустился в путь раньше меня, как только закончилась гроза, — я спросил, кто это был. Владелец пивной не знал этого, хотя, по его словам, часто видел его проезжающим мимо, но один из посетителей сказал, что это некто капитан Торн. Между прочим, этот же человек добавил, что он приехал издалека, откуда-то из-под Вест-Линна. Я хорошо это помню.

— Кто, капитан Торн?

— Нет, этот человек. Он, как мне казалось, ничего не знал о капитане Торне, кроме его имени.

Вечная история! Только обрывки информации, но ничего существенного, такого, за что можно было бы ухватиться или на основании чего можно было бы опознать человека. Неужели так будет всегда?

— Вы бы узнали его, если бы увидели снова? — заговорил м-р Карлайл, возвращаясь к действительности.

— Думаю, что узнал бы. Было у него в выражении лица что-то необычное, и я хорошо это помню.

— Если Вам случится встретиться с ним и узнать его настоящее имя — поскольку у меня есть основания считать, что Торн — имя вымышленное, — не окажете ли Вы мне любезность, сообщив об этом?

— С удовольствием, — ответил майор. — Хотя шансы на это невелики, поскольку меня загнали в эту злосчастную Ирландию, Подумать только: другие полки расквартированы в столице или где-нибудь поблизости от нее, но только не наш!

Когда майор Торн откланялся, а м-р Карлайл собирался вернуться в ту комнату, где оставил сестру, с ним заговорила Джойс.

— Сэр, — начала она, — мисс Карлайл говорит, что в Ист-Линне скоро кое-что изменится.

Эти слова неприятно удивили м-ра Карлайла.

— Мисс Карлайл несколько поторопилась с этим известием, — заметил он, не без некоторого высокомерного неудовольствия в голосе.

— Она сказала это не ради того, чтобы поставить в известность меня, сэр. Она, я полагаю, думала о собственных планах, так как хотела знать, не уйду ли я вместе с ней, или же все-таки останусь в Ист-Линне. Я не могла ответить ей, не переговорив с Вами, сэр.

— Итак? — сказал м-р Карлайл.

— Я дала обещание, сэр, моей… моей покойной хозяйке, что я останусь с ее детьми до тех пор, пока мне это будет позволено. Она просила меня об этом, когда была больна и полагала, что умрет. Поэтому я хотела спросить Вас, сэр, не будете ли Вы, в связи с предстоящими переменами, возражать против моего пребывания здесь.

— Нет, — решительно ответил он. — Я также хотел бы, Джойс, чтобы Вы остались с детьми.

— Спасибо, сэр, — ответила Джойс и с просветленным лицом вышла из комнаты.

 

Глава 19

МИСТЕР ДИЛЛ НАДЕВАЕТ ВЫШИТУЮ СОРОЧКУ

Итак, наступило ясное июльское утро, которое привело в движение весь Вест-Линн. Вообще-то городок каждое утро приходил в движение, но отнюдь не такое бурное. Люди толпами сходились к церкви Св. Джеда, ибо день, с описания которого мы начали эту главу, был днем свадьбы м-ра Карлайла и Барбары Хэйр.

Мисс Карлайл предпочла сделать из себя что-то вроде мученицы. Она сказала, что не пойдет на пышную свадьбу в большую церковь: они и без нее сумеют связать себя узами брака. Она предложила детям и гувернантке провести день в ее обществе и упорно обращалась с детьми так, словно они тоже были мучениками, вынужденными смириться с появлением новой матери. Мисс Карлайл уже переехала в свой старый дом по соседству с конторой, где и устроилась со своими слугами. Питер смертельно обидел ее, поскольку предпочел остаться в Ист-Линне.

М-р Дилл совершил ужасный проступок в день свадьбы, и ему лишь чудом удалось избежать встряски, подобной той, которую он получил после первого бракосочетания м-ра Карлайла.

Около десяти утра он явился к мисс Карлайл: будучи человеком старой закваски и старомодных взглядов на жизнь, он полагал, что зайти и поздравить ее в такой знаменательный день будет признаком хорошего тона.

Мисс Карлайл восседала, сложив руки, в своей гостиной. Нечасто можно было застать ее бездействующей, как в этот день. Она взглянула на м-ра Дилла и, прежде чем он успел сказать хоть слово, заявила:

— Что, скажите на милость, с Вами случилось? Вы расфуфырены, как юный денди.

— Я иду на бракосочетание, мисс Корнелия. Разве Вы не знаете? Миссис Хэйр любезно пригласила меня на завтрак, а мистер Арчибальд настаивает на том, чтобы я был в церкви. Я не слишком нарядный?

Бедняга Дилл подразумевал белый жилет с золотыми пуговицами и вышитую сорочку. Мисс Корни с готовностью обрушила на эти несчастные предметы туалета свой гнев вперемешку с сарказмом.

— Нарядный! — повторила она. — Я даже не знаю, как это назвать. Я бы ни за какие коврижки так не вырядилась. Все оборванцы, шатающиеся на улице, пойдут за Вами следом, приняв за жениха. Подумать только: человеку Ваших лет одеться в вышитую сорочку! Я бы уж тогда украсила розетками фалды Вашего сюртука.

— Но мой сюртук совершенно непритязательный, мисс Корнелия, — робко возразил он.

— Непритязательный! А Вы чего хотели? — едко ответила мисс Корни. — Вы желаете, чтобы на нем была вышита гирлянда из золотых листьев и пурпурных цветов, а также вшит воротник на лебяжьем пуху? Это как раз подошло бы к Вашей сорочке и жакету. А я могла бы заказать платье из тарлатана, украшенное душистым горошком, и в таком виде прошествовать через весь город.

— Ну, все люди любят приодеться понаряднее на свадьбу, мисс Корнелия. Гости тем самым как бы оказывают уважение хозяевам.

— А я и не говорю, что нужно идти на свадьбу в холстине. Но надо же иметь чувство меры! Вы помните, сколько Вам лет?

— Мне исполнилось шестьдесят, мисс Корни.

— Вот именно. И Вы считаете приличным для пожилого человека, шестидесяти лет от роду, быть таким расфуфыренным? На мой взгляд, это непозволительно. Да Вы станете посмешищем для всего прихода! Смотрите, чтобы мальчишки не привязали к Вам жестянку!

М-р Дилл решил сменить тему разговора. Сам он полагал, что отнюдь не переборщил с мерой нарядности, и приход вовсе не подвергнет его осмеянию; тем не менее, чрезвычайно уважая суждения мисс Корни, наш герой почувствовал некоторое беспокойство. Входя в комнату, он держал свои белые перчатки в руках, но теперь незаметно сунул их в карман, чтобы они, упаси Господи, также не вызвали неудовольствия хозяйки. Итак, он перешел к делу.

— Я пришел для того, чтобы поздравить Вас в этот знаменательный день, мисс Корнелия. Надеюсь, мистер Арчибальд, его жена и Вы, мэм…

— Вот оно что! Можете не продолжать, — яростно перебила его мисс Корни. — Сегодня мне больше пригодились бы соболезнования. По мне — так уж лучше бы Арчибальд отправлялся на виселицу!

— Мисс Корни!

— Да-да! И нечего на меня смотреть так, будто я Вас душу. Чего ради, спрашивается, снова лезть в оковы брака? Как будто ему недостаточно было первой жены! Я всегда говорила: Арчибальд слаб головой.

Старина Дилл прекрасно знал, что м-р Карлайл вовсе не «слаб головой», но он решил, что не стоит говорить это в присутствии мисс Корни, особенно при ее теперешнем расположении духа.

— Насколько мне известно, мэм, женитьба — это благое, равно как и почетное, состояние, и я уверен, что мистер Арчибальд…

— Да уж: весьма благое и почетное! — саркастически вскричала мисс Карлайл. — Именно таким был его предыдущий брак, верно?

— Что было, то прошло, мисс Корни, и не стоит вспоминать об этом. У него было несколько счастливых лет, прежде чем случилась эта беда. Надеюсь, его вознаградит за прошлые страдания его новая жена: девушки красивее и добрее мисс Барбары не сыскать, и я всем сердцем рад, что он женится на ней.

— Так уж и не сыскать! — отрывисто сказала мисс Карлайл.

— Да, мэм, именно так. Если бы я был молод и хотел жениться, я тоже обратил бы свой взор на мисс Барбару. Не то чтобы она вышла за меня: я не это имел в виду, мисс Корни.

— Да уж надеюсь, — язвительно ответствовала мисс Корни. — Она ленивая, дерзкая, тщеславная вертихвостка, которую интересует только собственное кукольное личико, да еще Арчибальд.

— Ах, мэм, пусть это Вас не тревожит: хорошенькие молодые девушки знают о своей красоте, и с их тщеславием приходится мириться. Я знаю, что она будет ему хорошей, любящей женой; это у нее в характере, и она не поступит с ним так, как… та другая, бедняжка.

— Если бы я боялась, что она опозорит его, как та другая, то сей же час направилась бы в церковь и не дала бы им обвенчаться; а если и это не помогло бы, то я… я… задушила бы ее! — взвизгнула мисс Карлайл. — Нет, Вы только посмотрите, какая наглость!

Последняя фраза, произнесенная уже другим тоном, относилась к кому-то из прохожих. Мисс Карлайл вскочила со стула и подошла к окну. М-р Дилл тоже увидел зрелище, столь возмутившее нашу героиню.

В веселеньком летнем платье, красивом и блестящем, маленькой кокетливой шляпке с розовой отделкой, затенив лицо одним из тех трудно поддающихся описанию аксессуаров, который сейчас называют вуалью, из белой крапчатой сеточки, отделанной розовым рюшем, мимо проплыла Эфи Хэллиджон, самодовольная, глупенькая и хорошенькая, как всегда. Встретившись глазами с мистером Диллом, она отвесила ему веселый и грациозный поклон. Вежливый старый джентльмен ответил тем же, за что последовала немедленная кара от мисс Корни.

— Что это на Вас нашло?

— Ну, она поклонилась мне. Вы же видели.

— Да, я видела ее, эту бесстыдницу. И она видела меня, однако адресовалась к Вам. И Вы поклонились ей в ответ, в моем присутствии, вместо того, чтобы погрозить кулаком и осуждающе нахмуриться. Да Вам самому надо задать хорошенько!

— Но, мисс Корни, кто прошлое помянет — тому глаз вон, — взмолился бедняга. — Она была ветреной и глупой, это верно; однако теперь, когда выяснилось, что она не сбежала с Ричардом Хэйром, в чем ее подозревали, и ведет приличную жизнь, отчего же игнорировать Эфи?

— Даже если бы здесь стоял дьявол собственной персоной, с рогами и хвостом, у Вас и для него нашлось бы оправдание! — не выдержала мисс Корни. — Вы так же безнадежны, как и Арчибальд. Иметь дело с Эфи Хэллиджон, когда она одевается, флиртует и жеманничает, как мы только что видели! Какая приличная служанка станет щеголять в таком платье и шляпке? Они такие же неприличные, как Ваша сорочка.

М-р Дилл робко кашлянул, не желая возвращаться к обсуждению своей сорочки.

— Она не совсем служанка, мисс Корни, она — горничная у леди, а они все — щеголихи. Я очень уважал ее отца, мэм: никогда в нашей конторе не было лучшего клерка, чем он.

— Может быть, Вы еще скажете, что и ее уважаете? Нет, мир определенно встал с ног на голову. Раньше хозяйки нанимали служанок для работы; теперь, похоже, они держат их ради забавы. Можете не сомневаться, что она идет в церковь полюбоваться на пышную свадьбу, вместо того, чтобы дома, в хлопчатобумажном платье и белом переднике, застилать постели. Миссис Латимер какая-то чудная хозяйка, если позволяет ей такое. Зачем тут пролетка? — резко добавила мисс Корни, когда к двери конторы подъехал одноконный экипаж.

— Пролетка? — сказал м-р Дилл, вытянув свою лысую голову. — Должно быть, приехала за мной. В таком случае я вынужден откланяться, мисс Корни.

— Пролетка для Вас! — воскликнула мисс Корни. — У Вас что, подагра, и Вы не можете дойти до церкви пешком?

— Я отправляюсь не в церковь, а в Гроув, мисс Корни. Я полагал, приехать на пролетке, мэм, будет приличнее.

— В таком наряде Вам без нее, конечно, не обойтись, — едко ответила она. — Отчего Вы не надели бальные туфли и шелковые чулки с розовыми стрелками!

М-р Дилл был рад, что может откланяться, но ему хотелось сказать при этом что-нибудь приятное, дабы показать ей, что он не таит зла за суровый прием.

— Посмотрите-ка: толпы людей стекаются в церковь. Сегодня она будет набита битком.

— Ну конечно, — ответствовала она. — Дурной пример заразителен.

«Боюсь, что мисс Корнелии этот брак нравится ничуть не больше, чем предыдущий, — сказал себе м-р Дилл, усаживаясь в пролетку. — Подумать только: такая разумная женщина, и вдруг ожесточилась на мистера Карлайла за то, что он женится! Это не похоже на нее. Кстати, — добавил он, подумав о другом, — не выгляжу ли я глупо в этой сорочке? Я и не думал наряжаться, чтобы выглядеть моложе — как говорит мисс Корни; я только хотел засвидетельствовать свое почтение мистеру Арчибальду и мисс Барбаре: ничто другое не заставило бы меня заплатить за нее двадцать пять шиллингов. Может быть, по этикету — или как там это называется — их не принято надевать утром? Мисс Корни в этом разбирается. И потом, не беспричинно же она так разозлилась из-за этой сорочки. Ну, теперь уж ничего не поделаешь: у меня нет времени на то, чтобы возвращаться домой и менять сорочку».

Церковь Св. Джеда была переполнена. Туда собрались буквально все, без исключения. Те, кому не хватило места в церкви, стояли во дворе и вдоль дороги. К надгробиям в этот день, увы, относились без должного уважения, попирая их стопами многочисленных зевак: по меньшей мере, двадцать пять мальчишек, чуть ли не один на другом, облепили ограду вокруг могилы лорда Маунт-Северна. Когда же приедут новобрачные? Уже пробило одиннадцать, а их все не было. Толпа на улице стала проявлять признаки нетерпения, равно как и более респектабельная публика в самой церкви. Еще бы: некоторые уже находились там в течение двух часов.

Чу! Послышался звук приближающихся экипажей. Да, подъезжал свадебный поезд, и церковный сторож вместе со служкой принялись расчищать место перед ограждением алтаря от тех зевак, на присутствие которых до настоящего момента они смотрели сквозь пальцы. Да, в появившейся процессии было на что посмотреть! Дамы и джентльмены принарядились по такому случаю и выглядели весьма импозантно.

Одним из первых в церковь вошел м-р Карлайл, спокойный и уравновешенный, джентльмен до кончика ногтей. Он выглядел величаво, впрочем, как всегда. В числе гостей были м-р и миссис Клизероу, то бишь Анна Хэйр со своим мужем, что удивило некоторых зевак, не ведавших об их приезде на свадьбу. Нежная, утонченная миссис Хэйр шла к церкви, опираясь на руку сэра Джона Доубида, причем ее милое, грустное лицо выглядело бледнее обычного.

— Она, должно быть, думает о своем непутевом сыне, — зашептались сплетники.

А кто же это? Шествует с таким видом, будто ему принадлежит вся церковь вместе с тем, что в ней находится? Величественный и важный муж, строгий и суровый, в новом парике соломенного цвета и с белой розой в петлице? Конечно же, это судья Хэйр, и он привлекает наибольшее внимание своих земляков, которые даже вскакивают с мест, чтобы полюбоваться на него.

Барбара выглядела чудесно в своем подвенечном платье из белого шелка, с фатой, спадающей на плечи. Ее волнение выдавали нежные щеки, то красневшие, подобно розам, то белые, как скрывающая их вуаль. За ней мелкими шажками важно шествовали подружки невесты: Луиза Доубид, Августа и Кейт Герберт, а также Мэри Пиннер.

М-р Карлайл уже занял свое место у алтаря, и, когда к нему подошла Барбара, он приблизился к ней, взял ее за руку и поставил слева от себя. Мне кажется это было несколько необычно; однако, м-р Карлайл уже венчался ранее, и ему лучше знать, что делать. Священник указал всем остальным их места, и служба, наконец, началась.

Несмотря на свое волнение — а оно, без сомнения, было настолько велико, что она не могла его скрыть, — Барбара держалась молодцом. Можете не сомневаться: всякая женщина, любящая того человека, с которым венчается, не может не испытывать сходные чувства.

— Берешь ли ты этого человека себе в мужья, дабы жить по заветам Господа в освященном Богом браке? — заговорил преподобный м-р Литтл. — Будешь ли ты слушаться его, служить ему, любить, почитать его и хранить ему верность, здоровому или больному, и, отринув всех прочих, блюсти себя только для него, пока вы оба будете живы?

— Да.

Ответ прозвучал ясно, твердо и выразительно, словно Барбара думала о той, которая не «хранила себя только для него», а теперь заявляла о своем решении никогда, с Божьей помощью, не предавать своего супруга.

Церемония была недолгой, и Барбара, с заветным кольцом на пальце, под руку с мистером Карлайлом, проследовала к его экипажу, который теперь принадлежал и ей, ибо разве он только что не поклялся разделить с ней все, чем владеет?

Увидев ее милое лицо, зеваки, столпившиеся во дворе, разразились приветственными возгласами и криками «Ура!», но экипаж вскоре выбрался из толпы, которая перенесла свое любопытство на прочие коляски, которые должны были последовать за ним. Все гости отправились обратно в Гроув, на завтрак. М-р Карлайл, нарушив молчание, внезапно повернулся к своей невесте и спросил ее с волнением, почти с болью в голосе:

— Барбара, ты выполнишь обет верности?

Она подняла на него свои голубые глаза, полные любви; от волнения у нее выступили слезы.

— Да, я буду верна тебе, в делах и в мыслях, пока смерть не разлучит нас, И да поможет мне Господь!